大匠謝刀尺

蔡武

2017年的保利秋拍上，齊白石的《山水十二條屏》拍出9.315億元高價，成為全球最貴中國書畫作品，迄今無人打破;截至2020年，齊白石作品全球拍買成交額達265億元，位列中國書畫家第二位，僅次于張大千的278億元。齊白石，到底是怎樣的一個畫家？從木匠到藝術(shù)巨匠的跨越他是如何實現(xiàn)的？這也是我今年4月17日來到湘潭縣白石鎮(zhèn)杏花村星斗塘齊白石故居探訪的緣由。

翠綠的柳樹成蔭，將暮春緊緊抱在枝頭;一口彎月形的池塘里滿是半人高的春草及殘荷;四周的山并不高，卻是連綿不絕，披著綠延伸至遠方。一座建于清咸豐年間、占地200平方米、坐西朝東兩橫各三間的土墻屋就坐落其間，清同治二年（1863年）十一月二十二日（即公歷1864年1月1日），齊白石就出生于此。齊白石在北京居住了近40年，他晚年的作品描繪的無不是家鄉(xiāng)的一山一水一花一木。他是一個多情的人，有著鄉(xiāng)野民間藝人的本色。他沒有失去這些，惟其沒有失去這些才成就了齊白石。那未脫的鄉(xiāng)野之氣里，釋放著原初的生命力和創(chuàng)造力。星斗塘的名字據(jù)說是早年有一塊隕石落在塘中而得名，我想，齊白石就是那塊隕石吧，他晚年那將蔬筍氣和書卷氣完美結(jié)合的書畫作品如隕石般從天外飛來，震驚畫壇。

沿著一段種滿柳樹的小徑方能到達白石老屋。柳條拂在我的臉上，讓我想起一樁齊白石與張大千的軼事。在北京時，一位收藏家拿了張大千的一幅《柳絲鳴蟬圖》給齊白石點評，白石看后，連說這畫畫得不對，柳條上的蟬，頭不應該朝下，應該朝上。后來張大千遇到齊白石，問他為什么說自已畫的蟬不對。白石解釋說，他家湘潭老屋門前就有很多柳樹，蟬因為頭重尾輕，又因為柳條柔軟，若蟬頭朝下就會重心不穩(wěn)掉下來，所以蟬趴在柳枝上時，頭一律是朝上的。張大千后來在青城山上觀察柳枝上的蟬，果真頭是一律朝上的。正是這種對日常生活仔細入微的觀察成全了齊白石。

往里走，就看到了一架葡萄藤，“刪除草木打虛花，卻笑平生為口嗟。新種葡萄難滿架，復將空處補絲瓜?！边@種樂趣，只有曾做過農(nóng)民的人才體會得到。

來到白石老屋前，屋前有一塊不大的空地，像國畫里的留白。老屋門額上是白石老人的關(guān)門弟子、著名湘籍篆刻家李立先生題額的“齊白石故居”。

門前正對著星斗塘，塘里滿是殘荷。白石晚年最喜畫荷花，“習習微風入小窗，舍南何處支荷塘。清風也有輕狂意，經(jīng)過蓮花亦自香?！边@是他寫的詠荷詩，也是他的自況。40歲后，白石漸漸有了些名氣，陜西臬臺樊增祥與他交好，樊當京官后，欲薦其為慈禧太后的代筆，官階為六品，被拒;同為王闿運門人、翰林學士夏午詒欲為白石捐縣丞之職，被拒;蔡鍔將軍請他作教習，每月只上四節(jié)課，薪資40大洋，被拒。就是后來林風眠、徐悲鴻請他出任北平藝專的教授也是三顧茅廬才勉為出山。北平被日軍占領(lǐng)后，白石老人更是閉門拒客，他畫了《群鼠圖》予以諷刺。在《題蟹》中寫道：“看汝橫行到幾時”;在《寒鳥圖》上寫道：“寒鳥，精神尚未寒”，比喻淪陷區(qū)人民精神不死。有人勸他不必做得這般明顯，他說：“殘年遭亂，拼著一條老命，還有什么可怕的?！边@種不卑不亢不屈不撓的精神，這種剛正不阿的氣質(zhì)鍛造了他。

故居的東面是一塊菜地，里面種著南瓜、絲瓜、冬瓜、茄子、白菜等。這些都是白石筆下最常見的題材，他畫的蔬果，鮮嫩、水分充足，自自然然地擺在地上，裝在筐子里，長在枝頭上。他筆下的蔬果不是插在花瓶里的擺設(shè)，也不是供欣賞的陳設(shè)，面對它們，如同面對田園山野，平凡生活，別有一種親切。齊白石的生活經(jīng)歷，決定了他不可能做文人士大夫的附庸，他藝術(shù)的情感和觸角，伸向了普通人所熟悉的現(xiàn)實生活。“夫種妻鋤興趣賒，何妨菜肚老夫家。”“晴數(shù)南園添新筍，細看晨露貫蛛絲?！狈N菜、數(shù)筍、看蛛，在冉冉晨光中閑立，身心融化在自家小園里，詩人、畫家的歡樂與愜意，全在那塊自耕種的土地上，東方文化的生命觀念，在他的藝術(shù)中得到了獨具一格的體現(xiàn)。

進得故居，正中是堂屋，中間供著神龕，右手邊擺著陳舊的椅子，完全是普通人家的陳設(shè)。齊白石出生時，當時齊家是三代同堂，卻只有5口人，齊白石是祖父祖母的長孫。他得到了一個派名，純芝。堂屋左手第一間是南堂橫屋，是全家吃飯之地。南堂橫屋后是灶屋，祖父在白石4歲時，就抱著他用鐵鉗子，在松柴灰堆上，教他寫字，他認得的第一個字就是“芝”。在他8歲時，進了私塾。但因家里窮，只上一年學便沒上了，12歲時娶了比他大一歲的童養(yǎng)媳李春君。15歲上，家里見白石身體弱，便讓他隨當?shù)啬窘除R仙佑、齊長齡學粗木工，后又拜雕花木匠周之美學雕花細作。有一次，齊白石在一個雇主家看到一本殘本的《芥子園畫譜》，便借回家，白天做木工活，晚上便用薄竹紙臨摹畫譜，臨了半年，整整訂了十六大本。他以畫譜為師，改進雕花圖案，很快得到鄉(xiāng)人們的認可，都尊稱他為“芝師傅”。26歲時，他又拜當?shù)孛耖g畫師蕭薌陔、文少可為師學畫肖像畫。27歲時，他遇上了生平第一個知音胡沁園。胡家是湘潭當?shù)馗粦?，胡沁園能寫漢隸，善畫工筆花鳥蟲草，他主動收白石為徒，不收他學費不說，還管他的吃住。胡又介紹自已的朋友湘潭名士陳少藩教白石學作詩。兩位老師給白石取了一個名字“璜”，又取了個別號“白石山人”，后齊白石終身就用這兩位老師取的字號行世，以作紀念。胡沁園勸白石放棄木匠營生，專以賣畫為業(yè)，并為他廣泛宣傳和“拉單”。那時齊白石畫一張普通肖像可賣2元，精細點的能賣到4元，收入遠超做木匠。如果沒有胡沁園，可能齊白石一輩子仍在做木匠。40歲至47歲間，他外出遍游祖國名山大川即“五出五歸”的壯游，飽覽了秀美山川，打開了眼界，廣交了朋友，畫路也從工筆、肖像轉(zhuǎn)到了文人大寫意一路，更加上他又拜聞名全國的湘潭大名士王闿運為師學做詩，更是如虎添翼。

1919年，為避家鄉(xiāng)匪患，齊白石離開了湘潭老家，正式定居北京，開啟了他艱辛的變法之路和輝煌的書畫創(chuàng)作之途，直到1957年9月16日辭世。

我離開白石故居時，正值黃昏，見遠處田中有農(nóng)人牽牛從柳樹下走過。此情此景，像極了白石老人畫的《柳牛圖》，畫中只一頭牛，幾根枝條，余皆空白，沒有水塘、草地、牧童、白云，如夢一樣空靈，似乎蕪雜的世界消失在了這空白中，空白成了情感、精神。齊白石對生命的觀照是東方的、中國的，但詠嘆生命本身又正是世界的、人類的。齊白石的作品耐看，難以述說卻能意會，多由此來，他的偉大也由此來。