京味兒

馮楚喬

老舍先生，生在老北京，長在老北京，想必最割舍不下的，便是骨子里的京味兒。

京味兒之韻，在于寒暄聲末尾的“兒”字。短小的一個音符，是可以攜起胡同中那一疊厚重又輕盈的歲月的。清晨的人力車夫拉著“整天兒”，期待著微薄的“車份兒”與希望買的“包月兒”。上午“車口兒”的楊樹蔭里，總會有幾個老人搭著汗巾扇著蒲扇，在小茶館、大雜院中不停歇地“聊天兒”。不僅是《駱駝祥子》，《四世同堂》中也有所陳———“呵！好大的架子！”曉荷撇著嘴說，“趕早兒別跟我這么勁兒味兒的！”老舍童年的生活清苦，卻又有鄰里街坊的噓寒問暖。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，一張張笑臉，一句“早兒啊”便是老北京胡同里新的一天的開場白———那么親切，那么自然，唇齒間是永恒的樂觀與不變的溫暖、幽默。

“兒”韻未逝去，正午的烈日里便早早地摻入了老北京人口中質(zhì)樸的“土味兒方言”。

《駱駝祥子》中，祥子從軍營中逃脫后與小村中的老者漫談。“湊整兒吧”“趕明兒”“年頭兒”“多咱”，是那個年代最貼切、最真實的老北京味道。讀老舍先生的文字，我最大的感觸便是其語言之生動活潑。胡同與街坊的各色人情，或溫暖，或圓滑，或狡詐。有時是虎妞一句“真豪橫兒”中對祥子的深深關(guān)切，有時是《四世同堂》中瑞豐“像春暖河開時的魚”那樣自滿又貪婪的神情，又可能是《茶館》里唐鐵嘴“趕明兒我一總還你”的敷衍了事與一陣心虛。讀著書，我在腦海中想象著，無數(shù)個陌生又熟悉的聲音如此直爽地從胡同這邊的院落到達那邊的房門，如此雜糅在一起，點綴了寸寸時光。

時光，從唇齒間靜靜流向了黃昏。梧桐巷里，秋色朦朧中，陣陣賣烤紅薯的吆喝聲，給寂靜帶來了生機。

老北京的吆喝———在我看來———是唱出來的。它不是簡簡單單的平鋪直敘，更像是想把暖意傳入巷子的每個角落?！端氖劳谩分刑侥暝伦蠲赖母桧灡闶沁@樣的“果贊”。“唉———毛錢兒來耶！你就挑一挑我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個蟲眼兒，我的小白梨兒耶———”《想北平》中黑棗柿子上那層“白霜”與吆喝聲末尾的能令人駐足觀賞那些瓊果的“噫耶———”永遠是那么意味悠長。汪曾祺曾以“文人與食事”為書名，想必這種早年間的吆喝，末尾的回音，不僅是為水果平添一份美味，更是能夠勾起千百個游子濃濃的思鄉(xiāng)情！

傍晚，孩童們便都捧著香暖的紅薯飽餐一頓。飯后，螢火蟲點起小燈閑逛。老人們找來親戚朋友，開啟了每晚都談起的回憶。

“韻梅！”“小順兒的媽！”“長孫媳婦兒！”聰明伶俐的祁韻梅向來是《四世同堂》里祁家的寶，每次出場她都會“搖身一變”。在《駱駝祥子》中，作者也曾變著法兒地叫虎妞：“虎妞！”“虎姑娘！”“劉姑娘！”老北京里的每一個人都像極了在表演川劇中的“變臉”，好像一個人有了多重身份?！恫桊^》里，對老裕泰掌柜王利發(fā)熟悉的人，叫他“利發(fā)”；對他不熟的、又比較尊敬他的人，便以“王掌柜”“老大爺”稱呼。而盡了心力想抓捕他的人，便呼“王利發(fā)”，更甚者則直呼“姓王的”。老北京文化的豐富，其精髓就在于那稱謂中透露的直爽感情。夏日傍晚乘涼，大家吃著西瓜，唇齒間“張三”“李四”的一聲聲親切的呼喚，便可以真正地用語言喚出最真、最質(zhì)樸的友情。

我讀著書，直至夜晚。書中將近一百年前的老北京胡同里，正響著隱隱鼾聲。有幾家小店還開著門，賣著熱騰騰的茶；一名車夫?qū)ⅫS包車停在前門的橋上；葫蘆似的小羊圈里，一切都厚重安詳。

京味兒，此刻就凝聚在老舍先生筆下，消融在遠遠的吆喝聲中，隱藏在月色下、小院里、老人們的話語中。

教師點評

乍一看，我以為這是一篇美食筆記，細讀來，卻是一篇書評，不禁驚喜。

見慣了太多的孩子去贊瑞全，罵瑞豐，敬錢老，嘆祥子，楚喬卻能夠高屋建瓴，將老舍先生的幾本代表作以“京味兒”串聯(lián)起來，這京味兒間有親昵的兒化音，有親密的稱呼，有親切的吆喝聲……于是，這此起彼伏的聲音縈繞耳畔，讓人不經(jīng)意間夢回北平。

（呂曉懿）