故鄉(xiāng)“井”事

劉千榮

人們把漂泊在外叫背井離鄉(xiāng)，民間也有包上一小撮故鄉(xiāng)井里的泥土到他鄉(xiāng)，可治水土不服。也許生來(lái)就是漂泊的命，久在異鄉(xiāng)為異客的我，坐再遠(yuǎn)的長(zhǎng)途車都不曾暈車。天南海北，無(wú)論到了哪里我都沒(méi)有出現(xiàn)水土不服的跡象，所以井泥是否可以治水土不服之癥，還真沒(méi)親身體驗(yàn)過(guò)，不知道是真是假。

看過(guò)電影《老井》才知道中國(guó)北方大山深處曾經(jīng)吃水不易，打口井簡(jiǎn)直比登一次月球都難。拜讀李存葆先生的報(bào)告文學(xué)《沂蒙九章》方曉得在上個(gè)世紀(jì)90 年代的沂蒙山區(qū)，有的地方連早晨起來(lái)用水洗臉都是一件奢侈的事情。我的老家位于江淮之間，屬丘陵地帶。要是正常年景，并不缺雨水。相反，如果雨下得多了、過(guò)了，還可能被水淹形成水澇。

我們生產(chǎn)隊(duì)里原只有一口老井，始建于何年不得而知，井沿是由幾塊長(zhǎng)方形青石條拼圍而成，有一塊青石上還雕刻有行楷字，具體寫(xiě)的是什么內(nèi)容已經(jīng)很難辨認(rèn)。雖不乏打水者前來(lái)取水，但井口依然長(zhǎng)滿蒿、蓼等野草，井壁四周鋪滿厚厚的青苔，名副其實(shí)的一口老井。后來(lái)游覽過(guò)許多古鎮(zhèn)老宅，常能與一些古井不期而遇，我必然駐足流連一番，自然會(huì)想起童年時(shí)候那口故鄉(xiāng)的老井。只是老井遠(yuǎn)在下莊，離我家所在的上莊有大約里把路的樣子。因?yàn)槲覀兗以陉?duì)里最西頭，父親去井里挑水很不易。也許是覺(jué)得挑水費(fèi)勁，住我家前面的老鄒一家人拿出愚公移山的精神，開(kāi)始籌劃自己打井。

老鄒年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后安置在大隊(duì)部，開(kāi)打米機(jī)、磨面機(jī)。那時(shí)沒(méi)有電，全靠柴油機(jī)來(lái)帶。老鄒每天到副業(yè)場(chǎng)去的第一件事把柴油機(jī)用搖把搖響，在轟隆隆的機(jī)器聲里為排隊(duì)等候的鄉(xiāng)人打米、磨面。老鄒的一根小手指就是在工作中被打斷的，屬于工傷，聽(tīng)說(shuō)還是父親陪他去醫(yī)院，跑前跑后做的治療。別看老鄒缺根手指，手上有殘疾，但他過(guò)當(dāng)兵，走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣，眼界比一般鄉(xiāng)人要高，并且心靈手巧，木工、瓦工都能比畫(huà)幾下。他在我們那里做過(guò)兩件大事，自制獵槍滿田埂打鳥(niǎo)，克服重重困難，在自己家院內(nèi)打一口壓水井。打井需要磚，老鄒當(dāng)然不愿也沒(méi)錢(qián)去買(mǎi)磚，他們一家人就開(kāi)始四處撿拾還能用的碎磚塊，碼好堆在院子里。那時(shí)我還未上小學(xué)，雖然不清楚老鄒家撿拾磚頭干什么用，看到磚頭也會(huì)主動(dòng)交給他家的兒子——我的發(fā)小。磚頭找得差不多了，他們就在老棗樹(shù)下開(kāi)始打井。因?yàn)橐ジ睒I(yè)場(chǎng)上班，即便是農(nóng)閑時(shí)間的老鄒也只能趁早晚挖土作業(yè)。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)人吃早飯喜歡捧著飯碗四處串門(mén)，打井的旁邊便成了聚集地。在村小學(xué)里當(dāng)教師的鄒老師（老鄒的家門(mén)侄兒）那天吃的是手搟面，端著飯碗來(lái)到打井地，加入聚集的人群中。有好事者叫著鄒老師的名字問(wèn)：“你吃的啥？”鄒老師挑起幾根面條吸入口中說(shuō)：“尿（面）條。”那人接著明知故問(wèn)：“在哪里吃的？”鄒老師用筷子一指頭上的歪脖棗樹(shù)說(shuō)：“屌（棗）樹(shù)底下……”這一如相聲般的對(duì)答逗得眾人大笑，這笑聲也給忙碌的老鄒增加了力氣。

老鄒打井遇到了難題，具體怎么回事不大清楚。應(yīng)該是打到一定深度，也見(jiàn)有水冒出，卻突然塌方了。于是先前的忙碌都成了無(wú)用功，一切歸零。除了看到原來(lái)的新土慢慢歸于從前，似乎什么也沒(méi)發(fā)生。

老鄒私人打井失敗不久后，我們生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始打新的一口井。原來(lái)那口老井水質(zhì)很好，清爽可口，也夠整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人吃，但從我們上莊過(guò)去太遠(yuǎn)，不是很方便，而且遇到天旱之年，老井供水明顯力不從心。新井選在老鄒家西邊斜對(duì)面的空地上，井右邊是農(nóng)田，井左邊是水溝，溝、井之間是通往打谷場(chǎng)的機(jī)耕路。交通位置不錯(cuò)，所以打井運(yùn)磚特別方便。

隊(duì)里打井是大手筆、大運(yùn)作，不像老鄒家私人打井那樣小打小鬧。僅拉磚就運(yùn)了三大拖拉機(jī)。那時(shí)我已經(jīng)上小學(xué)了，運(yùn)磚的拖拉機(jī)速度不是很快，又是奔跑在鄉(xiāng)村土路上，放學(xué)碰上，許多頑皮的同學(xué)會(huì)像鐵道游擊隊(duì)扒火車那樣身手不凡，非常英勇地爬上拖拉機(jī)。我們隊(duì)的學(xué)生則不用，因?yàn)樽诖u上押車的是我們村上的鄰居，會(huì)讓拖拉機(jī)司機(jī)停下，捎帶上我們。

坐在大拖拉機(jī)的新磚上，聽(tīng)著大拖拉機(jī)的轟鳴，一路顛簸是件很愜意的事。磚頭運(yùn)齊后堆在已經(jīng)被挖出大坑的邊緣，與之試比高的還有從坑井中挖出的新土。這時(shí)我才知道，井看上去很細(xì)，但開(kāi)挖的時(shí)候，卻要粗很多倍，挖出一定的深度會(huì)冒水。再過(guò)若干天后，井邊的新土平下去，拉來(lái)的磚也不見(jiàn)蹤影，這也就意味著新井即將大功告成。待水泥井沿風(fēng)干后，終于可以取水用了。聽(tīng)說(shuō)那口井打得非常順利，沒(méi)有出現(xiàn)類似塌方等任何意外。

新井建成并打出清凌凌的水來(lái)，住在我們上莊的人終于不用奔上一里路去下莊挑水吃了。剛開(kāi)始我拔不動(dòng)一桶水，也不敢往井沿上站。挑水的任務(wù)還是父親的，而等我能擔(dān)起這副重?fù)?dān)后，我成了住校的學(xué)生，周末歸來(lái)的第一件大事就是給家里挑水。我家廚房的大缸五桶水才可以灌滿，我一口氣挑上六桶，跑三個(gè)來(lái)回。挑水肯定是力氣活兒，而把水從井里提上來(lái)不僅需要一定的手勁，更是技術(shù)活兒。傳統(tǒng)的木桶不容易沉下去，所以一般家里的井繩末端系有鐵環(huán)，這樣桶到井水處會(huì)自行歪入水中，喝個(gè)半飽，然后提起半桶水再快速投入水中，如此幾下在嘭嘭如鼓的水聲中，才能灌滿水。接下來(lái)就是往上用力拔盛滿水的桶，要注意不讓桶碰到井壁上的磚，否則水會(huì)濺出來(lái)，還容易碰到磚上的青苔。我開(kāi)始提水是把井繩亂糟糟地散放于井邊的水泥地上，見(jiàn)別人在提水過(guò)程中會(huì)把井繩繞成一環(huán)又一環(huán)，一桶水拔上來(lái)，井繩也完好地挽在手里，不用重新捋順，挑起水來(lái)即可走人。我試著依葫蘆畫(huà)瓢操作，果然省時(shí)間，井繩還不容易弄臟。

后來(lái)人們時(shí)興用鐵皮桶，鐵皮桶重，容易沉下水去，但如果不小心井繩斷了，那桶真的會(huì)徹底沉入井底。想要讓鐵皮桶結(jié)束坐井觀天的不幸命運(yùn)，只有找來(lái)長(zhǎng)竹竿，在一端綁上幾個(gè)大鐵鉤，插入井底，在水里來(lái)回試探、搜索，經(jīng)過(guò)在井底里耐心的來(lái)回折騰，如果手里有了釣魚(yú)時(shí)魚(yú)上鉤的沉重感，多半是勾住了鐵皮桶，用力往上提，水花翻滾處，沉底的鐵皮桶露出水面。也有鐵鉤只掛在鐵皮桶的邊緣，所以一用力，鐵皮桶滑落又沉了下去，撈桶人的心也跟著沉了下去。不用灰心只需故技重演，耐心打撈。畢竟井口也就那么粗，通常情況下還是都能把沉入井底的鐵皮桶打撈上來(lái)讓其重見(jiàn)天日。

新井打成后，不僅為鄉(xiāng)人提供了清潔甘甜的井水，井邊的那片空地還是夏夜里鄉(xiāng)人乘涼聚集的好地方。曾經(jīng)許多夏夜里，我跟著母親到井邊乘涼。不愿聽(tīng)大人們家長(zhǎng)里短的嘮叨，我與小伙伴們就看著田野里螢火蟲(chóng)飛舞，聽(tīng)著蛙聲悠揚(yáng)，一起托著長(zhǎng)音，清脆地念著順口溜“雞蛋殼，鴨蛋殼，螢火蟲(chóng)子來(lái)抱窩”。

新打的井離我家近，離老鄒家其實(shí)更近，但這并沒(méi)有阻擋老鄒在自己家院內(nèi)繼續(xù)打井的決心與意志。在經(jīng)過(guò)多次失敗后，老鄒家的井也打成了，他家的井更為先進(jìn)，封閉式的，在井口裝了個(gè)壓水機(jī)是應(yīng)用杠桿活塞的原理把井水壓出來(lái)，開(kāi)始有股鐵銹味，過(guò)一段時(shí)間味道就正了。我家住其房屋后面，特別是我因年齡小，還無(wú)力到新井打水那幾年，父親不在家，缸里恰巧沒(méi)水，母親會(huì)讓我提著一只桶，去老鄒院里的井上壓水。省力但需要先往壓水機(jī)里倒引水，一下、一下，壓滿一通水需要的時(shí)間更長(zhǎng)，不過(guò)無(wú)須擔(dān)心鐵桶落井的事情發(fā)生，絕對(duì)安全。

同一片土地，我們隊(duì)打一口井，成一口井，但隔著一條溝渠的鄰隊(duì)卻怎么也打不出一口井，聽(tīng)說(shuō)要么打出的井里沒(méi)水，要么就是像老鄒第一次那樣打到一半塌方了。多年打井未成，他們要么用土井水，要么到我們村莊上的新井來(lái)蹭井水。他們用土井水的居多，聽(tīng)說(shuō)需要用明礬打后才可使用。盡管如此，有一年鄰隊(duì)村莊上肝炎大流行，估計(jì)和飲用水有關(guān)。

非常有意思，就隔著那么一條小渠溝，他們那邊肝炎患者接二連三，而我們這邊卻沒(méi)見(jiàn)一例患者。也幸虧我們這邊沒(méi)事，因?yàn)槲壹揖驮跍锨?，如果有影響，我家和老鄒家首當(dāng)其沖，可見(jiàn)飲用干凈的井水確實(shí)很有必要，那種“不干不凈，吃了沒(méi)病”的說(shuō)法實(shí)在相信不得。

曾有幸進(jìn)入一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)大院里才發(fā)現(xiàn)那里面的井沿上方裝有轆轤，和壓水井一樣都是利用物理學(xué)上的杠桿原理，但打水速度更快，又比人站在井沿上打水安全省力。我家搬到鎮(zhèn)上蓋起平房后，也曾在院里打過(guò)一口井，井口很細(xì)，必須用一種小桶才能打水，也是站在井邊，也是用手往上提，但人要省力輕松得多。聽(tīng)說(shuō)是請(qǐng)專業(yè)打井隊(duì)打的，具體是怎么的一個(gè)過(guò)程，我卻不得而知，因?yàn)槟菚r(shí)的我早已經(jīng)背井離鄉(xiāng)在外漂泊了。

告別家鄉(xiāng)進(jìn)城后，一直使用自來(lái)水，飲用所謂的礦泉水、純凈水，而爽口的井水也只能在睡夢(mèng)中慢慢回味了。