歸來(lái)

吳茂信

我的老家在雷州半島腹地南渡河中下游平原，河兩岸近30萬(wàn)畝良田連成一片，海洋一般遼闊，被人們稱(chēng)為“洋田”。

故鄉(xiāng)是魚(yú)米之鄉(xiāng)，一輩子米飯吃不厭。最有趣的，還是洋田里的魚(yú)蝦。

我從小就有一個(gè)疑問(wèn)：這么多魚(yú)蝦到底是哪里來(lái)的？上一年晚稻收起就要曬田，泥土被曬干變得像石頭那么硬，魚(yú)蝦早已都絕跡?？墒堑诙甏核坏?，插上禾苗，便像變戲法一樣，滿(mǎn)田都是魚(yú)蝦。我問(wèn)奶奶、問(wèn)母親，她們都說(shuō)“有水就有魚(yú)”。

魚(yú)蝦的品種實(shí)在太多了，有關(guān)它們的故事也很多。有一種體形特別小的花針魚(yú)，細(xì)得就像繡花針，一輩子都長(zhǎng)不大?；ㄡ橍~(yú)喜歡在水面上游，繁殖又快，稻田水面里到處都是，就像漫過(guò)水田一般，所以，老家人都叫它“田過(guò)娘”。傳說(shuō)，大海里的白花魚(yú)奴性十足，討好鯨魚(yú)說(shuō)：“鯨魚(yú)大王，南渡河兩岸的魚(yú)蝦可多了，您如果到那里去當(dāng)皇帝，有吃不完的美餐。”

鯨魚(yú)聽(tīng)了就想占河為王，要把那里的魚(yú)蝦吃光。白海豚很善良，為魚(yú)蝦們著想，它嚇唬鯨魚(yú)：“你敢去南渡河當(dāng)大王？那里的田過(guò)娘正等著要吃你呢！”

鯨魚(yú)說(shuō)：“我是海里的巨無(wú)霸，田過(guò)娘算老幾，它敢吃我？”

白海豚說(shuō)：“田過(guò)娘有多大我說(shuō)不明白，反正不管水有多深，都能看見(jiàn)它的脊梁?！?/p>

鯨魚(yú)不相信，依然帶著白花魚(yú)游進(jìn)南渡河，白海豚緊隨著它們，設(shè)法隨機(jī)應(yīng)變。

鯨魚(yú)來(lái)了，嚇得魚(yú)蝦趕緊躲藏。比目魚(yú)和對(duì)蝦很機(jī)靈，悄悄地藏進(jìn)水草叢中觀察動(dòng)靜。岸上有座造船廠，木工師傅正在用鐵銼磨鋸子，發(fā)出“吱嘎、吱嘎”刺耳的聲響。

鯨魚(yú)問(wèn)是什么聲音，白海豚糊弄它說(shuō)：“田過(guò)娘在磨牙等你呢！”

鯨魚(yú)有點(diǎn)兒發(fā)怵，但依然半信半疑，繼續(xù)往前游。碰巧天空打雷，雷州半島的雷全世界有名，一聲霹靂，地動(dòng)山搖。鯨魚(yú)有點(diǎn)兒心虛，忙問(wèn)是什么在響，白海豚對(duì)鯨魚(yú)說(shuō)：“田過(guò)娘發(fā)怒了，它在吼叫呢！”

這回真把鯨魚(yú)嚇壞了，猛然轉(zhuǎn)身往大海逃命。白花魚(yú)毫無(wú)準(zhǔn)備，以為鯨魚(yú)要吃它，箭一般往斜刺里沖，卻撞上河岸邊的石頭，石頭插進(jìn)腦殼里，所以到現(xiàn)在白花魚(yú)、黃花魚(yú)的腦袋里都有一塊石頭。比目魚(yú)和對(duì)蝦躲在草叢里看得真切，白海豚導(dǎo)演的這場(chǎng)滑稽戲把它們逗樂(lè)了，大笑不止，結(jié)果比目魚(yú)笑得嘴巴歪向一邊，對(duì)蝦把腰笑彎了。

感謝白海豚，用它的智慧保住我們的魚(yú)米之鄉(xiāng)。稻田里的魚(yú)蝦多到抓魚(yú)捉蝦幾乎不用花什么力氣。稻子好收割了，就要在田角掘開(kāi)水口，把田里的水放干，我們叫作“流田”。流田的時(shí)候只要在水口放一只魚(yú)笱，就等著拿竹籮去裝魚(yú)了。魚(yú)蝦那么多怎么消化得了呀？先是分揀，最早是把味道最好的挑出來(lái)打牙祭，慶祝豐收，然后把大魚(yú)放到水缸里養(yǎng)起來(lái)慢慢食用，最后剩下來(lái)的是種類(lèi)混雜的小魚(yú)小蝦。小魚(yú)小蝦數(shù)量太多必須趕快處理，一部分腌成魚(yú)醬，一部分曬干收藏。我最感興趣的是炊熟魚(yú)干兒，就是先把魚(yú)蝦蒸熟，再曬成小魚(yú)干兒，可以裝在衣兜里當(dāng)零食，也可以泡在魚(yú)露里拌稀飯，吃起來(lái)別具風(fēng)味。

綠頭鯽魚(yú)是打牙祭的首選，這是南渡河流域特有的一種鯽魚(yú)。長(zhǎng)著淺綠色的魚(yú)鱗和深綠色的斑點(diǎn)，背鰭又尖又硬，樣子很兇狠。這種魚(yú)肉多味美，脂肪豐富，嚼在嘴里又香又鮮，男女老少都喜歡。

到外地工作幾十年，路途遙遠(yuǎn)，我回鄉(xiāng)的時(shí)間不多，尤其父母去世后回去更少了。幾年前回過(guò)一次，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)變化太大了！雷州洋田仍然是省內(nèi)有名的糧食生產(chǎn)基地，產(chǎn)量卻比過(guò)去翻了好幾倍。我小時(shí)候畝產(chǎn)稻谷兩三百斤，現(xiàn)在平均畝產(chǎn)過(guò)千。鄉(xiāng)親們種田也比過(guò)去輕松多了，耕作都用上了機(jī)械，再也不會(huì)“面朝黃土背朝天”了。鄉(xiāng)親們的生活有了很大的改善，蓋起許多新樓房。

民以食為天。侄兒?jiǎn)栁遥骸笆澹氤渣c(diǎn)兒什么？”

我說(shuō)：“就想吃魚(yú)吃蝦吃螃蟹?！?/p>

侄兒神情自若地回應(yīng)：“ 好咧，沒(méi)問(wèn)題！”

餐桌上菜肴果然非常豐盛，香煎馬鮫魚(yú)、清蒸石斑魚(yú)、鮑魚(yú)燉雞湯、白灼花蟹、香煎剝殼對(duì)蝦……琳瑯滿(mǎn)目，香氣誘人。雷州半島三面環(huán)海，水產(chǎn)品極為豐富，桌面擺開(kāi)的都是土特產(chǎn)。雖然可口，卻不是我的所求，我不由自主地說(shuō)了一句：“其實(shí)，不必這么費(fèi)功夫和破費(fèi)呀！”

侄兒誤會(huì)了我的意思，他豪爽地說(shuō)：“這些東西在家門(mén)口就能買(mǎi)到，叔，咱雖不是大富大貴，家常便飯還是吃得起的?！?/p>

我趕緊把自己的意思挑明：“現(xiàn)今，這些海味在大城市的飯店有得吃，我回來(lái)很想嘗嘗田里的魚(yú)蝦?！?/p>

這回讓侄兒為難了，他苦著臉說(shuō)：“叔，您不太了解農(nóng)村的情況，田里已經(jīng)多少年沒(méi)有魚(yú)蝦了??！您想想看，肥田用的是化肥，殺蟲(chóng)用的是農(nóng)藥，連除草都用除草劑了，魚(yú)蝦能扛得住嗎？田里連水蚊都沒(méi)有一只了?！彼f(shuō)的水蚊是稻田里樣子有點(diǎn)兒像放大的蚊子的生物，賤得沒(méi)有人要，但現(xiàn)在連水蚊都死絕了。

在座所有的親人都隨聲附和：“是啊，田里的魚(yú)蝦現(xiàn)在比龍肝鳳膽更難弄得到了?！?/p>

我提示他們：“水田里沒(méi)有，南渡河里也沒(méi)有嗎？”

“南渡河？”侄兒很不自然地笑笑，“吃完飯我?guī)タ纯础！?/p>

午飯后，侄兒開(kāi)車(chē)帶我到渡口看南渡河，到了那里我才明白侄兒的無(wú)奈。渡口成一個(gè)大市場(chǎng)，商品很豐富，但管理不善，環(huán)境臟亂差，雖然比我兒時(shí)熱鬧繁華，我卻怎么也高興不起來(lái)。為了解決兩岸洋田的灌溉，上世紀(jì)70 年代在河口人工堵起南渡河之后，河水很少流動(dòng)了。當(dāng)年為了解決豬飼料引進(jìn)的水浮蓮到處瘋長(zhǎng)，幾乎把整個(gè)河道堵死了，河水又渾濁又臟，哪能生長(zhǎng)好的魚(yú)蝦？我真正意識(shí)到自己的要求過(guò)分苛刻，簡(jiǎn)直不合時(shí)宜，心里不免自責(zé)?，F(xiàn)代化的耕作，僅僅是魚(yú)蝦蒙難嗎？水質(zhì)的污染，土壤結(jié)構(gòu)的破壞，農(nóng)作物的藥物殘留，等等，對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響？

去年秋天，有個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議在雷州市召開(kāi)，我應(yīng)邀參加完會(huì)議就趕回老家去。不知是因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)偏心，還是故鄉(xiāng)本來(lái)就這么可愛(ài)，上次回鄉(xiāng)不愉快的感受全都甩到九霄云外了，車(chē)子一進(jìn)入洋田，我仿佛就進(jìn)入了仙境。天是那么高那么藍(lán)，云是那么白那么柔軟，南渡河兩岸的原野，更像綠色的海洋。

過(guò)了南渡河大橋，看見(jiàn)路邊立著一塊大牌子，上面寫(xiě)著“有機(jī)大米生產(chǎn)基地”八個(gè)大字。這引起我極大的興趣。什么樣的大米才算是有機(jī)大米，有機(jī)大米生產(chǎn)基地有什么具體的要求？侄兒是村干部，見(jiàn)面我就向他提問(wèn)。

侄兒沒(méi)有正面回答，故意賣(mài)關(guān)子：“咱們先去吃飯，吃過(guò)飯我再回答您?！?/p>

午飯?jiān)谒芍矜?zhèn)路口的農(nóng)家樂(lè)用餐，第一道菜上來(lái)就讓我大喜過(guò)望，叫作“啫啫雜魚(yú)煲”。砂鍋里滿(mǎn)滿(mǎn)裝著的竟然是我念念不忘的稻田小魚(yú)蝦，只是不像當(dāng)年母親用魚(yú)露清煮，而是將魚(yú)蝦放在帶有濃香的作料之上，干鍋悶燒，魚(yú)蝦既帶有甘鮮的原味，又芳香撲鼻。第二道菜更讓我拍案叫絕，菜單上寫(xiě)著“柱侯綠頭鯽”，就是我多年尋覓見(jiàn)不到的“西兵骨”，用柱侯醬清燉，鮮嫩香滑。

侄兒?jiǎn)栁遥骸坝心洃浿械奈兜绬?？?/p>

我說(shuō)：“ 味道很好，比過(guò)去煮得更好吃?！庇辛苏娌膶?shí)料，還要加上先進(jìn)的烹調(diào)技藝，才能做出今非昔比的色味香來(lái)。侄兒對(duì)我?guī)啄昵俺燥垥r(shí)的遺憾牢記于心，今天要幫我了卻心愿。我由衷地感謝他，侄兒卻說(shuō)：“您要感謝有機(jī)大米基地！要不是現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)有機(jī)耕作，禁止使用化學(xué)肥料和無(wú)機(jī)農(nóng)藥，我再想孝敬你，也找不到田里的魚(yú)蝦呀！”

我了解到，自從改革了耕作方式，強(qiáng)調(diào)無(wú)公害有機(jī)生產(chǎn)，洋田的水環(huán)境慢慢恢復(fù)了原生態(tài)，消失了的魚(yú)類(lèi)物種又逐漸開(kāi)始繁殖，再加上人工促進(jìn)，真正意義上的“魚(yú)米之鄉(xiāng)”又回歸洋田了。

談話(huà)間，米飯上桌，飯粒顆顆晶瑩剔透，散發(fā)著清香，憑記憶我斷定這是用家鄉(xiāng)特有的粘仔米煮的飯。侄兒稱(chēng)贊我眼力好，他說(shuō)現(xiàn)在村里鼓勵(lì)種植粘仔、黃粘等水稻優(yōu)良品種，推廣已見(jiàn)成效。我擔(dān)心這幾種大米雖然品質(zhì)好，但產(chǎn)量比較低。侄兒說(shuō)，好米比一般米貴一倍或者幾倍，產(chǎn)量低但價(jià)格高可以補(bǔ)回來(lái)，而且農(nóng)技站正在積極實(shí)行提高產(chǎn)量的措施。

飯后，侄兒要帶我回家休息，我對(duì)他說(shuō)：“叔很興奮，一點(diǎn)兒都不累，抓緊時(shí)間帶我到各處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！?/p>

侄兒善解人意，首先帶我到渡口。這里的市場(chǎng)大大改觀了，攤檔擺賣(mài)井然有序，有人專(zhuān)門(mén)打掃衛(wèi)生，地面干凈清爽。更令人欣喜的是，現(xiàn)在的情況和上次看到的截然不同，河里見(jiàn)不到堆積的水浮蓮，河道開(kāi)闊了，河水青幽幽的，我終于找回了記憶中的母親河。簡(jiǎn)直像是神仙施了魔法，換了人間。

侄兒告訴我，整治南渡河國(guó)家投資了三億多元，綠水青山就是金山銀山，花多少錢(qián)、下多大功夫都要干。是?。≈灰Ψ蛏?，鐵杵磨成針，短短幾年時(shí)間，就已經(jīng)看到國(guó)家整治環(huán)境的成效了。

回村之前，我們下車(chē)步行。侄兒從車(chē)上拿下一頂草帽遞給我，我們一起到田間看禾苗的長(zhǎng)勢(shì)。侄兒告訴我，這一片種的都是粘仔米。太好了，粘仔米是不是外地人所說(shuō)的油粘米我不知道，但特性和優(yōu)點(diǎn)肯定是一樣的。我有過(guò)對(duì)比，這種大米一點(diǎn)兒不比增城出產(chǎn)的絲苗米遜色。小時(shí)候我們用粘仔米做炒米是最好吃的。

放眼望去，一大片土地上禾苗的長(zhǎng)勢(shì)都很喜人，今年必定是個(gè)豐收年。在地頭，瞥見(jiàn)水面上一群花針魚(yú)在游，我情不自禁地歡叫：“哇呀！田過(guò)娘！”

侄兒被我引得發(fā)笑，說(shuō)：“叔，您真像個(gè)小孩兒呀！”

我目不轉(zhuǎn)睛地盯著那群小精靈，它們是那么得意揚(yáng)揚(yáng)，扭動(dòng)著腰肢，就像一群舞女。我豁然開(kāi)朗，過(guò)去未曾想過(guò)人們?yōu)槭裁唇o它們?nèi)×藗€(gè)這么女性化的名字，現(xiàn)在終于明白了。我們的先輩觀察入微，又靈感豐富，才會(huì)把花針魚(yú)叫作“田過(guò)娘”。田過(guò)娘能生長(zhǎng)，其他的魚(yú)蝦也能繁殖，我想到油滑難抓的黃鱔，潛伏在泥巴底下的泥鰍，長(zhǎng)相兇猛的綠頭鯽，衣裙鮮艷的花手巾，等等，五花八門(mén)的水族都回到洋田聚會(huì)。短短幾年時(shí)間，家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境大大改善，“成來(lái)容易卻艱辛”，多少人付出了心血和汗水??！

我在田間地頭流連忘返，為了方便在田埂上行走，索性把鞋子脫掉，隨時(shí)可以下到田里察看。侄兒知道我當(dāng)天要坐高鐵回省城，三番四次地催我上田，我干脆掏出手機(jī)給會(huì)議后勤組打電話(huà)，請(qǐng)他們幫我改簽三天后的車(chē)票。侄兒聽(tīng)后興高采烈地說(shuō)：“叔，這就對(duì)了，多住幾天，好好看一看你老是掛在嘴邊的魚(yú)米之鄉(xiāng)吧?！?/p>

我說(shuō)：“那當(dāng)然，因?yàn)槟闶遄祓捬?！?/p>

叔侄倆都會(huì)心地笑了，在這大洋田寥廓的天空下，這笑聲傳得特別遠(yuǎn)。