論《查泰萊夫人的情人》中愛(ài)欲與文明的辯證法

（西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充 637000）

英國(guó)作家D.H勞倫斯擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)處于工業(yè)文明中的兩性關(guān)系，《查泰萊夫人的情人》延續(xù)這種書(shū)寫(xiě)，雖然問(wèn)世以來(lái)由于其中過(guò)多的性愛(ài)描寫(xiě)飽受查禁，但將這部作品中的生命真理置于當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)狀來(lái)審視仍然如晨鐘暮鼓般發(fā)人深省。雷蒙·威廉斯認(rèn)為，把“性可以解決一切”當(dāng)作勞倫斯作品表達(dá)的主題對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是一種巨大的誤解，而對(duì)于“共同體的本能”的強(qiáng)調(diào)才是他思想的深刻之處。這個(gè)礦工家庭的兒子親眼目睹了工業(yè)文明之下荒蕪的景象，他深知這個(gè)“人們不再相愛(ài)”的世界是如此的可怖，同時(shí)，他也受益于童年和家人之間“親密活躍的關(guān)系”，這給予了他作品中對(duì)于家庭以及兩性關(guān)系的探求的熱情，以此來(lái)批判工業(yè)體制下被壓抑的人性。

勞倫斯的《兒子與情人》等作品中出現(xiàn)的“戀母情結(jié)”等因素，顯然是直接或間接地受到了同時(shí)代的弗洛伊德的影響，同時(shí)，面對(duì)工業(yè)文明對(duì)于人類的身體和精神的摧殘，他欲以“力比多”的生命意識(shí)喚醒身處廢墟中的人類，這些都可以在精神分析學(xué)派的理論中找到契合之處。在《愛(ài)欲與文明》中，馬爾庫(kù)塞進(jìn)一步深化了弗洛伊德的“愛(ài)欲”理論，他指出，文明建立在對(duì)愛(ài)欲的壓抑之上，它要求人痛苦地與現(xiàn)實(shí)相適應(yīng)，“愛(ài)欲”的態(tài)度將調(diào)和以理性為主導(dǎo)的西方文化主體，因?yàn)閻?ài)欲中保留了對(duì)于一種完整滿足的要求。對(duì)愛(ài)欲的重新認(rèn)識(shí)將喚醒人們的生命意識(shí)和審美意識(shí)，“在愛(ài)欲的實(shí)現(xiàn)中，從對(duì)一個(gè)人的肉體的愛(ài)到對(duì)其他人的肉體的愛(ài)，再到對(duì)美的作品和消遣的愛(ài)，最后到對(duì)美的知識(shí)的愛(ài)，乃是一個(gè)完整的上升路線?！北疚囊择R爾庫(kù)塞的愛(ài)欲理論為視角，揭示愛(ài)欲對(duì)于創(chuàng)造擺脫了壓抑性的人與人之間的社會(huì)關(guān)系、恢復(fù)人的生命的活力的重要意義。

一、愛(ài)欲與文明的沖突

在十九世紀(jì)末20世紀(jì)初，英國(guó)作為最早通過(guò)工業(yè)革命走上壟斷資本主義之路的國(guó)家，工業(yè)迅猛發(fā)展，國(guó)家蒸蒸日上，此時(shí)第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)打破了英國(guó)人工業(yè)革命的勝利幻想和西方世界表面繁榮的景象，無(wú)數(shù)英國(guó)人被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了性命；戰(zhàn)后英國(guó)中部地區(qū)爆發(fā)煤礦工人大罷工運(yùn)動(dòng)，顯示了激烈的勞工矛盾。人與人之間的統(tǒng)治與摧殘恰恰發(fā)生在工業(yè)文明的高度發(fā)展之時(shí)，各階層的人們?cè)谶@種社會(huì)的壓抑下生命都逐漸萎縮，種種景象質(zhì)疑著工業(yè)文明的合理性。

《查泰萊夫人的情人》的寫(xiě)作就基于一個(gè)這樣的文明之下，兩性關(guān)系的社會(huì)枷鎖越來(lái)越沉重，成為工具理性統(tǒng)治下逐漸僵化的一種關(guān)系，婚姻淪為生育性欲的壓抑性秩序。勞倫斯筆下的拉格比莊園是英國(guó)社會(huì)各階層的縮影，上流社會(huì)間的關(guān)于“性”的討論生動(dòng)地表明了這些上層階級(jí)的功利性：他們的道德就是在事業(yè)上取得成功，并認(rèn)為婚姻不過(guò)是事業(yè)成功的附庸品，是“財(cái)產(chǎn)共有，博取功名，我的夫，我的妻，那類愛(ài)情”。他們沉迷于各自的精神生活，而不相信男性與女性能夠真正地理解彼此，性對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不過(guò)是感官行為，從而拒絕相信肉體間的接觸所具有的真正價(jià)值。上流社會(huì)成員之間的關(guān)系是成熟且世故的，男人們以自我為中心，他們不尊重拋下了“查泰萊夫人”名號(hào)下的康妮，只要求她去扮演好她的“第二性”，即一個(gè)溫馴的、善解人意的形象。他們普遍追求的是對(duì)于他人的統(tǒng)治，而男女關(guān)系也服從于這種征服與控制。

二、工業(yè)文明下被壓抑的愛(ài)欲

克利福德完全忽視康妮的生命需求，在他看來(lái)，愛(ài)欲是在他的安全領(lǐng)域投下的不安陰影，他拒絕讓這種“偶然發(fā)生的歡愛(ài)”破壞他心目中完美生活的和諧。因?yàn)樵谫Y本家看來(lái)：“文明的存在正是依賴于對(duì)愛(ài)欲的廣泛的、強(qiáng)化的管制和控制?！?/p>

克里福德因?yàn)閰⒓討?zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致下半身癱瘓并失去了性的能力，為了滿足其被壓抑的需求，他把欲望轉(zhuǎn)移到外界，先是想通過(guò)創(chuàng)作揚(yáng)名于外，隨后又投入于煤炭的改良技術(shù)加強(qiáng)對(duì)于自然的掠奪，使祖上傳下來(lái)的煤礦起死回生，獲得事業(yè)的成功，以利己的資產(chǎn)階級(jí)道德維系其資本家的身份，在其中他找到了自我新生的力量。但他的內(nèi)心世界卻是一片荒蕪，本能變得奇怪軟弱，“他根本拒絕人與人之間的接觸?！庇纱俗兊脤Ｖ坪途哂泄粜?，并形成了其冷酷、壓榨他人的一種性格，正如馬爾庫(kù)塞指出的那樣，資本家因“害怕被壓迫者反抗，于是形成了其實(shí)行更嚴(yán)厲的控制的動(dòng)力?！睂?duì)于礦工和下人，克利福德始終抱有一種高高在上的輕蔑和敵意，把他們當(dāng)作自己手下的“工具”，而不是一個(gè)鮮活的生命。在明知其下人梅勒斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中受過(guò)傷的情況下，仍指使梅勒斯為其抬輪椅，還以教育、使喚自己的仆人博爾頓太太為樂(lè)，他的麻木不仁是文明對(duì)愛(ài)欲壓抑到頂點(diǎn)的表現(xiàn)。

在面對(duì)感情生活時(shí)，他將自己活著的價(jià)值強(qiáng)加于康妮身上，“那是一種因?yàn)榕律踔梁薅龅某绨?，?duì)可怕的偶像力量既怕又恨。他唯一需要的就是讓康妮發(fā)誓，發(fā)誓不離開(kāi)他，不拋棄他?！彼麖?qiáng)硬地讓康妮盡拉格比府主婦的責(zé)任，卻不給予她柔情，他想要維持地只是生育性欲下的秩序，使他可以躲在婚姻的羽翼背后去追求“成功母狗”，而人與人之間的親密接觸對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是件次要的事。他拒絕和康妮離婚是因?yàn)樗J(rèn)為這樣會(huì)“打破拉格比的生活秩序，破壞體面的日常生活，那比死還讓我痛苦?！?/p>

克利福德在追求“成功母狗”中喪失了對(duì)人與人之間的親密關(guān)系的需要，而康妮被束縛于沒(méi)有絲毫溫情的婚姻之中，她的生命活力快要被扼殺了。兩性之間的關(guān)系屈從于他們之間的社會(huì)關(guān)系，康妮對(duì)克利福德的照顧交給保姆也可以完成，而不是正常夫妻中每人都是彼此之間不可替代的親密存在。

三、愛(ài)欲對(duì)文明的反撥

面對(duì)英國(guó)所遭遇的危機(jī)，勞倫斯高揚(yáng)健康的情感和欲望，試圖以兩性關(guān)系來(lái)探索一條拯救之路，恢復(fù)過(guò)度壓抑的生命本能，從而保存并豐富生命的沖動(dòng)。

起初在康妮看來(lái)，精神和肉體可以是分離的，她在與克利福德的精神生活中可以獲得一種滿足，使她不再考慮身體上的需求。遇到梅勒斯之后，從全然陌生的交合到感受激情的律動(dòng)、生命的狂喜，再到彼此間的渴望與愛(ài)慕，康妮感到這種“將男人打敗”的感覺(jué)是機(jī)械的錯(cuò)誤的，“而那種愛(ài)慕才是她的珍寶，那么深不可測(cè)，那么溫柔，那深情又是那么神秘?！边@種服從建立在自我生命的再一次覺(jué)醒中，她在性愛(ài)之中消除了對(duì)男性力量的恐懼，感受到了肉體“那純粹、溫?zé)?、?qiáng)壯的美”，融化在充滿敬畏的靜謐之中。梅勒斯不愿被現(xiàn)實(shí)世界的法則所馴服，他厭惡現(xiàn)代的男男女女冷著心去戀愛(ài)，把性“當(dāng)成什么了不起的神秘事”而不是自然的生命。在工業(yè)和金錢(qián)把人類真實(shí)的人性感情扼殺了的環(huán)境下，他孤獨(dú)地堅(jiān)守著自我健康的生命本能，用桀驁不馴的人格來(lái)反抗虛偽的世俗?？的莸牡絹?lái)使他和這個(gè)世界再次有了交融，他被康妮身上壓不住的生命力所吸引，她的活力和美正是在這種令人窒息的拉格比莊園才凹顯出來(lái)，顯示了作家對(duì)于機(jī)械的工業(yè)化社會(huì)中那份自然的生命美的推崇。

勞倫斯在這里構(gòu)建了關(guān)于愛(ài)欲的反壓抑性話語(yǔ)，性愛(ài)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)自由的“游戲”，在伊甸園式的小樹(shù)林這一私人生存空間中，他們的感性被重新喚起。在兩人扮演約翰·托馬斯和簡(jiǎn)夫人的游戲中，性使主體發(fā)現(xiàn)自己的潛能與活力，拂去壓抑的烏云，希臘式的裸體奔跑，在大雨中感受大自然的無(wú)限生機(jī)。這時(shí)與自然相融合下的性愛(ài)不再是純粹的生殖行為，而是一種通向健康、調(diào)和的“消遣”，在游戲中他們擺脫了沉悶的工業(yè)文明，通過(guò)對(duì)身體的觸摸挖掘著生命之美?！白匀唤缗c人類世界一樣是壓迫的、殘忍的、痛苦的，因此一樣有待于解放?！北唤夥藕蟮臉?shù)林不再是被煤炭的硫黃味包圍著的死寂的老樹(shù)林子，而是被大雨洗刷過(guò)后充滿著鮮花和生機(jī)的新世界，他們的性愛(ài)得到了自然的響應(yīng)。

但愛(ài)情是私人性的同時(shí)也具有社會(huì)性，當(dāng)離開(kāi)了拉格比莊園后，來(lái)到公共生存領(lǐng)域的兩人想要建立可維系的愛(ài)人關(guān)系就需要對(duì)壓抑性的婚姻做出反抗。他們努力地對(duì)抗既有秩序，從而為自己走向一個(gè)光明的非壓抑性遠(yuǎn)景邁出關(guān)鍵的一步。性欲向愛(ài)欲的升華建立了更加穩(wěn)固的兩性關(guān)系，這種關(guān)系超出了功利的社會(huì)占有關(guān)系，使兩人的生活“洋溢著神圣的精神和道德律”。

勞倫斯將英國(guó)的未來(lái)寄希望于覺(jué)醒了的愛(ài)欲意識(shí)，“溫情，真的，確實(shí)是性的覺(jué)悟。性確實(shí)就是接觸，最親密的接觸……我們得活起來(lái)，覺(jué)悟起來(lái)。特別是英國(guó)人，必須得相互接觸了，細(xì)膩點(diǎn)，溫柔點(diǎn)，這是我們最需要的東西。”在這里，勞倫斯將兩性關(guān)系的親密上升到人與人之間的和諧相處，因?yàn)閻?ài)欲的升華如果是建立在肯定本能之上，“它必定仍是一個(gè)具有共同基礎(chǔ)的超個(gè)體過(guò)程?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

康妮和守林人的結(jié)合雖然形成了親密的“精神共同體”，但這似乎只能看作勞倫斯對(duì)于具有壓抑性的英國(guó)工業(yè)問(wèn)題的想象性解決。他欲以“愛(ài)欲”建立起非壓抑性秩序來(lái)拯救工業(yè)文明的罪惡有賴于人的審美能力的高度自覺(jué)，不然便有陷入肉體的低級(jí)欲望的危險(xiǎn)，不僅如此，人類的解放離不開(kāi)社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的進(jìn)步，因?yàn)椤胺菈阂中灾刃虮举|(zhì)上是一種富有的秩序……只有富有的秩序才能與自由相一致?！敝挥性诮鉀Q了人類的生存斗爭(zhēng)的前提下才能去尋求“消遣”。小說(shuō)預(yù)示的光明結(jié)局建立在一種烏托邦的幻覺(jué)之上，在20世紀(jì)初的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中，西方世界并未形成全面的“富有秩序”，階級(jí)對(duì)立與差異仍相當(dāng)尖銳，但生命本能已經(jīng)蘇醒了的那部分人已經(jīng)形成了超越功利意識(shí)的審美觀，他們成為去建設(shè)一個(gè)逐漸擺脫壓抑的文明社會(huì)的推動(dòng)者。

《查泰萊夫人的情人》問(wèn)世以來(lái)飽含爭(zhēng)議，甚至受到巨大的詆毀，隨著時(shí)間的推移，讀者漸漸從中獲得生命的啟迪：愛(ài)欲是重新開(kāi)啟人性的鑰匙，由此呼吁一種感性調(diào)和下的理性的到來(lái)。