掙扎在暴力侵害中的愛爾蘭外賣騎手

葉承琪

巴西人蒂亞戈·科爾特斯從未想過，自己的生命只短暫停留在了28歲。不久前，他才和自己心愛的女孩訂婚，還沒來得及組建幸福美滿的家庭，這個(gè)留著大胡子、在同事好友們口中總是微笑的年輕人，死在了僅僅工作了10天的外賣員崗位上。而造成科爾特斯被害的兇手，竟然是一群活躍在疫情街頭的十幾歲的愛爾蘭年輕人。

外賣騎手遭受暴力侵害的類似事件，近期在愛爾蘭不斷上演。

受到全球疫情的影響，愛爾蘭也幾乎處于停滯的狀態(tài)，每天在街上看到的最多的身影，大部分是穿梭在這座城市的外賣騎手。他們冒著可能被感染的風(fēng)險(xiǎn)，為這座城市奔波，給居民提供外送服務(wù)，但是，他們卻被一些當(dāng)?shù)啬贻p人歧視，接二連三地遭遇暴力侵害，甚至死于非命。這種隨時(shí)襲來的暴力，也讓許多外賣騎手感到痛苦不堪。

生活在暴力的恐懼中

科爾特斯是從巴西里約熱內(nèi)盧移居至愛爾蘭首都都柏林的。疫情防控期間，為了補(bǔ)貼家用，他給自己找了一份英國(guó)在線外賣平臺(tái)Deliveroo的外賣員工作。在一次騎行送餐的過程中，他被一輛高速行駛的汽車撞死。據(jù)警方透露，坐在車內(nèi)的幾名肇事者均為十幾歲的年輕人。

幾乎沒人相信這是孩子們因?yàn)轸斆я{駛而造成的悲劇?！拔抑肋@種事遲早有一天會(huì)發(fā)生的?！痹贒eliveroo工作了兩年的巴西人麥克斯毫不意外科特爾斯的死亡，“在我們經(jīng)歷過如此多的騷擾和暴力攻擊后，這種不幸的事情還是發(fā)生了”。

麥克斯之所以說出這席話，是因?yàn)閹讉€(gè)月前，他在騎自行車送外賣時(shí)，被一群年輕人用鐵棍重傷，他的耳朵也因?yàn)槭軅欢仁?。這件事情在麥克斯心中留下了深深的陰影，現(xiàn)在，他仍然害怕天黑后騎自行車外出。而在幾天前，麥克斯也聽說自己的朋友另一位Deliveroo外賣員，在都柏林8區(qū)遭到了一次投擲襲擊，好在有驚無險(xiǎn)。

在科爾特斯受害后，Deliveroo騎手們自發(fā)地為科爾特斯點(diǎn)起蠟燭，舉行守夜活動(dòng)，他們用愛爾蘭人聽不懂的葡萄牙語(yǔ)向科特斯致哀?，F(xiàn)場(chǎng)的許多外賣騎手很是擔(dān)憂，因?yàn)樗麄冊(cè)陂_朗愛笑的科爾特斯身上，看到的是自己未知的前路。

“我從未見過他，但這種感覺就像我的兄弟死了一樣?！卑臀饕酓eliveroo外賣員沙洛姆說道。畢竟，在經(jīng)歷過無處不在的毆打、襲擊、暴力攻擊后，沒有哪一個(gè)巴西和南美裔的外賣員，敢篤定自己絕不會(huì)重蹈科特斯的命運(yùn)，或輕視那群流竄在都柏林街頭、對(duì)外賣員拳打腳踢的愛爾蘭年輕人。

這些本該上中學(xué)的孩子稚氣未脫，卻下手狠毒，常常幾十名，甚至上百名地成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)，用各種方式對(duì)一個(gè)手無寸鐵的外賣員暴打痛毆，搶劫財(cái)物。他們對(duì)這群為生機(jī)奔波、背井離鄉(xiāng)的底層移民恨之入骨，而愛爾蘭警察為此束手無策，外賣公司也無法保證外賣員們的安全。每天在恐懼中工作，卻不敢丟掉賴以生存的飯碗，這是這群來自異國(guó)的外賣員的唯一選擇。在科爾特斯去世后，這種情況仍然沒有好轉(zhuǎn)。

（圖片來源：CFP）

為了更好的生活冒著受傷的危險(xiǎn)

“當(dāng)他兩年前說服我們來到愛爾蘭時(shí)，他說我們會(huì)過上更好的生活?！睍r(shí)至今日，蒂亞戈·科爾特斯的未婚妻特蕾莎·丹塔斯回憶起已故的愛人時(shí)，仍然覺得他沒有食言?！皝韾蹱柼m后，我們確實(shí)過上了更好的生活。”

很多巴西人乃至南美人遠(yuǎn)渡重洋來到愛爾蘭，就是為了改善自己的生活，改變以往缺醫(yī)少藥、食不果腹的境況。但初來乍到，人生地不熟，文化背景差異巨大、連語(yǔ)言都不通的巴西人，在愛爾蘭的工作機(jī)會(huì)十分有限。因此，很多巴西人都會(huì)將外賣員的工作作為自己賺第一桶金的選擇。

Deliveroo是在都柏林運(yùn)營(yíng)的三個(gè)主要快遞應(yīng)用程序之一，與Just Eat和Uber Eats并列，已經(jīng)在愛爾蘭運(yùn)營(yíng)了6年多的時(shí)間，雇用了超過1000名騎手。因?yàn)橥馑蜕饫麧?rùn)豐厚，Deliveroo還在考慮擴(kuò)張業(yè)務(wù)，因此對(duì)騎手人數(shù)的需求也越來越多。騎手的招聘條件只需要會(huì)騎自行車，能認(rèn)路，會(huì)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)就可以。而且這份工作對(duì)時(shí)間的要求也十分靈活，外賣員可以自己掌控，因而極受到一些從委內(nèi)瑞拉、巴西等國(guó)前往愛爾蘭學(xué)習(xí)的留學(xué)生的青睞。

（圖片來源：CFP）

然而，工作時(shí)間的靈活性也是有代價(jià)的。Deliveroo騎手實(shí)質(zhì)上隸屬于自營(yíng)承包商，這意味著他們沒有傳統(tǒng)的工作福利，比如病假工資、累積工時(shí)或工作保障等。數(shù)以千計(jì)的外賣員只能簽訂臨時(shí)工合同。

疫情防控期間，愛爾蘭長(zhǎng)期處于五級(jí)封鎖之下，餐館、商店等公共場(chǎng)所一直關(guān)門歇業(yè)，民眾們?cè)诰W(wǎng)上訂貨訂餐的頻率激增。在這種特定的公共衛(wèi)生危機(jī)中，每天奔波的外賣員成為讓人羨慕的工作。但如今，愛爾蘭的疫情尚未完全過去，卻已經(jīng)有相當(dāng)一部分人不稀罕這個(gè)讓人羨慕的工作了。

“我不想做外賣員，我已經(jīng)開始重新找工作了?！彬T手瑪麗安娜語(yǔ)帶恐懼地說道，“現(xiàn)在我每天只能工作一個(gè)小時(shí)去送外賣，因?yàn)橐幌氲侥切╋w馳而過的汽車，和那些與襲擊外賣員的年輕人，我就特別害怕”。

“昨天是我作為外賣員工作的最后一天，因?yàn)楸┝?，我不?huì)再做了?！泵镂鲓W說道。他是一個(gè)說話輕聲細(xì)語(yǔ)的28歲的年輕人，不過他看上去卻十分沮喪。他說：“每當(dāng)我們送貨時(shí)，會(huì)不?？粗車掠腥藭?huì)出來襲擊我們?！?/p>

這是愛爾蘭移民騎手們寧可丟掉飯碗也不愿意重溫的噩夢(mèng)：“我們每天醒來，都希望今天可以安全回家。每天都生活在這樣的恐懼中，這份外賣員的工作對(duì)我們來說，實(shí)在是太困難了?！痹贒eliveroo工作超過3年的威廉·桑托斯說道。

“你哪兒也不能去”

從2019年到2021年，外賣員和都柏林年輕人們之間的矛盾，已經(jīng)從小規(guī)模的暴力事件，演變成了兩大社會(huì)群體的激烈沖突。

當(dāng)外賣員們發(fā)現(xiàn)警察和公司都無法解決問題時(shí)，他們幾乎忍無可忍。2021年2月，數(shù)百名外送雇員聚集在Deliveroo公司門口游行，抗議他們的遭遇。幾十名工人聚集在Deliveroo總部的辦公室里，每個(gè)人都有不同的遭遇要講，更多不為人知、沒有出現(xiàn)在新聞報(bào)道中的經(jīng)歷，從他們口中說出。

就在游行發(fā)生的幾天前，巴西人弗朗西斯科·內(nèi)托在給前往都柏林西北部郊區(qū)芬格拉斯送貨時(shí)，被十幾名年輕人圍毆。他們舉著棒球棒狠擊內(nèi)托頭部。后來，一些襲擊者騎著他的摩托車離開，其他人則摸了他的口袋，他的手機(jī)和大約850歐元的現(xiàn)金被搶走。因?yàn)閭麆?shì)過重，內(nèi)托不得不在遭襲后搬回巴西居住。

參加集會(huì)的另一位騎手古斯塔沃已經(jīng)為Deliveroo工作了大約一年的時(shí)間。他說：“現(xiàn)在碰到都柏林的某些城區(qū)，會(huì)直接繞道走。當(dāng)他們看到你時(shí)，就開始喊Deliveroo，Deliveroo！”古斯塔沃說道。有一次，他去科克街附近送貨的路上，被一個(gè)躲在汽車后面的年輕人從自行車上推了下來，他臉部朝地摔了下去，最后滿身是血地去給顧客送外賣。古斯塔沃覺得自己狼狽到了極點(diǎn)。

但諷刺的是，一個(gè)地區(qū)被騎手拒絕的次數(shù)越多，該地區(qū)的配送費(fèi)就越高，這讓有些騎手甘愿冒著重傷風(fēng)險(xiǎn)去送餐?？呻S之而來的，是虎視眈眈的年輕人對(duì)其更嚴(yán)重的傷害。

至于找警察幫忙解決問題，有些外賣員不愿意，有些人則不敢。

事實(shí)上，有些南美留學(xué)生的工作資格是不符合愛爾蘭法律的。來自歐盟以外的學(xué)生通常持有2號(hào)簽證，允許他們來愛爾蘭學(xué)習(xí)英語(yǔ)，或持有1G號(hào)簽證，允許他們?cè)谡n程結(jié)束后留下來——這意味著他們被允許工作，但不能作為自由職業(yè)者或自營(yíng)職業(yè)者，而且每周只能工作20小時(shí)。

因此，許多人不得不從那些有合法工作資格的人那里租用Deliveroo賬戶，尤其是在疫情封鎖之后，傳統(tǒng)服務(wù)業(yè)的工作已經(jīng)枯竭，失業(yè)人群驟增，公司和政府即便知道租用賬戶的現(xiàn)象存在，也會(huì)選擇裝聾作啞。但這并不意味著警察也會(huì)對(duì)此視而不見。若真的選擇報(bào)警，外賣員可能會(huì)因?yàn)榉欠◤臉I(yè)和那些施暴的年輕人一起坐牢，甚至?xí)或?qū)逐出境。

喬奧的遭遇就是上述人群的縮影——他一直說自己很幸運(yùn)，因?yàn)檫@位23歲的巴西年輕人，在都柏林獲得了一份餐廳廚師的體面工作。但因?yàn)橐咔榇罅餍衼砼R，他失業(yè)了，過去幾個(gè)月一直在為Deliveroo工作。但因?yàn)樗玫囊彩?G簽證，他只能悄悄地租用別人的賬戶。

“有一天，我正在騎自行車，有三個(gè)人走到我的自行車前面說你哪兒也不能去。還有一次，我在多塞特街騎車，突然碰到一群年輕小伙子開始對(duì)我大喊大叫——諸如‘你這個(gè)該死的混蛋和其他我聽不懂的單詞?！?/p>

有一位Deliveroo騎手被偷走了三輛自行車，還有一位騎手覺得自己的工作很危險(xiǎn)，即使只是走在街上，不在工作，當(dāng)時(shí)當(dāng)他看到三五成群的年輕人時(shí)，也會(huì)覺得有壓力，感到心悸。

報(bào)警也無濟(jì)于事

除了面對(duì)隨時(shí)可能發(fā)生的暴力侵害，外賣員也對(duì)報(bào)警這件事感到疲憊。

“由于警察的工作方式，他們總是在犯罪發(fā)生后采取行動(dòng)，但不會(huì)預(yù)防犯罪的發(fā)生。”一名外賣員說道，“我們開始聚在一起，互相傳遞消息，避免讓其他外賣員遭遇危險(xiǎn)。對(duì)于Deliveroo公司，我們已經(jīng)不抱有什么希望，他們總是說關(guān)心我們的安全，但他們從未做任何事情?！?/p>

即便因?yàn)楫?dāng)?shù)厍嗄旰屯赓u員之間的緊張對(duì)立，愛爾蘭警方派遣專員監(jiān)控局勢(shì)，加強(qiáng)巡邏，但外賣員仍然認(rèn)為這是杯水車薪。

“前不久，就有人向外賣員投擲自行車?！蓖赓u員集會(huì)的組織者之一拉斐爾·杜阿爾特向《愛爾蘭時(shí)報(bào)》表示：“想象一下，如果每次遇到這樣的情況我們都去找警察，我們就不用工作了?！彼f道，“這種攻擊現(xiàn)在非常普遍，我們每一次都在努力逃跑”。

2021年1月，16歲的足球運(yùn)動(dòng)員喬什·鄧恩，在自行車被偷和食物外賣員的一次爭(zhēng)吵中被刺死后，都柏林年輕人對(duì)外賣員的仇視情緒達(dá)到了頂點(diǎn)，甚至揚(yáng)言要?dú)⒘送赓u員。

這次事件后，一位Deliveroo的騎手在Reddit上發(fā)帖時(shí)說道：“大概有40個(gè)人把我的自行車踢來踢去，口中還說著我們現(xiàn)在要?dú)⒛?。?dāng)我設(shè)法把我的頭盔拿下來，他們意識(shí)到我是愛爾蘭人時(shí)，才咕噥了一句：‘他是愛爾蘭人，放過他，并說‘算你走運(yùn)，然后就走了?！?/p>

這種明顯的仇外情緒也體現(xiàn)在了數(shù)據(jù)中。警方在一項(xiàng)試圖量化愛爾蘭針對(duì)移民的暴力程度的報(bào)告中顯示，超過1500名移民中有90.8%的受訪者在愛爾蘭期間遇到過某種暴力，其中69.2%的暴力來自18歲以下的年輕人。

這些證詞詳細(xì)描述了投擲酒瓶、扔雞蛋和偷自行車等常見事件。有一個(gè)受訪者還透露，他在街上也受到了攻擊。他說：“當(dāng)我騎車時(shí)，一輛自行車被扔在我的自行車前面，隨即一群15歲左右的年輕人一擁而上，開始推搡我，對(duì)我拳打腳踢”。

在疫情防控中，由于大量低學(xué)歷的年輕人面臨失業(yè)，這種仇恨在他們的無所事事中被煽動(dòng)得愈演愈烈。而在提供暴力例子的143人中，119人是巴西人，其中34人在Deliveroo工作。

“很多南美的騎手，不僅僅是巴西人，往往沒有合法的工作權(quán)利，而且英語(yǔ)不是很好。所以大多數(shù)時(shí)候他們都沒辦法報(bào)警?！蹦俏粣蹱柼m本地的外賣員說：“當(dāng)我出事的時(shí)候，因?yàn)槲視?huì)說英語(yǔ)，我可以對(duì)那些人說，‘你們?cè)诟墒裁?？你沒看到我只是在努力工作嗎？他們就會(huì)有所忌憚或尊重你。”

現(xiàn)在，當(dāng)有年輕人在附近特別是在市中心時(shí)，居住在都柏林的巴西人越來越不敢說他們的母語(yǔ)——葡萄牙語(yǔ)，他們害怕自己也會(huì)陷入被暴力襲擊的困境。