王峰：腫瘤患者的理發(fā)師

林珂瑩

戴上王峰制作的假發(fā)，顧客在美美地照鏡子。（圖片來(lái)源：受訪者供圖）

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院附近的居民區(qū)里，有一家假發(fā)店，而十三年前，它是一家理發(fā)店。來(lái)這家店里理發(fā)的顧客，經(jīng)常有人會(huì)提出一個(gè)特殊的要求：把頭發(fā)全部剃光。

店主王峰記得最清楚的是一個(gè)十五六歲的小姑娘，正要參加藝考，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子垂到腰間，看得出留了很多年。把這么好的秀發(fā)全部剃去，每推動(dòng)一下剃刀，王峰心里都跟著一顫。他知道，這又是一名腫瘤患者，為了接受化療，保住性命，她不得不放棄自己美麗的長(zhǎng)發(fā)。尤其是對(duì)愛美的小女孩來(lái)說(shuō)，很殘忍。

當(dāng)頭發(fā)慢慢落在地上時(shí)，小姑娘用手緊緊地捂著臉，她艱難地控制著自己的情緒，但眼淚還是止不住地往下流。王峰看著這個(gè)場(chǎng)景，心里突然萌生了一種念頭，自己除了理發(fā)，能不能幫助腫瘤患者留住美麗，讓他們?cè)诮^境生活中看到一絲希望？

念頭萌生

在此之前，王峰正琢磨著退休。

那是2008年，王峰45歲，來(lái)北京闖蕩了幾十年，已經(jīng)是知名發(fā)型設(shè)計(jì)總監(jiān)。到了這個(gè)年紀(jì)，錢也攢夠了，身體條件也不太允許自己繼續(xù)從早到晚站立了。他想，也是時(shí)候回老家養(yǎng)老了。

“可退休之后干什么呢？”王峰猶豫起這個(gè)問(wèn)題。自己干了一輩子發(fā)型師，好不容易學(xué)了一門手藝，從此完全放棄每天待在老家打麻將嗎？太浪費(fèi)了。他有些不情愿，琢磨著退休之后的生活要怎么安排。為癌癥患者做假發(fā)的想法隱隱冒出頭來(lái)。

這個(gè)念頭并非一日生長(zhǎng)起來(lái)的。

1998年，王峰剛剛到北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院附近開這家理發(fā)店的時(shí)候，來(lái)理發(fā)的還基本都是附近的居民。理發(fā)對(duì)王峰來(lái)說(shuō)是一門普普通通的生意，唯一的目的是養(yǎng)家糊口?？陕?，來(lái)這里剃光頭的腫瘤患者越來(lái)越多。

理發(fā)師站在他們身后，他們面前是明晃晃的鏡子，不少患者看著自己的頭發(fā)一綹綹飄落在地上，忍不住痛哭出聲：“我還有事要做，還有人要見，這要怎么辦？”干了半輩子理發(fā)的王峰這時(shí)才意識(shí)到，原來(lái)頭發(fā)對(duì)很多人而言是這么重要的東西。

對(duì)于腫瘤患者，光頭剝奪了他們美麗的權(quán)利，仿佛時(shí)刻提醒著自己是多么不幸，也將這種不幸赤裸裸地袒露在每個(gè)人面前。路人異樣的眼光讓人難以接受，成為同學(xué)或者同事中的異類更是很多患者擔(dān)憂恐懼的事情。

有個(gè)患者剃完頭之后，掏出自己買的假發(fā)往頭上蒙。由于假發(fā)跟她的頭型不符，戴上去之后旁人一眼就能看出不對(duì)勁，“甚至比不戴還丑”。她看著鏡子里古怪的自己，一言不發(fā)，待了片刻，然后把假發(fā)用力拽下，往地上狠狠一扔，頭也沒(méi)回地走了。王峰站在旁邊看著，感覺(jué)自己心里像針扎了一樣難受。這些人患上病癥已經(jīng)很痛苦了，不應(yīng)該因?yàn)槭ヮ^發(fā)再次受到傷害。

王峰萌生了自己來(lái)做假發(fā)的想法，以此來(lái)讓患者依然擁有大大方方追求美麗的機(jī)會(huì)，也能有一個(gè)好的心情去接受治療?？墒亲约阂呀?jīng)這個(gè)年紀(jì)了，真的要放棄退休享受生活，去學(xué)一門新手藝嗎？即使學(xué)了，又能學(xué)會(huì)嗎？他拿不定主意，反反復(fù)復(fù)地思忖著。而顧客還是像往常一樣，一天天地來(lái)。

那個(gè)讓王峰印象深刻的小姑娘又進(jìn)了店后安安靜靜地坐在椅子上，理發(fā)師一推子下去，女孩的眼睛倏地紅了。她抬起手蒙住了自己的臉，嗚咽著說(shuō)：“我不要看?！背槠暲?，站在一旁的女孩父母閉上眼，轉(zhuǎn)過(guò)身去。

這個(gè)年紀(jì)正是愛漂亮的時(shí)候，一天之內(nèi)變成光頭，對(duì)小姑娘而言是一個(gè)很難接受的現(xiàn)實(shí)，今后怎么出門？還能不能去學(xué)校？別人會(huì)不會(huì)以異樣的眼光看自己……

不過(guò)王峰更能體會(huì)父母的心情。雖然掉在地上的是女兒的頭發(fā)，但是他們的心里卻像是針扎一般，是那種刺痛的感覺(jué)。從小捧在手心里的寶貝，如今長(zhǎng)這么大了，得了這種病，將來(lái)能不能治好？要是治不好要怎么辦？就像天塌了一樣，孩子的父母是最傷心的。

每次見到這樣的患者，王峰都會(huì)一次次被觸動(dòng)。他們仿佛在提醒王峰應(yīng)該如何選擇，后來(lái)他終于下定了決心：“一定要做好假發(fā)，做出讓別人看不出來(lái)的假發(fā)?！?h3>一頂假發(fā)就是一個(gè)故事

接下來(lái)的一年時(shí)間，哪怕是休息日，王峰也沒(méi)有歇過(guò)一天。自己已經(jīng)快五十歲了，起步太晚了，他深深地感覺(jué)到時(shí)間并不充裕，必須要抓緊，早一點(diǎn)學(xué)會(huì)就能早一點(diǎn)讓這些患者戴上漂亮的、合適的假發(fā)，讓他們能正常地生活，得到一點(diǎn)抗癌的力量。

王峰開始往各地跑，河南許昌，廣東廣州，山東青島，遼寧丹東，到處都留下了他的足跡。去到的最遠(yuǎn)的地方是朝鮮，那里頭發(fā)的性價(jià)比最高。

從給別人美發(fā)到制作假發(fā)，王峰進(jìn)入了一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，他什么都不懂，搜了些資料便悶著頭扎進(jìn)去，跑到各個(gè)假發(fā)廠觀摩學(xué)習(xí)。假發(fā)廠的員工看著王峰一言不發(fā)地在這里看看那里瞅瞅，懷疑地問(wèn)道：“你要買頭發(fā)嗎？”王峰硬著頭皮回答：“我要啊，要很多。”

對(duì)方如果是做批發(fā)生意的，王峰就說(shuō)自己要批發(fā)大量頭發(fā)回去;對(duì)方如果是做零售生意的，他就說(shuō)自己是單買?？傊褪琼樦鴮?duì)方的話往下接，然后偷偷在對(duì)話中套取關(guān)于假發(fā)制作的知識(shí)。

“瞎吹唄，你不這么說(shuō)怎么辦？你不能說(shuō)你是來(lái)學(xué)東西的，他肯定不會(huì)帶你。你只能說(shuō)自己有很強(qiáng)大的市場(chǎng)，對(duì)方才樂(lè)意接受你。”

王峰在對(duì)假發(fā)進(jìn)行精心的修剪。（圖片來(lái)源：受訪者供圖）

有的假發(fā)廠見來(lái)了這么個(gè)“大客戶”，甚至想要幫王峰安排住宿，被他慌忙拒絕，說(shuō)自己可以解決，“不然最后走不成怎么辦？”王峰經(jīng)常也會(huì)有各種各樣的顧慮。

年齡不斷逼迫著王峰往前趕。他太害怕如果自己不抓緊，等到學(xué)會(huì)了假發(fā)，生命也剩不下幾年的時(shí)間。一年之后，假發(fā)的原料來(lái)源、制作工藝、護(hù)理方法，王峰全弄明白了。他回到了北大腫瘤醫(yī)院旁邊的小店，把原先的理發(fā)店改成了假發(fā)店。

第一個(gè)來(lái)做假發(fā)的是個(gè)患病的年輕人，個(gè)子很高，光頭。他掏出手機(jī)給王峰看自己以前的照片，反復(fù)強(qiáng)調(diào)要做一個(gè)跟自己以前一模一樣的假發(fā)，千萬(wàn)不能讓自己的父母看出端倪——父母對(duì)他的病情還一無(wú)所知。他之前謊稱自己要去美國(guó)出差，一去至少得要半年，實(shí)則誰(shuí)也沒(méi)告訴就悄悄來(lái)到北京治病，一個(gè)人扛著患病的壓力。一開始，他和父母還是打電話聯(lián)系，日子久了，父母說(shuō)想要跟他視頻，想看看他。他沒(méi)辦法，只好來(lái)定做假發(fā)。

假發(fā)做好了，年輕人拿著高高興興地回去了。過(guò)了一段時(shí)間又回來(lái)：“你幫我把這個(gè)假發(fā)加長(zhǎng)一點(diǎn)吧，我想著離上次視頻這么久了，頭發(fā)應(yīng)該長(zhǎng)長(zhǎng)了一點(diǎn)?！蓖醴逍α似饋?lái)。他開始感到與患者從未有過(guò)的貼近，來(lái)的每一個(gè)顧客，每一頂假發(fā)，背后都是一個(gè)故事。

有老師來(lái)找王峰，她得了乳腺癌，想要王峰做一個(gè)“任何人都看不出”的假發(fā)。她覺(jué)得自己身體還能支撐工作，但她不想讓班上的孩子發(fā)覺(jué)自己的異樣，更害怕父母或者學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道了會(huì)不讓她去上班了，“我舍不得這群孩子，我就想當(dāng)老師，就想跟這些孩子打交道，就想照顧他們”。

有孩子被父母帶著過(guò)來(lái)，五六歲，興高采烈地拿著圖冊(cè)挑選喜歡的假發(fā)樣式。他可能還不知道父母為了帶他看病已經(jīng)辭去了工作，每天為了他幼小而脆弱的生命偷偷掉淚。

對(duì)于孩子而言，挑選假發(fā)樣式和挑選玩具是一樣有趣的事情。拿到假發(fā)的那天，父母笑著逗他：“喜歡嗎？”“喜歡！”他跳起來(lái)，彎著眼睛對(duì)著店里的員工喊：“阿姨你看！我長(zhǎng)頭發(fā)了！”

壓下去的脾氣

王峰并不是跟每個(gè)顧客都相處愉快的。他的性子急，有的顧客脾氣又躁，容易口不擇言，兩方遇到一起就是一頓吵。

一次，店里來(lái)了一位顧客，是個(gè)律師，試戴之后拿著做好的假發(fā)滿意地走了，過(guò)了幾天又折返回來(lái)，嚷著要退，說(shuō)不舒服。王峰解釋道，這是不能退的，如果戴過(guò)退了之后再給其他顧客戴，這對(duì)其他人不公平，不舒服的話可以給他重新做一個(gè)。顧客不聽，喊著必須要退，說(shuō)急了，把假發(fā)拽下來(lái)往地上一丟，撲上來(lái)就要打架，被店里的員工死死攔住。王峰也來(lái)了氣，吼道：“我還不給你做了！”他想不通，“我做錯(cuò)什么了嗎？也沒(méi)有呀 ?！彼矝](méi)搞明白對(duì)方為什么會(huì)那么生氣。

過(guò)了幾天，那位顧客又來(lái)了。這次他客客氣氣地跟王峰交流。王峰自己琢磨著，覺(jué)得理解了：“病人有壓力，情緒上來(lái)了聽不進(jìn)去你的話。你說(shuō)他一個(gè)律師，退換的道理他想不到嗎？不可能的，只是他太焦慮了，得了這個(gè)病心情肯定是不好的?！彼踔劣行┌没谄饋?lái)：“他生病了，發(fā)脾氣也很正常，我應(yīng)該順著他一點(diǎn)的?！?/p>

王峰開始慢慢控制自己的脾氣，盡可能去理解和包容客人。他甚至去買了關(guān)于癌癥和癌癥病人心理的書，慢慢地翻，一點(diǎn)一點(diǎn)記下來(lái)，希望和患者們聊天的時(shí)候能有更多共同話題，也能更好地安慰他們。有客人跟他聊得高興了，夸贊道：“你比醫(yī)生懂得還多?！蓖醴瀹?dāng)然明白自己那點(diǎn)知識(shí)跟醫(yī)生沒(méi)法比，只是醫(yī)生有太多個(gè)病人要看，而自己有的是時(shí)間來(lái)跟他們慢慢聊。

聊久了，聊熟了，患者們把那些平日里不敢跟家人講的心事一點(diǎn)點(diǎn)跟他傾吐出來(lái)。

有的人念叨著，認(rèn)定家人背地里一定不支持自己看病，“他們肯定覺(jué)得我在花他們的錢，會(huì)把他們的錢都花光”。而有的人則喃喃道：“我兒子女兒說(shuō)要貸款給我看病，我不想看，看得好還好說(shuō)，看不好那就是人財(cái)兩空。我不想看病，我想回去?！蓖醴灞M力去跟他們剖析這些情況，告訴他們：“不是的，不是這樣的?！备嗟臅r(shí)候，他安靜地聽著，讓患者們將這些長(zhǎng)久壓抑在心里的話釋放出來(lái)，然后建議他們多出去走走，四處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，讓心情放松一點(diǎn)。

“有些人老往心里壓，就總想不通，氣球的膨脹也是有限的啊，一直壓力太大可能就爆發(fā)了?！彼杏X(jué)到自己更懂客人了，跟客人的爭(zhēng)執(zhí)也越來(lái)越少。

王峰覺(jué)得，這就跟他以前開車一樣?！伴_車著急，老想開快車跑過(guò)去，一堵車就著急，接受不了?？芍庇帜茉趺崔k？著急沒(méi)用，前面的車沒(méi)走，你也走不了。習(xí)慣之后，性格也就磨出來(lái)了?！笨腿擞袝r(shí)候說(shuō)話不好聽，他還是會(huì)心里煩悶，但已經(jīng)學(xué)會(huì)壓下與之爭(zhēng)執(zhí)的想法。而客人滿意的時(shí)候，他笑得比客人還要開心，“是一種膨脹的心情，感覺(jué)我做的這些都值得”。

多的一份信念

假發(fā)店的門口放著一塊牌子，上面寫著：“患者免費(fèi)理發(fā)?！蓖醴逵洸惶暹@是什么時(shí)候開始的了，但總之，在改做假發(fā)之后，他覺(jué)得自己雖然還是一個(gè)普通人，但是心中卻多出了一份信念。

做假發(fā)和做美發(fā)帶給他的感受截然不同，如果說(shuō)美發(fā)是給一個(gè)一日三餐酒足飯飽的人添菜，假發(fā)則仿佛是給一個(gè)饑腸轆轆的人遞上一碗熱粥。“因?yàn)檫@些患者他就像一個(gè)人掉到河里了，而你在河邊上，他需要你救他，你不拉一把他可能就淹沒(méi)在河里了?！?/p>

原先做生意就是王峰開理發(fā)店的全部，而現(xiàn)在在他看來(lái)，“生意”的成分只占到了百分之五十。王峰想要做的比生意更多。

2008年之前，這家店叫“匯尚理發(fā)店”，是“匯聚所有時(shí)尚”的意思。改做假發(fā)之后，王峰把它改名為“舒庭”，“那個(gè)時(shí)候我想的是我把整個(gè)地球當(dāng)一個(gè)村莊，每個(gè)人都在這個(gè)大家庭里，我要讓這個(gè)大家庭的人戴了我的假發(fā)都舒舒服服”?，F(xiàn)在想起來(lái)，王峰也會(huì)笑當(dāng)時(shí)的自己太過(guò)理想主義，“把愛心種子撒遍全球”哪兒有那么簡(jiǎn)單？光是去年的疫情，就導(dǎo)致他的店關(guān)了十多家。但能做到的，他還是在盡力去做。

來(lái)這邊看病的患者都來(lái)自全國(guó)各地，能不能讓他們也感受一下北京的溫暖？王峰覺(jué)得有時(shí)候給他們免費(fèi)理一次發(fā)，也不是一件多大的事情?！耙歉浇用褚粋€(gè)月來(lái)剪一次頭發(fā)，我們不能免費(fèi)，也免費(fèi)不起，但是一些患者從外地過(guò)來(lái)，他們也不會(huì)天天來(lái)，可能也就剪這么一次?！蓖醴逑Ｍ颊邆兛吹竭@塊牌子，心情能稍微好一些，至少可以減輕一點(diǎn)自己來(lái)到北京這座陌生的城市無(wú)所依靠的孤獨(dú)感。“雖然我不是親戚朋友，但是你可以當(dāng)親戚朋友一樣的存在，一樣的感受”。

疫情暴發(fā)之前，這里還設(shè)置了愛心驛站，有沙發(fā)可以坐，有床可以躺，冰箱里放了各種食物。王峰說(shuō)：“等疫情過(guò)了我們還設(shè)置愛心驛站，還要重新建立起來(lái)。我還想在醫(yī)院附近租個(gè)兩居室或者三居室，當(dāng)作一些外地患者休息的地方?！?/p>

也有人對(duì)著王峰沒(méi)好氣道：“你就是個(gè)生意人，別把自己想得那么偉大?！蓖醴宀惶谝猓挥X(jué)得他們可能沒(méi)有理解，而沒(méi)理解是再正常不過(guò)的事情，“就像我當(dāng)初也不理解病人一樣。而現(xiàn)在融入了他們，我知道了他們是怎么想的。那些詆毀的人也不過(guò)是沒(méi)有融入而已”。

如果十多年前選擇了回家鄉(xiāng)養(yǎng)老會(huì)怎么樣呢？王峰有時(shí)會(huì)想這個(gè)問(wèn)題，最終的結(jié)論是，時(shí)間或許就這么在麻將館里或者牌桌上被浪費(fèi)了。他真心感謝那些癌癥患者，“原來(lái)我的理發(fā)店只是一種生意，為了生活，為了掙點(diǎn)錢養(yǎng)老。而現(xiàn)在我覺(jué)得我了解了很多東西，不同的人有不同的故事，我聽了很多不同的人生。是因?yàn)樗麄儾抛屛依^續(xù)往下做這行，做到現(xiàn)在，我感覺(jué)我學(xué)這個(gè)是值得的”。