呂三三

在南方生活近二十年，飲食習(xí)慣不知不覺(jué)中漸漸改變，許多記憶中故鄉(xiāng)的美味就像童年時(shí)期的小伙伴，雖讓人懷念，再次見(jiàn)面卻總有些失卻了舊時(shí)的親密感，變得滋味索然。甚至自己家里的飯菜也已不大習(xí)慣，分量大、偏油膩、偏咸，吃起來(lái)不自覺(jué)皺眉，仿佛自己不是遠(yuǎn)歸的游子，而是初來(lái)的異鄉(xiāng)客。

前些年，爸媽和弟弟每隔一段時(shí)間，就要忙著給我們發(fā)各種家鄉(xiāng)吃食，從牛羊肉，到節(jié)日食品、家鄉(xiāng)醬菜，甚至媽媽自己做的包子饅頭。我們姐妹三個(gè)每人一份，都可以把各家冰箱塞得滿滿的，要努力吃上好長(zhǎng)一陣子。礙于父母的殷切，有時(shí)候吃到不新鮮也不舍得丟棄，長(zhǎng)久以往，不免使人強(qiáng)勉，在我們的屢次抗議下，爸媽終于憮然而止，僅僅在我們開(kāi)口索要時(shí)揎拳捋袖，忙活一陣。

我和姐姐們心意互通，其他不必勞煩父母，獨(dú)獨(dú)有一樣?xùn)|西是必得讓爸媽親自置辦的，那就是這些年一直割舍不掉的家鄉(xiāng)特產(chǎn)——小磨香油。小磨香油是真切的石磨磨的，大概是炒好的芝麻放進(jìn)石磨里，蒙著眼睛的驢子拉著石磨一點(diǎn)點(diǎn)磨。具體過(guò)程不得而知，僅僅知道這樣傳統(tǒng)工藝做出來(lái)的香油最正宗。純正的香油是黃棕色純凈的液體，香味綿厚悠長(zhǎng)。

作為河南人，從小吃香油長(zhǎng)大。香油雖是每家每戶必備的調(diào)味品，卻金貴得很。一般用老式輸液瓶一樣的小口胖肚的玻璃瓶裝著（我常常疑心那就是用過(guò)的輸液瓶），瓶塞是米白色軟軟的膠塞，像polo衫的領(lǐng)子一樣，可以豎起來(lái)，然后再翻下去，把瓶口密封得很?chē)?yán)。每次要吃的時(shí)候，翻起軟塞，在一聲輕快的“咘”聲中將其拔出，一手拿瓶子，一手拿根干爽的筷子，插進(jìn)去，再拿出來(lái)，筷子頭上蘸著的油滴幾滴在菜上或者湯里。量雖少，然香味濃郁，這一兩滴油使得這道菜最終圓滿起來(lái)，有了讓人垂涎的資本。在“肚子里沒(méi)有幾兩油水”的年代，鄙陋的餐桌上有道加了香油的菜，也算是種慰藉。

河南人喜歡吃涼菜，萬(wàn)物皆可涼拌，所有的涼菜也都離不開(kāi)香油。黃瓜、豆角、芹菜、金針菇、海帶、木耳之類(lèi)的自不必說(shuō)，洋蔥、青椒也常常涼拌，不需要很多調(diào)料，鹽和香油即可。每年農(nóng)歷四五月份，天氣陡然熱起來(lái)，胃口開(kāi)始萎靡，下一碗蔥花面（蔥花面也少不了香油）或者青菜面，搭配幾口爽脆的涼菜，吸溜兩口面吃一口菜，通體舒暢。麥?zhǔn)占竟?jié)，烈日當(dāng)頭，田里勞作的人曬得口干舌燥，渾身流油，更多時(shí)候喜歡吃碗涼面解暑。涼面須配蒜泥，蒜泥加鹽、點(diǎn)水，淋上香油，拌進(jìn)涼面里，辛辣沖擊著涼爽，“得（音dai，方言，介于三四聲之間）勁”得很。

說(shuō)起蒜泥，長(zhǎng)大后有許多年因?yàn)榇笏獾臍馕恫辉俪运饽?，然而每次聞到到香油拌蒜泥，嘴巴里都?huì)條件反射似的開(kāi)始分泌唾液：我小時(shí)候可是不就饅頭也可以生吃香油蒜泥的人。蒜泥吃多了容易刺激胃，多數(shù)時(shí)候，是夾到饅頭里吃。一個(gè)饅頭夾上蒜泥可作為一頓正餐。早餐的時(shí)候，有時(shí)媽媽會(huì)砸點(diǎn)蒜泥拌進(jìn)煮熟的雞蛋里（雞蛋須切開(kāi)），配上香油，無(wú)論單吃還是就饅頭，嘗一口就停不下來(lái)……

要是不到飯點(diǎn)就餓了，菜櫥里往往也只有饅頭。干吃饅頭畢竟太無(wú)味，我們就會(huì)拿個(gè)碗，里面放點(diǎn)鹽，倒上開(kāi)水，滴幾滴香油，把饅頭掰成塊泡進(jìn)去，饅頭塊吸飽水，變得軟軟的，幾乎不用嚼，狼吞虎咽吃下去，也算是美滋滋的一頓加餐了?；蛘撸氲椎裹c(diǎn)香油，加點(diǎn)鹽，直接掰著饅頭蘸著吃。

我覺(jué)得香油最神奇的一點(diǎn)就是，雖然本身香味濃郁，卻在可搭的菜肴上只會(huì)增香，并不會(huì)喧賓奪主或者使得菜肴“串了味兒”：清淡的加了香油，清淡便有了滋味，我炒菠菜便喜歡只加鹽，出鍋后淋上一點(diǎn)香油;滋味濃烈的加上香油，味道便有了層次，河南人喝胡辣湯都要淋香油呢！其他諸如餃子餡也離不開(kāi)香油，無(wú)論是韭菜雞蛋還是羊肉大蔥。當(dāng)然吃餃子時(shí)，蘸料也離不開(kāi)香油咯。

除了日常的湯、菜、面，在正式的宴席上，香油也是必不可少的“點(diǎn)睛之筆”。河南傳統(tǒng)婚宴多是扣碗或者蒸菜，各式葷素，配好料水，放進(jìn)大蒸籠里一層層摞上去，出鍋后每一碗都要淋些香油，而后才上桌。

不僅如此，河南人對(duì)香油的用法可謂開(kāi)拓到了極致。小時(shí)候，不小心被燙傷，大人會(huì)趕快給抹上香油。嗓子疼的話把雞蛋打散，澆上開(kāi)水，放勺白糖，加香油（香油須多些），喝兩次便會(huì)減輕很多。

說(shuō)起來(lái)慚愧，雖然從小吃香油，也經(jīng)常見(jiàn)到大片大片的芝麻田，我卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)香油就是芝麻做的。直到上高中，一個(gè)要好的同學(xué)告訴我香油是芝麻磨的，我訝異了半天，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自小見(jiàn)慣的整片的芝麻是用來(lái)磨香油的，同學(xué)聽(tīng)到后更是驚愕，瞪大眼睛看了我半天，疑心我是否喬張做致。我也才想起來(lái)，她家有個(gè)香油坊，就在我們上學(xué)必經(jīng)的一條大路上，每次路過(guò)就看到一口四五十公分的鐵鍋被一根有助力的推桿推著，不停地晃動(dòng)，里面有半鍋油，每次看到時(shí)都在晃動(dòng)，從未停下過(guò)似的。在同學(xué)看來(lái)，兩三歲孩子就該知道的常識(shí)，我一個(gè)高中生竟然不知道，簡(jiǎn)直匪夷所思。不過(guò)，她最終也無(wú)奈接受了“世上當(dāng)真有如此蒙昧之人”這一事實(shí)。

理論上雖無(wú)知，現(xiàn)實(shí)中我可是最會(huì)吃香油的人。在我們老家，愛(ài)吃菜的叫“菜虎”，車(chē)子如果費(fèi)油就叫“油虎”。我從小就喜歡大碗吃菜，如此，不僅是菜虎還是油虎，誰(shuí)能想到，番茄土豆燒牛肉我都會(huì)加香油呢？早上犯懶的話，鍋里倒上水，燒開(kāi)，碗里打幾顆雞蛋，攪散，水開(kāi)后倒進(jìn)鍋里，待蛋液稍凝固，用勺子輕推，煮一兩分鐘即可關(guān)火，調(diào)入鹽巴和香油（也可加生抽），盛出來(lái)，配著饅頭，便可做孩子們一頓早餐;生抽加點(diǎn)白醋，兌上香油，面湯化開(kāi)調(diào)料，放入煮好的面條，便是一碗美味的醬油面;番茄稍微翻炒，加水燒開(kāi)，加金針菇、蛋液，調(diào)入鹽、生抽、白胡椒，勾芡，出鍋時(shí)淋上香油，撒點(diǎn)蔥花或者香菜，一鍋番茄湯就做好了……

在南方多年，幾乎不買(mǎi)市面上的香油。作為資深油虎，深知大多數(shù)的香油都摻了別的油，味道單一，不純不持久，只在開(kāi)瓶的一瞬間有點(diǎn)單薄的香味，放一段時(shí)間那點(diǎn)單薄也悄悄地殞失了。我對(duì)香油的要求向來(lái)苛刻。婆婆帶來(lái)過(guò)幾次據(jù)說(shuō)是拿著自家芝麻親自去加工的純油，然而，純則純矣，卻一點(diǎn)不香，聞起來(lái)還有一股焦糊味，顏色也黑黑的。所以，即便沒(méi)有添加，工藝上出了岔子，香油的品相和味道也遭人嫌棄。

工業(yè)化的年代，香油生產(chǎn)早已實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。弟弟曾說(shuō)，市面上絕對(duì)買(mǎi)不到正宗的香油，即便是價(jià)格翻倍也肯定摻了別的油;縱是熟人去買(mǎi)，不在跟前看著，照樣買(mǎi)不到百分百的純香油。更別提傳統(tǒng)的“小磨油”。好在，有父母和弟弟做保障，我從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“油荒”。偶爾眼看著接不上，便火速致電爸媽?zhuān)赣H便很著急，往往天不亮就喊母親一起到十公里外的親戚家去買(mǎi)，而后馬不停蹄發(fā)過(guò)來(lái)。最富有時(shí)家里備著兩三壺，每壺至少五斤。

每次有新油到，我都會(huì)盡快換瓶——把塑料壺里的油倒進(jìn)玻璃密封瓶里，以防香味散失。每次打開(kāi)油壺，當(dāng)?shù)谝豢|香味裊裊婷婷地鉆進(jìn)鼻子里，便總似有一雙慈愛(ài)寬厚的長(zhǎng)輩的手在輕撫我的后背，而我不過(guò)七八歲，伏在悠長(zhǎng)的時(shí)光里，正昏昏欲睡……