左暉其人

郭儒逸 馮超

圖/視覺(jué)中國(guó)

2008年，37歲的左暉結(jié)婚、生子。他看著兒子，問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題：這孩子上學(xué)的時(shí)候一定會(huì)寫一篇作文叫《我的爸爸》，但兒子會(huì)驕傲地向同學(xué)介紹說(shuō)，他的爸爸是做中介的，還是中國(guó)最大中介的頭兒?jiǎn)幔?/p>

左暉不知道答案，但跟其他為人父母者一樣，他希望兒子以他為榮。外界傳言他身體不好，一說(shuō)是癌。他在媒體上會(huì)自問(wèn)自答，也會(huì)拋出鏈家式反問(wèn)——我們存在的意義是什么？有沒(méi)有給社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值？媒體也常問(wèn)他，中國(guó)房地產(chǎn)的走勢(shì)如何？個(gè)別極端偏激人士也會(huì)問(wèn)他，中國(guó)房?jī)r(jià)這么高，鏈家是不是一個(gè)推手？消費(fèi)者也會(huì)問(wèn)他，鏈家中介費(fèi)怎么這么高？競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，比如姚勁波也會(huì)問(wèn)他：你算不算壟斷？

這些問(wèn)題本身或許遠(yuǎn)比答案重要。

在一個(gè)“以房為貴”的國(guó)度里，這無(wú)數(shù)提問(wèn)的本身，便寫下了一個(gè)時(shí)代的變遷、一個(gè)國(guó)家老百姓的焦慮、一家房產(chǎn)中介在惡劣競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下的成長(zhǎng)密碼，以及一位中國(guó)勢(shì)能巨大的企業(yè)家的思考和迷惑。

但現(xiàn)在，問(wèn)題顯得無(wú)足輕重了。

壹

左暉是陜西渭南人，1992年，他從北京化工大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)不久，便從一家工廠跳槽到中關(guān)村一家公司當(dāng)客服。每天的工作就是拿起電話聽用戶反饋。那是一段“耳朵里都是嗡嗡作響”、腦子里一片空白的日子。

三年后，他又跳槽到一家軟件公司做銷售，業(yè)績(jī)一般。但這時(shí)左暉想明白一件事情：職業(yè)選擇雖多，不清楚自己適合做什么便是浪費(fèi)時(shí)間，一個(gè)人只有做他專精之事，才能發(fā)揮最大的潛質(zhì)。

他跟昔日大學(xué)好友看完一場(chǎng)足球比賽后，聊起“25歲出來(lái)單干”的約定，三人各拿5萬(wàn)塊，創(chuàng)立了一家賣保險(xiǎn)的公司。左暉不懂保險(xiǎn)，他認(rèn)為，想弄明白這行的一個(gè)方法，便是去研讀那些由專家精心設(shè)計(jì)的保險(xiǎn)合同。

在他捧著那些密密麻麻的合同仔細(xì)研究的三年后，也就是左暉撤出保險(xiǎn)市場(chǎng)時(shí)，他已經(jīng)賺到了人生的第一桶金。

2001年，30歲的左暉成立鏈家，房產(chǎn)中介之路開始起步。大學(xué)畢業(yè)北漂，他在北京租房十多年，自稱“被（中介）騙得一塌糊涂”。而當(dāng)他進(jìn)入房產(chǎn)中介時(shí)，中國(guó)的住房分配制度停止，房地產(chǎn)雖實(shí)行市場(chǎng)化，但缺少正規(guī)的購(gòu)房服務(wù)平臺(tái)。他跟北京的媒體合作，操辦了一場(chǎng)房產(chǎn)會(huì)。會(huì)場(chǎng)人聲鼎沸、一度失控的場(chǎng)面打消了他的擔(dān)憂——他看到了市場(chǎng)的巨大潛力。

對(duì)學(xué)理工科出身的左暉來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)完全陌生的行業(yè)。彼時(shí)的二手房租房市場(chǎng)還處于行業(yè)草莽期。此后數(shù)年間，這個(gè)新生品牌在混沌的競(jìng)爭(zhēng)格局中兇猛成長(zhǎng)。在早期階段，為了建立起北京的樓盤信息庫(kù)，鏈家旗下近百名經(jīng)紀(jì)人曾用最原始的笨辦法一個(gè)挨一個(gè)地?cái)?shù)樓，盡量齊全地記錄當(dāng)?shù)厝糠吭吹母黜?xiàng)信息，并在后續(xù)的交易中不斷復(fù)核和更新，到2011年時(shí)已建立起覆蓋700萬(wàn)套房源的“地址庫(kù)”。

這項(xiàng)后來(lái)被同行紛紛效仿的舉動(dòng)，推動(dòng)鏈家坐上了北京二手房市場(chǎng)的頭把交椅。在當(dāng)時(shí)激烈的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，左暉取得了階段性勝利。

貳

2014年前后，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大潮席卷房地產(chǎn)中介行業(yè)。相比主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之一“我愛(ài)我家”的“遲鈍”，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)“情有獨(dú)鐘”的左暉，不斷加碼投資鏈家的線上業(yè)務(wù)。

就在這一年，鏈家終止了與業(yè)內(nèi)頭部網(wǎng)站“搜房網(wǎng)”的合作，開始自建運(yùn)營(yíng)鏈家網(wǎng)，這被認(rèn)為是鏈家的第一輪擴(kuò)張。受益于早年樓盤資源的艱苦積累，鏈家網(wǎng)很快聲名鵲起，平臺(tái)流量和話語(yǔ)權(quán)日益加大。有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在2018年貝殼找房推出之前，鏈家每一單成交背后對(duì)應(yīng)的PV 值（頁(yè)面瀏覽量）達(dá)到1.2萬(wàn)個(gè)，要遠(yuǎn)高于全國(guó)平均3000個(gè)的水平。

已是巨頭的鏈家仍在尋找著新的機(jī)遇。左暉給出的答案是：進(jìn)一步平臺(tái)化和互聯(lián)網(wǎng)化。

鏈家的平臺(tái)戰(zhàn)略在2018年露出端倪。由于當(dāng)時(shí)嚴(yán)厲的樓市調(diào)控，中介行業(yè)陷入全面寒冬?！敖箲]”中的鏈家重啟早先收購(gòu)的德佑品牌，用于異地中介加盟。這是奉行直營(yíng)策略長(zhǎng)達(dá)17年的鏈家，主動(dòng)向B 端中介開放，也是其走出北京市場(chǎng)的一次關(guān)鍵異地?cái)U(kuò)張。

左暉的另一張牌，就是獨(dú)立運(yùn)作貝殼找房。貝殼成立于2018年4月，由他本人親任董事長(zhǎng)。在左暉的設(shè)計(jì)中，貝殼扮演的是“中介行業(yè)顛覆者”的角色——這不僅針對(duì)競(jìng)爭(zhēng)者而言，對(duì)鏈家自身來(lái)說(shuō)也是如此。

貝殼希望成為中介行業(yè)中的“淘寶”，向所有地產(chǎn)中介公司開放資源，包括“自己人”鏈家也只是入駐平臺(tái)的商戶。在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，雖然貝殼名義上能給予流量等支持，但實(shí)際上它對(duì)入駐品牌的管控十分嚴(yán)格，話語(yǔ)權(quán)也相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)。對(duì)競(jìng)爭(zhēng)者們而言，這儼然暴露了左暉和貝殼重新制定行業(yè)規(guī)則的野心。無(wú)論二手房還是新房業(yè)務(wù)，貝殼都被認(rèn)為動(dòng)了業(yè)內(nèi)其他人的蛋糕，因此招致激烈的批評(píng)和抵制。

有意思的是，抵制陣營(yíng)最終分崩離析，而貝殼在僅成立兩年半后便遠(yuǎn)赴美國(guó)上市。彼時(shí)49歲的左暉在一眾明星投資機(jī)構(gòu)和媒體的見證中，迎來(lái)創(chuàng)業(yè)生涯的高光時(shí)刻;貝殼也頂著“中國(guó)居住服務(wù)平臺(tái)第一股”的光環(huán)，受到投資者們的熱烈追捧。

就在左暉意外去世的同一天，據(jù)貝殼找房披露的今年一季度財(cái)報(bào)，截至2021年3月31日，貝殼找房門店數(shù)量達(dá)到48717家，經(jīng)紀(jì)人總數(shù)超過(guò)50萬(wàn)人，凈利潤(rùn)則為57億元，同比漲幅達(dá)到245%。

單從這些數(shù)字上看，或許已經(jīng)完成左暉最初的部分目標(biāo)。而對(duì)于這位操盤手的離去，資本市場(chǎng)同樣給予了“錯(cuò)愕”般的反應(yīng)——左暉去世消息公布不久后，貝殼美股盤前一度跌超12%。在“后左暉時(shí)代”，一切都蒙上了變數(shù)。

50歲的左暉曾遭受過(guò)強(qiáng)烈質(zhì)疑，甚至是謾罵，他的公司也經(jīng)歷過(guò)最嚴(yán)重的公關(guān)危機(jī)。在業(yè)內(nèi)和媒體的印象中，他是個(gè)低調(diào)但也自我且驕傲的人。他是那種沒(méi)有多少演講魅力的“草莽”老板，但自稱樂(lè)于為公司的策略做辯護(hù);他不擅長(zhǎng)在大佬們之間穿針引線，卻把一個(gè)十萬(wàn)人計(jì)的龐大組織推到了高處。

在貝殼上市的前幾個(gè)月，左暉曾在一次面向創(chuàng)業(yè)者的交流中說(shuō)，房地產(chǎn)中介公司會(huì)長(zhǎng)期存在，但是未來(lái)誰(shuí)能創(chuàng)造中介以外的交易模式，誰(shuí)就能真正干掉鏈家。作為曾經(jīng)的“行業(yè)公敵”，他似乎也在等待打破“壟斷”的攪局者出現(xiàn)，只不過(guò)在他離世之后，行業(yè)格局的更替、變遷不知是否會(huì)呈現(xiàn)新的面貌。

左暉的最后一條微博停留在2015年10月的某天，當(dāng)時(shí)他興奮地宣布了一則鏈家與其他平臺(tái)合并的消息?，F(xiàn)在這條微博下面，刷滿了表示悼念的留言——當(dāng)然也有若干“不和諧”的聲音。這是一個(gè)中介老兵，通過(guò)微博留給外界的最后印記。