尋父情結(jié)與夢境色彩

讀熊生慶的短篇小說《禮物》，我突然想起雷蒙德·卡佛的《當(dāng)我們在談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础?。倒不是這兩個作品有什么相似之處，而是讀完這篇小說，我想套用卡佛的小說題目來表達我的疑惑——當(dāng)我們在談?wù)撔≌f時我們在談?wù)撌裁?？是談?wù)撔≌f的人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、語言、寓意，還是其他的什么？因為這篇小說，讓我一時找不到最佳的切入點。這注定不是一次愉悅的閱讀感受。

如果小說就是故事，那么，這個故事似乎完成得不錯，有懸念，有波折，雖然沒有柳暗花明，但的確有峰回路轉(zhuǎn)。作為一個單純的故事而言，這樣的閱讀也符合讀者的心理期待，有最直接的閱讀快感。然而，當(dāng)我這樣安慰自己時，又一個聲音從心里傳來，小說應(yīng)該是故事之外的意味，它決不僅僅是故事本身，否則，風(fēng)靡一時的《故事會》大可?？?，讓人們直接讀小說就可以了。這當(dāng)然不是理由。所以，我必須從另外的方向重新進入這個故事，以期找到這個類似探險的故事后面隱含的精神指向。讓我慶幸的是，我似乎也找到了精神指向的蛛絲馬跡。

在《禮物》中，故事的敘述者“我”和小骨頭——兩個孩子——之所以會跟著老煙槍，瞞著所有人從家鄉(xiāng)扎佐到黑石、然后再從黑石轉(zhuǎn)到箐馬，去完成一件神秘的事情，倒有點《尤利西斯》尋找精神父親的影子。畢竟在小說中，小骨頭從小父母雙亡，而“我”的父親也剛剛在砍柴時摔下了山崖。在塵世倫理的譜系里，這兩個孩子都需要來自父親的關(guān)懷與引領(lǐng)。雖然“我”在父親死后，沒有人再打“我”了，但在短暫的歡快之后，“我”還是“始終覺得心里空落落的，像有什么東西被割斷了”。而小骨頭的爺爺老棒槌，“整日悶著不說話”，小骨頭“從來沒有叫過老棒槌一聲爺爺”，所以，他才那樣喜歡一路上遇見的“嘰喳叫不停的鳥”。內(nèi)心深處，他們都有一種也許自己都說不清楚的生命依賴和靈魂傾訴，那個依賴和傾訴的對象，就是被他們在不自覺中抽象化的父親。而這個“我最怕”“最佩服、最敬重的”老煙槍，在一個孩子對成年男人形象的想象中，恰恰符合這些條件。所以，他們跟著他上路，所以，他們甘愿聽從他的吩咐。

可以這樣說，這一個解讀路徑似乎是故事之外最靠得住的精神指向。小說的題目是“禮物”，小說的最后也是“我”收到了老煙槍的禮物。無論從物質(zhì)層面，還是從精神層面，“我”都從一個不是親生父親卻又有父親特征的男人那里，得到了一種精神鼓勵和心靈安慰。從這個角度推測這篇小說，可以從某種程度上抵達故事的原點。

此外，就小說的情節(jié)設(shè)計來看，作者也是頗費心思的。比如他們在黑石去吃羊肉粉的時候，原本不想遇見熟人，偏偏遇到了“我”的姑父，而且，姑父又偏偏要請老煙槍去家中吃酒，因為，老煙槍算是姑父的媒人。在這個情節(jié)安排上，關(guān)于杜仲樹皮的內(nèi)容又暗中地為下面的情節(jié)發(fā)展埋下了伏筆。這樣的情節(jié)設(shè)置算得上別具匠心。至于后面在林中迷路，老煙槍和小骨頭各執(zhí)一詞，各有各的道理。最后，探險失敗，在小骨頭的真相打開與老煙槍的傳說復(fù)述中讓故事既有歸宿也有開合，也的確符合“文似看山不喜平”的結(jié)構(gòu)要求?？偟恼f來，在情節(jié)這個環(huán)節(jié)，無論是從情境的渲染，還是情節(jié)的跌宕起伏上，作者完成得都還不錯。這也是這篇小說的亮點之一。

然而，就在我于主題和情節(jié)兩個方面都似乎找到了小說的意義之后，卻依然有一種隱隱的不安。我這樣的解讀是否合理？小說是否真的完成了我的意義命名？還有哪些地方讓我這樣不確定？這些問題決不是節(jié)外生枝，而是始終縈繞在我的心頭。我一直堅持，無論是詩歌還是小說，所有的解讀都是誤讀的一種，而誤讀也恰恰是閱讀的應(yīng)有之義。一首只有唯一闡釋空間的詩歌是有缺陷的，一篇只有唯一闡釋空間的小說也同樣不那么完美。所以，我的第一個問題可以自動消失。至于后面兩個問題，雖然從表面上看是兩個不同的問題，但可以落到一個點上，那就是小說的人物設(shè)定。

如果僅僅是從故事的層面看待小說中的人物，這老少三人的“探險”似乎并沒有什么不妥，像我們熟悉的童話世界里的因果互生和起承轉(zhuǎn)合。但是，如果按照我對小說主題的理解分析他們，卻出現(xiàn)了諸多的無法讓人滿意的地方。首先，這三個人的年齡，作者沒有交待清楚，而這，對于故事的發(fā)生和推進并不是可有可無，而是至關(guān)重要。因為，這三個人的年齡，是構(gòu)成整個故事是否能夠發(fā)生的重要條件。從敘述者的口氣與心理推測，“我”和小骨頭應(yīng)該是少年，還是童心未泯的少年。這一點，可以從“我”和小尾巴對莜莜家彩色電視的態(tài)度可以看出，從“我”在父親的葬禮上“沒心沒肺”的表現(xiàn)可以看出，從我因為筱筱對小骨頭的嫉妒可以看出;而小骨頭對未來的想象，也是雞生蛋、蛋孵雞，再生豬、生牛的少年邏輯。你可以說，這是因為孩子不諳世事，因為他們沒有見過世面因而缺乏足夠的想象空間。但有一點不可否認，那就是這兩個孩子還只是孩子，缺乏足夠的認知和可信度，讓一個成人無條件地相信他們的話，并為此而制定一個需要隱瞞他人的計劃。

一個應(yīng)該和“我”父親一樣年齡的成年人，他有什么理由相信兩個孩子？這不僅僅是生活的邏輯，也是小說正常推進的邏輯。遺憾地是，作者并沒有讓這兩個孩子擁有讓人信任的年齡設(shè)定和品質(zhì)鋪墊。所以，后面的對話和表現(xiàn)就顯得極為可疑。當(dāng)然，如果把這個故事當(dāng)成一個孩子關(guān)于成長的夢境，這一點似乎就無關(guān)緊要。夢中的邏輯，原本就不講究嚴密與理由，原本就是模糊的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，可以沒有因果，也沒有前提。它只是提供一種塵世之外的經(jīng)歷，留下一個缺乏論證的印象。但對于一篇小說來說，這種做法顯然不夠。

還有，對老煙槍，作者的描述也顯得過草率和于平面化，從他對事情的預(yù)判和在執(zhí)行過程中的表現(xiàn)，完全看不出他讓“我”既怕又敬的道理，僅僅是沉默、抽煙以及把煙油涂在腿上防蛇的經(jīng)驗，這似乎無法構(gòu)成孩子們愿意跟隨他的理由。如果說他敢于從懸崖上順著繩子去救人的“壯舉”，可以實現(xiàn)孩子心中的英雄想象的話，那么這樣的鋪墊實在是太少了。作者在敘述完這件事后，直接說“再比如說……算了，還是不說了，反正老煙槍這個人，聽他的綽號就知道，煙癮大得不得了，他話不多，但精得很，鬼得很?！笨蓪τ谛≌f來說，這恰恰是作者應(yīng)該用心經(jīng)營的地方。只有關(guān)于老煙槍“精得很”“鬼得很”的細節(jié)越多，這個形象才會更立體，更豐富，從而實現(xiàn)魅力形象的文字構(gòu)建，實現(xiàn)對孩子們的精神吸引。從某種意義上說，這種有意無意的忽略對小說完整度的傷害是無法彌補的。因為，這些細節(jié)的缺失，讓兩個孩子的追隨不具備塵世的邏輯，而是天方夜譚里的巧合。正因如此，從某種意義上來說，我覺得這篇小說有一種夢境色彩，屬于粗線條的勾勒，缺少細致入微的工筆。

寫到這里，我突然想起狄更斯的《荒涼山莊》。那是一部八十多萬字的大部頭，然而，狄更斯卻沒有因為作品的長度而忽視任何一個鋪墊和細節(jié)。其中，對一個孩子的處理尤其讓我感佩。那個早早就已出現(xiàn)在故事里的孩子，他的遭遇讓人牽掛，然而，直到幾十萬字之后，作家才不經(jīng)意間揭開了這個孩子身上隱藏的所有秘密。可以這樣說，這個小人物始終在狄更斯縝密的謀劃之中，從來沒有離開過他的視線。所以，這個只有幾次出場機會的小人物便獲得了扎實的形象呈現(xiàn)與可信的命運軌跡。對于小說寫作者來說，狄更斯對人物的態(tài)度與設(shè)計是一種重要的參考。他提醒我們，一部小說，不管它的長度如何，都不應(yīng)該放棄對任何支撐小說成立的細節(jié)的設(shè)計和人物打磨。

作者簡介：辛泊平，70年代生人。中國作家協(xié)會會員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協(xié)會副主席。曾在《人民文學(xué)》 《詩刊》等百余家報刊發(fā)表作品，并入選數(shù)十種選本。出版有詩歌評論集 《讀一首詩，讓時光安靜》 《與詩相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲 《詩選刊》 中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎等獎項。