“心”與“理”：革命史研究中的“中國哲學(xué)”問題

■李放春

本次論壇的主題，我把它解讀為是要在研究中注重經(jīng)驗對象內(nèi)在的人文性。無論是研究當(dāng)下的社會世界，還是過去的歷史世界，都應(yīng)如此。過去二十多年間，我因偶然的緣故而與中國革命史研究結(jié)緣。在我看來，革命并不是只能運用一些普適“變量”來加以解釋的經(jīng)驗對象，而是一個需要深入理解的充滿人文性的特殊意義世界。我想借此機會談?wù)勓芯恐杏|及的一些相關(guān)問題，特別是在革命史中或隱或顯地蘊含著的“中國哲學(xué)”問題。借用鄭振滿老師提到的一個說法，算是和論壇主題對下“口型”吧。再說個題外話，我在標(biāo)題中給“中國哲學(xué)”打了引號，是考慮到哲學(xué)背景的與會專家也許不認為我關(guān)注的問題是什么“哲學(xué)”問題。聽了他們的發(fā)言我才知道，原來“中國哲學(xué)”這個提法在哲學(xué)界本來就是個“問題”。不過，我的用意并非要質(zhì)疑“中國哲學(xué)”本身的正當(dāng)性。

我研究共產(chǎn)黨革命的經(jīng)驗切入點主要是北方解放區(qū)的土改運動。談到土改，值得一提的是一部經(jīng)典名著——韓丁的《翻身》。這個美國人當(dāng)年以觀察員的身份親歷了山西張莊的土改與整黨，并在其筆記基礎(chǔ)上最終寫成了這一部傳世之作。他的文筆非常好，《翻身》這部作品出版后也非常流行。記得多年前我剛到美國加利福尼亞大學(xué)歷史系就讀時，有一次在電梯里碰到林恩·亨特教授，寒暄時她問起我的研究興趣，我回答說“中國革命”。這位法國革命史專家馬上脫口而出：“我知道，fanshen?。ǚ恚笨磥恚龑@個中國式表述印象深刻。韓丁當(dāng)年非常敏銳地抓住了“翻身”這個帶著濃重鄉(xiāng)土氣的詞匯，通過它生動地傳遞了中共革命獨特的精神氣質(zhì)。

當(dāng)然，韓丁把“翻身”視為中國革命創(chuàng)造出的全新詞匯，事實上并非如此。應(yīng)該說，“翻身”是一個具有民間宗教意味的傳統(tǒng)表述，不過在革命中被賦予了新的意涵。而且，“翻身”這個說法也不是在土改中才被人們使用。最近我看史料，偶然發(fā)現(xiàn)陳獨秀在1920 年的一篇談?wù)蔚亩涛闹芯褪褂眠^這個表達。不過，今天我們感覺這個詞仿佛就是和土改以及中共革命聯(lián)系在一起的。至于它的內(nèi)涵，似乎不是那么容易講清楚。往簡單里說，它指的是農(nóng)民參與農(nóng)村階級斗爭，并分得田地、房屋及“浮財”等“斗爭果實”的過程，即主要是和農(nóng)民的經(jīng)濟利益聯(lián)系在一起的。韓丁本人對“翻身”的解讀，當(dāng)然要比這個更深入、更豐富。他認為，對于中國幾億無地或少地的農(nóng)民來說，這個詞“意味著進入一個新世界”。

韓丁沒有提到的是，除了“翻身”之外，華北土改還有另外一個相關(guān)聯(lián)的重要表達——“翻心”。這個說法經(jīng)常是和訴苦聯(lián)系在一起的。土改中為什么要搞訴苦？就是在想辦法促使已經(jīng)翻身的或者說準備要讓他翻身的那些人在精神上有一個翻轉(zhuǎn)性的變化，所謂“苦就是理”。中國的土改中有些事情看起來很奇怪，在一些地方，比如陜北，你把土地分給農(nóng)民，好些人是不要的。有的人只是因為政府分給了，不能不要，但是白天要了，晚上又退回去，或者說，明著要，暗里又退回去了。這些舉動說明什么？在普通農(nóng)民的精神世界里面，土地并不是一個赤裸裸的物品，而是連帶著一套價值觀、世界觀的。他之所以不要，當(dāng)然也可能有很現(xiàn)實的考慮，就是擔(dān)心敵人反攻倒算，如在山東就特別明顯，但是，我想在此之外還有一個在價值上能不能接受的問題。所以，在北方土改中就特別強調(diào)要讓農(nóng)民“翻心”。比如，當(dāng)時晉西北就有“刨樹要刨根，翻身要翻心”的宣傳口號。

十多年前，我從土改史料中將“翻心”這個說法重新發(fā)掘出來，以揭示中國革命實踐的一個極具人文性的特征：重“心”。即使是在土改這樣看似高度物質(zhì)取向的運動中也是如此。我們知道，重“心”是中國悠久的思想傳統(tǒng)。這里，我僅引用南宋理學(xué)大家張栻的一句話作為佐證：“心也者，貫萬事統(tǒng)萬理，而為萬物之主宰者也?！边@位當(dāng)年與朱熹齊名的南軒先生，曾在潭州（今長沙）創(chuàng)辦城南書院，并在那里講學(xué)。七百多年后，湖南第一師范學(xué)校就建在城南書院舊址。青年毛澤東在此就讀時，曾寫下過“欲動天下者，當(dāng)動天下之心”的豪言。多年后，他領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)黨革命也特別注重“翻心”“思想改造”“靈魂深處鬧革命”。當(dāng)然，這里我不是暗示青年毛澤東直承了張南軒的心學(xué)。毋寧說，他在思想上直接地是受到楊昌濟等“一師”老師們的熏陶。楊昌濟本人就是一位特重“心力”的思想者。

與“翻身”不同，“翻心”這個說法應(yīng)該是中國革命中創(chuàng)造出來的新詞匯。身／心是中國哲學(xué)的一對基本范疇。土改中諸如“只有翻透心，才能翻透身”之類的思想發(fā)動口號，實際上遵循著“心者身之主”的傳統(tǒng)中國思想邏輯。換句話說，人們比照“翻身”而創(chuàng)造出“翻心”這個新的革命詞匯，恰恰展示出“中國哲學(xué)”對革命實踐的深刻影響。

如果時間允許的話，我還想簡單討論一下革命史研究中的另一類“中國哲學(xué)”問題。它不是在中國革命實踐中生成的表述，而是隱含在革命實踐中的“邏輯”或“理性”。對于我們這些研究者來說，我覺得研究革命史和研究其他歷史是一樣的。我聽劉志偉老師講社會經(jīng)濟史研究心得的時候特別有觸動，他會去追問我們中國的傳統(tǒng)社會經(jīng)濟史具有特點的形態(tài)、類型是什么樣子的，那就是“食貨”經(jīng)濟。進而，我們要去追問，“食貨”經(jīng)濟的內(nèi)在“理性”是什么？我們研究中國革命史，其實也會有內(nèi)在的一個追問，就是要去探究其“邏輯”是什么。

今天我們對“農(nóng)村包圍城市”這句關(guān)于中國革命道路的經(jīng)典表述早已耳熟能詳。它清晰地道出了中國革命與俄國十月革命道路的差異所在。然而，直到中國革命勝利前夕，這一基于革命實踐的概括在許多人眼中還完全是“離經(jīng)叛道”的。這里舉一個例子。1948 年4 月，托派雜志《新聲》的編者曾就中國共產(chǎn)黨能否取得政權(quán)發(fā)表看法：

中共的基本政治路線，既已脫離城市無產(chǎn)階級而專在農(nóng)村作軍事冒險，作游擊戰(zhàn)，希圖根據(jù)農(nóng)村來奪取城市，那就命定它不能有任何真正的前途了。

中共致命弱點的根源，正在它背離了無產(chǎn)階級而依靠在農(nóng)民身上，成了一個小資產(chǎn)階級的農(nóng)民黨……我們可預(yù)言：中共未來的命運，同俄國社會革命黨的命運一樣，將被放進同一歷史的檔案中。①

諸如此類貌似“正統(tǒng)”的左派觀點反襯出中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命的“異端”色彩。的確，中國革命的道路是既不曾在馬克思主義典籍中有過記載，也不曾在俄國十月革命中有過示范的。然而，中國共產(chǎn)黨成功奪取全國政權(quán)的事實，無情駁斥了那種貌似“正統(tǒng)”的教條主義觀點。

那么，值得追問的是，中國革命道路之“事”背后的“理”是什么呢？讓我們把時間向前推到1938 年。這一年11 月，毛澤東在中共六屆六中全會上所作結(jié)論中，論述了中國革命的特點及其與資本主義國家革命的差異。他指出，在武裝奪取政權(quán)這一普遍的革命原則下，革命政黨執(zhí)行這個原則的表現(xiàn)基于條件的不同而不一致。與俄國十月革命不同，中國革命不是先占城市后取農(nóng)村，而是走相反的道路。②這里特別請大家注意：“走相反的道路”！毛澤東敢于提出如此驚世駭俗的論斷，當(dāng)然是基于中國革命的實際，而其理據(jù)則是所謂革命的原則與表現(xiàn)的辯證法。抽象的“原則”是同一個，但具體的“表現(xiàn)”卻可以各不相同，乃至可以“走相反的道路”。

我想進而提出的是，毛澤東的思想中展現(xiàn)的這種道路自信，背后實際上有一種思維方式或思想方法在主導(dǎo)。它構(gòu)成了走自己的路的“理”。這個“理”就是他提到的原則同一（普遍）而表現(xiàn)各異（特殊）。這從何而來呢？前幾年我做過一個研究，試圖表明這一思想方法乃是傳承自朱熹闡發(fā)的“理一分殊”論。由于時間關(guān)系，這里不能展開了。我認為，“理一分殊”與“實事求是”共同構(gòu)成毛澤東反對教條主義的兩個思想支點。當(dāng)然，與“實事求是”不同，毛澤東本人從未采用過“理一分殊”這一表述。我認為，沿著“理一分殊”的思想邏輯，我們才能理解中國革命，才能真正觸及中國革命實踐的內(nèi)在“理性”問題。

這個“理性”多少有點像布迪厄所謂“實踐邏輯”，但它似乎又是某種高度形而上的先驗性存在，并成為革命行動者（特別是領(lǐng)導(dǎo)者）的戰(zhàn)略性思維方式?？墒?，你說它完全是先驗的，又不對。這種思維方式是在曲折而復(fù)雜的革命與戰(zhàn)爭實踐過程中才逐漸激發(fā)出來的，并逐漸成為“理論”自覺。換句話說，理在事中，即事才能理明。它好像是主觀的，又好像是客觀的。那么，這二者之間的關(guān)系如何？這是我想提出來向各位老師求教的問題。

注釋：

①《關(guān)于中共能否取得政權(quán)的討論》，載《新聲》第3 卷第2期（1948年5月），第15、16頁。

②毛澤東：《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》，載《毛澤東選集》第2 卷，北京：人民出版社1991年版，第542頁。