父親書

耿翔

一位畫家在畫一條極美的河流時，心中這樣想：它是有遠(yuǎn)方的水。

是啊，馬坊這地方，離真正的河流太遠(yuǎn)了，比如黃河、渭河、涇河。它不只遠(yuǎn)離大地上動脈一樣的河流，也遠(yuǎn)離大地上靜脈一樣的河流。它所擁有的那些河流，至多可以稱之為大地上的毛細(xì)血管，而在一年中的很多時候，它們是干枯的、堵塞的，它們讓馬坊的身體，像一個常年貧血的人，病懨懨地躺在我們的腳下。

馬坊的河流，都不在地上，而是在很深的溝底，繩子一樣地流著。

流出它們的溝，依次為延府溝、橋杖溝、木杖溝、來家溝、西河溝。

在陜西地名志上，最終留下名字的，是西邊的漆水河。它發(fā)源于羅家?guī)X，流過馬坊南邊的溝底，一路接納了其他溝里的水，流進了五峰山下的三岔河。

它在我們村南邊的溝里，聚集起了一塊不大的水面。流下巖石時，原本寂靜的溝里，突然發(fā)出很響的聲音，村人就叫它響石潭。

每年到了小滿，也是麥子最需要雨水的時候，父親就想，這些水怎么不在地上流呢？如果流在地上，他可以把它們一滴也不損失地引到村上的麥地里。

站在溝邊，望著溝底里那些不大的水，他心里很苦澀。

他不知道，這么細(xì)小的水，也是有遠(yuǎn)方的。

在羊毛灣水庫上遇見狼

這時的小麥，用一身油綠，把村子里的大小地塊都占滿了。

有風(fēng)沒風(fēng)，它們都會向著某一個方向傾斜自己的身子。麥子大面積的傾斜，不僅讓走在地上的人和牲口感覺大地都要傾斜了，就是鉆在云朵里的飛鳥也感覺天空要傾斜了，它們扇動的翅膀，好像一時對不上氣流的方向。

這時的父親，也不在村上。

遠(yuǎn)在百里之外的羊毛灣水庫上，父親和來自周圍縣里的民工，每天吃著菜湯一樣的飯食，餓著半饑不飽的肚子，干著搬山、運土、填溝的體力活。他們住的地方，就是在庫區(qū)周圍半山腰上打出的沒有門窗的窯洞。父親后來告訴我，剛到工地上的時候，干一天土活，晚上往窯洞里一躺，眼睛一閉，就什么都不知道了。就是被人拖出來，撂在原上的野地里喂狼，都醒不來。

饑餓和勞累，讓每一個躺下來的人接近了昏睡。

那個時候的鄉(xiāng)村，一切都顯得荒涼，到處都有狼群出沒。

很多人一下子擁到羊毛灣這個地方，擺開這么大的陣勢，那些占據(jù)著這里的荒山野嶺的狼群，也就丟下自己住了好些年的窩，帶上一群幼崽，往遠(yuǎn)處撤退著。有人就說笑話，庫區(qū)還沒移民，狼搶先把自己移出庫區(qū)了。狼在平原上和山區(qū)里養(yǎng)成的天性，就是緊鄰人群和村莊，但保持著一定的距離，白天在窩里睡覺，晚上出來獵食。有人群和村莊的地方，就有各種各樣的牲畜和家禽，這些都是狼一生惦記著的好食物。它們一有機會，就會在一些人煙稀少的村子里制造出一些血腥事件。一般牲口，狼不是對手，從人家叼走的多是一些豬雞。也有一些烈性的狼，撲進村上的飼養(yǎng)室里，知道整頭牛太大，叼不走，就用獠牙咬住牛的肛門，掏出一堆血淋淋的腸子，叼在嘴里逃走。被掏出腸子的牛，還忍著疼站在石槽邊反芻，直至轟然跌倒，睜著眼睛死在圈里。

有些逃出庫區(qū)的狼，大著膽子，晚上轉(zhuǎn)回到老地方，想尋找一些獵物。

有一天，從鄰近的窯洞里傳出消息，一個睡在窯門口的人，被一只狼咬住腳后跟，使勁拖到土崖邊上，人疼醒了，猛地坐起來，狼被嚇了一跳，松開口，往后一退，從土崖邊上掉了下去，摔死在一堆石頭上。那里的民工，顧不得民間不吃狼肉的習(xí)慣，就把那頭狼連骨帶髓都吃了，也算在羊毛灣水庫，改善了一次生活。人們把剝下的狼皮鋪在那位民工的身下，算是一種補償。他在狼皮上躺了半個月，再走上工地的時候，是一瘸一拐的。

聽著這些發(fā)生在人間很有些殘忍的事，我想，那都是因為饑餓，讓人性和狼性徹底地攪混在一起了。

在羊毛灣水庫，有一段時間，父親是給食堂里找柴火的。

這活并不輕松。那么多的人要吃飯，附近能燒的柴火都被燒完了。父親就扛上扁擔(dān)，每日在遠(yuǎn)一些的山坡上艱難地尋找著柴火。有一天，他看到一個懸崖上有幾蓬鐵桿蒿，就爬了上去。剛一揮鐮刀，鐵桿蒿的后面閃出一個洞，洞里是一雙發(fā)藍(lán)的眼睛。那是父親一生最近距離地看到狼，也可以說，他們都快要撲進對方的懷里了。父親沒有了退路，狼也沒有了退路。他們能給對方的，不是人被狼咬死，就是狼被人殺死。

狼的武器是獠牙。父親的武器是鐮刀。

父親沒有看到狼的眼里露出兇殘的光，反而看到一種乞憐。再往洞里看，是幾只驚恐的小狼。父親放棄了那些柴火，急忙退了下來。他扛著扁擔(dān)，走了很遠(yuǎn)，身后才傳來狼的哀號。他不知道，那是一只正在哺育孩子的狼，對一個放棄進犯它們的人，發(fā)出的感激的叫聲。

那天夜里，父親躺在能看見滿天星星的窯洞里，沒有睡著。

他想了一夜，都是在想一個月前出生的我。

不能像那只狼一樣守在孩子身邊，他急得抓狂。

過了一段時間，饑餓和勞累把大家都鍛打得皮實了。很多人就也不知道饑餓，也不知道勞累，更不知道想家了。天亮了，成千上萬的人從窯洞里走出來，該搬山的搬山，該運土的運土，該填溝的填溝。天黑了，成千上萬的人走進窯洞里，該睡覺的睡覺，該抽煙的抽煙，該說笑的說笑。

只有父親一個人，像一只孤獨的狼，在山坡上尋找著柴火。

直到有一天，看到對面土崖上的麥子抽出了手指粗長的麥穗，大家才想起老家的麥子也快要黃了。

麥子黃了，就能有一段時間，回到自己的村上了。

父親在離開羊毛灣水庫的頭一天，專門去了那個與狼遭遇過的懸崖附近。站在對面的山坡上，他想望一望那叢鐵桿蒿，更想望一望那個洞口。他期望能在一陣帶著麥香的風(fēng)里看見那只守在洞口的狼，那樣，他就可以放心地離開這個地方了。

那叢鐵桿蒿，沒有出現(xiàn)在那里。應(yīng)該被別的尋找柴火的人砍了回去。

只留下那個洞口，黑黢黢地，像吊在懸崖上。

父親打了一個趔趄，腿就軟了下去。

在回村的路上，他一直想著：那只狼帶著幾只小狼，會去了哪里？

多年以后，當(dāng)我出現(xiàn)在羊毛灣水庫寬大的水面上時，我的心里沒有一點地方，可以裝下這里的風(fēng)景。盡管那天秋高氣爽，碧波蕩漾，天上的大塊云朵也禁不住這么好的風(fēng)景的誘惑，紛紛把自己羽化的影子映襯在溫秀的水里。

我在心里，空出了很大的地方。

我想把父親當(dāng)年尋找柴火的那些山坡，原封不動地裝進來。

只是庫區(qū)周圍的山坡，一層一層，向著更遠(yuǎn)處延伸著。

我不知道哪些山坡真的被父親走過。

夏天的本味就是一種苦

地里的野菜一起開花的時候，我們還不能放下手中的鐵鏟和籠子。

這段時間，我們挖的野菜太多了。我們的手上、臉上和衣服上，都是野菜的顏色。時間長了，那些原本的綠，就被開始熱起來的太陽，曬黑在我們的手上、臉上和衣服上，再被攜帶著黃土的風(fēng)一吹，野菜的顏色就成了我們手上、臉上和衣服上的垢痂。

這樣的垢痂，一層一層地，像給我們的身體縫上了鎧甲。

因此，我很不愿意在文字里描寫我們小時候的樣子。

那時候的鄉(xiāng)村生活，讓我們除了兩只眼睛還睜得稚氣、純凈和明亮之外，我們的身上沒有一處光鮮的地方，可供今天回味。就像我們的頭發(fā)，在頭上瘋狂地生長著，里面藏得最多的，一定是黃土。那些看見我們的大人，都說這娃長成貓臉了。頭發(fā)長得不能再長了，父親就會燒一盆熱水，按住我們的頭，洗出一盆黑水，然后用不太鋒利的剃頭刀子，把頭周圍那些貓臉頭發(fā)很疼地剃下來，只在頭頂上留一撮毽子一樣的毛蓋。有一天，我們掙開父親的剃頭刀子，不想讓他在我們的頭上剃出那些太老舊的發(fā)式。這說明我們長大了。

那個時候，藏在我們腸胃里的，沒有幾粒糧食，都是一團一團的野菜。我們打飽嗝上來，自己都能聞到自己的味道，就是野菜的味道。

地里的野菜開花了，用母親的話說，就是野菜的葉子，不再只是一股鮮嫩的味道，它也有了一定的面水。這個時候的野菜，挖回來曬干，一定能揉出綠里帶白、像細(xì)面一樣的粉末，能當(dāng)糧食吃，還很頂飽。有兩種野菜：一種叫羊蹄眼，葉子細(xì)細(xì)的，開藍(lán)色的小花;一種叫澀哇哇，葉子寬大又長，鋸齒一樣，但不扎手。這是我們挖得最多的野菜，也是今天的城里人，一到每年的五月就能吃到的野菜。他們不知道這些野菜叫羊蹄眼，叫澀哇哇，都很文雅地叫它們薺菜。再加上兒化音，好像如此叫上一聲，那些本來屬于我們的鄉(xiāng)愁，就成了城里人的鄉(xiāng)愁。

其實城里人只是吃個鮮，解個嘴饞罷了，根本與鄉(xiāng)愁無關(guān)。

而對于生活在鄉(xiāng)下的我們，盼的就是野菜開花。

那個時候，父親手里的農(nóng)活再忙，都會起早貪黑，背上我們家里最大的老籠，在地里挖著開花的野菜。每天從地里回來，都背著老籠里塞得瓷實的野菜。我要掏上大半天，才能掏完。野菜堆在院子里，像一座小山。就是這些野菜，讓我在很小的時候，就覺出在土里刨食的人命都像雞一樣，刨得再勤快，饑餓還是每天附在身上。有時候，我一個人坐在院子里，看著一只雞在那里刨食。它不只是專注，你看它的冠子，一直充滿了血，像要爆裂了似的。在土里刨食一會兒，它還要昂起頭，朝天叫喚幾聲。我想，就那么一塊泥土，里邊能有幾粒丟棄的糧食，又有幾只還活著的蟲子呢？

從這籠瓷實的野菜里，我想父親的背脊上，每天壓著多少東西。我知道，一個伺候莊稼的人，沒有一副好脊骨不行。但再好的脊骨，在這樣長年累月的重體力活里，沒有不被扭曲的。父親在很早的時候，腰就向著馬坊的大地，不由自主地彎了下來。

那不是一種驕傲，那是一種委屈。

等到地里的野菜，被瘋長的麥子完全覆蓋，父親停止了這種苦活。母親也把揉下的那些像細(xì)面一樣的粉末裝滿了布袋。這就是在麥?zhǔn)罩埃謇锖枚嗳思乙缘囊环N特殊的糧食。

那個時候，我們才聞出了夏天的本味，就是一種苦。

因此，馬坊人習(xí)慣把野菜叫苦菜。

其實，真正懂得了大地的人，就知道大地像一位最好的中醫(yī)。父親不會想到這些，但他清楚，這個時候的人，包括自己，心里的火氣都很大。這不僅是因為天地轉(zhuǎn)陽，我們身體里也充盈著陽氣，諸多揪心的農(nóng)事也讓每一個莊稼人身上的火氣都噌噌往上冒。父親說，麥子正在熟面，天干得瓦渣一樣，不掉一滴雨，麥子就在胎心里一天天枯萎了。父親說，麥子正在灌漿，風(fēng)越吹天上越干熱，麥子得不到水，還要往外出水，死不到鐮刀下，先要死在風(fēng)里了。父親說，沒雨的干熱風(fēng)，把麥子活活吹死了，卻把纏死麥子的蚰蚶一夜吹活了。滿麥穗上都是一層黑漆漆的蚰蚶，正在吸著麥子里的漿水。父親說，收麥下的是霸王力，沒糧食下到肚子里，力氣從哪里來。

父親說著說著，就是一肚子火。

大地就在這個時候，長出了滿地帶有苦味的野菜。

這個時候，沒有不吃野菜的人。父親吃了，肚子不再那么饑餓了，父親肚子里的火也被野菜的苦味祛除了。

寫到這里，我想起了一種野菜，名字叫王不留。父親一再叮嚀我，挖野菜的時候，不敢挖王不留。在他的印象里，王不留不僅是一種苦菜，更是一種帶毒的野菜，吃了是要出人命的。因此，地里那么多的野菜，連根都被挖光了，只有王不留孤單地站在麥地里，開花、結(jié)果，直至死去。我有時看見隊里的牛，嘴里叼著的青草里也有王不留，就很害怕這頭吃了王不留的牛會在夜里死去。第二天，牛被套在木犁上，氣昂昂地從地頭上走過來，看了我一眼。

留在地里的王不留，就和麥子一起被收割回來了。王不留的種子也就被打碾在麥子里。母親每次收拾麥子磨面時，花費時間最長的，就是從中揀出王不留籽。母親在村上是細(xì)致人，那些不細(xì)致的女人哪里會坐在院子里這樣收拾麥子。把麥子倒在簸箕里，上下扇幾下，再倒上磨頂，牲口轉(zhuǎn)上大半天，麥子里攪和著的王不留籽就磨成了白面。家家都這么吃，也沒聽說誰家吃出了問題。

王不留，不一定是毒草，主要是名字叫得怕人。

王都不留，你敢吃嗎？

野菜開花的時候，我們發(fā)現(xiàn)，把帶有苦味的蒲公英揉成一團，再用帶有辣味的小蒜纏起來，咬上一口，在嘴里慢慢地嚼，很有味道。那個時候，我們的嘴角上常常掛著幾道綠水，在麥地里奔跑著。

由野菜的苦味，也想到那些年我們在鄉(xiāng)村里寂寞地成長，能從自己的肉體和精神上體驗出，青春的本味也是一種苦味。

很多時候，這種苦味，我們又無法言說。

嘗新麥的日子

小滿前后，是馬坊人一年中心情最復(fù)雜的月份，我們叫它五黃六月。

這個時候，麥子在地里一天一個樣子。它的葉稈上，綠色開始褪去，很亮的黃色正在層層涌出來。它的穗子不只長得粗大了，也長得瓷實了。我特別注意到了它的麥芒，不再像前幾天，握在手心里還是一種綿軟的感覺。這下，它不僅扎手，還會掛住我們皮膚的一些粗糙處，有種撕扯的疼。

是太陽攪和著雨水，讓麥芒成了真正的麥芒。

馬坊人很喜悅。因為新麥，就要吃到嘴里了。

也就是在等新麥吃到嘴里的這么一段時間，讓很多活著的人等不住了，也讓一些將死的人等不到了。為了活下的人和將死的人，馬坊人就有了嘗新麥的習(xí)慣，久而久之，就演變?yōu)橐环N人神共享的民俗。這在某種程度上，也是遍地的麥神向簇?fù)碓谒磉叺娜巳?，發(fā)了慈悲，提前賜福。

父親活著的時候，一坐下來，就哀嘆村上那些死在五黃六月的人。

在馬坊民間，有個普遍的說法，就是死在這個月份的人都屬于下場不好的，會引起一些活人的微詞，認(rèn)為這人在世上時，要么做了壞事，要么虧了人，要么太惡了?？傊@人在陽間干了有損陰間的事，鬼神就把他的陽壽掐死在這個很難活下去的月份里，讓他看著家里的糧食被數(shù)著顆粒吃光了，接不上新麥。而長在地里的麥子能看在眼里，卻吃不到嘴邊。也就距離收麥不到半月時間，偏偏讓他餓死在五黃六月。

村里上了年紀(jì)的人都很害怕這個月份。

而那些死在這個月份的人，也很讓后人沒面子。

馬坊人也就有了咒語：讓你死在五黃六月。

父親卻不這么看。他認(rèn)為這個時候死去的人，都是村上最可憐的人。他們從冬天走出來，把所有的力氣，都使在了春天的土地上，他們是被勞累得等不到吃那一口新麥了。我后來想，父親的看法是對的。我不能說馬坊這片土地自古就只養(yǎng)善，不會養(yǎng)惡。事實是，在父親生活在村里的時候，那里還真是一片安寧。生活是苦了點兒，但遇到事情鄰里都有個幫襯，不至于被生活壓垮，還能活出一種沒有大喜也不多大悲的人間滋味。至于說在這片土地上干邪惡之事，還真的沒出那樣的人。被村里人有時掛在嘴上辱沒一兩句的，也就是一些偷雞摸狗的事。我在村上，知道犯過國法的也就兩個：一個是教書的星運，因偷盜被關(guān)了幾年;一個是在縣上工作的民娃，因作風(fēng)問題坐了兩年監(jiān)獄，又回到了村里。

父親一聲嘆息：這端在手上的公家飯碗就這么打了。

因此，在麥黃之前，村上誰家的老人病在炕上起不來，父親知道了，就會催促他的家人，去村南溝邊干旱的地里，割些黃得早的麥穗回來，曬干用棒槌打了，在磨豆腐的手搖磨上磨一把麥面，搟一碗長面，趕緊讓病人吃上一口，好壞也是嘗過新麥的人。

那些年，馬坊走到陰間的人，至少在后人心里都不是餓死鬼。

我的住在南場里的伯父，一生生了五個孩子，大兒子和女兒早早地離開他去了另一個世界，守在他身邊的三個兒子都是村上有些臉面的人，按說，這位伯父一生沒缺過吃的。在我的印象里，他多年住在別人家閑在那里、破得不能再破的窯洞里。我們白天去他家，坐在炕上說話，像坐在不太黑的夜里，看著伯父的臉面，有些模模糊糊。他在村上多年，屬于沒有自己的地方住的人。等他住回自己在南場里的院子時，他在世上的日子也不多了。他和父親一樣，都是村里閑不住的人。我的記憶里，他像永遠(yuǎn)處在很熱的夏天，穿一件粗布的汗衫，戴一頂草帽，肩上那把碾麥起場用的木杈沒有放下來過。什么時候見了，他都是一臉的汗水，都有忙不完的活。

我的這位伯父，就死在那年的五黃六月。

我們知道后，都趕去了南場。父親掀開蓋在他臉上的麻紙，看了一眼，就問站在身邊的三個侄子，給他吃上了新麥面沒有。

三個侄子沒有說話，父親也沒再問。

晚上，父親坐在炕上，吸了一陣悶煙，把煙灰彈在炕沿上?？粗€處在伯父死后的驚恐和悲傷里、一直縮在炕角的母親和我，父親心情凄涼地說了一句話，這人死的還不如鱉子他婆，就合衣躺下了。

我知道鱉子他婆。一個走路很蠻勢、頭發(fā)早早白了、眼睛有些斜的老婆。早年守寡，住在北胡同，有兩個孫子：一個會吹嗩吶，人靈性得很，就是愛沾染村上的女人;一個有些瘋癲，一臉傻笑，沒見過女人白活了一生。就是這樣一個老婆，死前也吃上了新麥面。據(jù)村上人說，是她瘋癲的孫子，給她喂得太急，讓新麥面把她噎死了。

埋了伯父的第二天，我們村南邊的麥子黃了。

收麥的人，手里提著鐮刀，朝大片的麥地里涌去。

死人的晦氣，也被一村的麥香蓋住了。

至于活著的人怎么嘗新麥，那就一家一個樣子。我能記得的，就是每年總有那么一天，父親從地里回來，手里會攥著一把麥穗。母親接過來，揉掉麥芒，在燒熱的鐵鍋里炒上一陣，新麥的清香就彌漫了整個院子。用父親的話說，炒上一把新麥，就是讓人嘗上一口新鮮，讓神鬼也聞上一陣香氣。我很小就從很多民俗里知道這里的每一個人家，都有很多我們看不見的神，也吃住在我們身邊。就是今天，我回到馬坊，也愿意相信這傳下來的一切都是真實的。

我們也是有信仰的人。

我們信仰的，就是走在我們前邊、我們看不見的人。

也可以說，就是我們死去的在天上或在地上的祖先。

對于一些人家，就不是嘗新麥了，而是等著充饑。母親就笑住在前院的叔父一家，每年等不到麥黃，今天割上一梱，明天割上一梱，天天炒著新麥吃。等村上真正割麥子了，他家的自留地里已沒剩下多少長著的麥子。好在他家人口多，再等一陣兒，村上會按人頭給他家分上好多新麥。

在一村人嘗新麥的時候，西村的狗蛋真的去麥地偷麥子了。

有天早上，領(lǐng)著民兵在麥地里巡邏的狗牛，發(fā)現(xiàn)村西的一片麥地齊刷刷沒有麥穗了，只剩下一地很高的麥茬。熬了一夜的狗牛渾身就來了神，順著腳印和遺失的麥穗一路找過來，發(fā)現(xiàn)是狗蛋家，一腳踢開了頭門。偷了一夜麥子的狗蛋真的困了，正睡得四仰八叉，被驚醒的他看見背著槍的狗牛，直著坐了起來，撲通就一聲跪下了。

掀開炕席，看見鋪著一尺厚的麥穗，手里提著麻繩的狗牛直接把狗蛋捆到了大隊。坐在大喇叭前正準(zhǔn)備給村上人訓(xùn)話的天存，這回沒罵狗蛋，也沒打狗蛋，而是從隔壁的房子里取出兩個大老籠，問狗蛋還認(rèn)識不。一直低著頭的狗蛋不敢說話，這是他去年在山里偷谷子的贓物。天存還用去年的王法，讓他裝上麥穗擔(dān)上去周圍的村子，自己拿著介紹信，自己游街。每游完一個村子，要在介紹信上蓋這個村子的公章，晚上回來交到大隊里。

等蓋完全公社十七個村子的公章，麥已收完了。

那些天，村上人看見狗蛋的媳婦一個人坐在麥地里，割上一陣麥，哭上一陣子，人都腫得失了形。見了狗蛋的人都罵著耍笑：我們連頭帶身子臥在麥地里流汗，你擔(dān)著一對老籠滿公社里轉(zhuǎn)悠。

有人問：你這是假裝多年不見的大鼻子貨郎呀？

還有人問：去年擔(dān)谷子，今年擔(dān)麥穗，明年擔(dān)啥？

一個村子嘗新麥的習(xí)慣，就這樣被狗蛋糟蹋了。

今天的馬坊，誰還有心思去嘗新麥呢？很多人家的屋子里，陳麥還壘得山一樣高，沒有吃上多少，新麥又熟了。只能叫來收割機，在地里轉(zhuǎn)上幾圈，就到了忙罷。

想到這里，我對馬坊的情感，又變得復(fù)雜了。

剩下一半的“天”字

有很多年，我們村的房背上，寫滿了“人定勝天”四個大字。

高中畢業(yè)后，一直在村里勞動種地、娶妻生子的堂哥興練，站在木頭梯子上，提著一個油漆桶，用刷子一樣的排筆，在村西頭好德家房背上寫字。一遇到連陰雨天，我們就蹲在好德家的房背下，整天說著閑話，把“人定勝天”四個大字撇在頭頂上，讓雨水淋著，淋出一層煙霧。

后來，堂哥興練手提他的油漆桶，把我們這里不識字的人也能認(rèn)得的這四個大字，寫在木杖溝、延府溝、高劉溝、仇家溝水庫的土崖上。那個時候，很多人扛著鋼釬、鐵錘、頭、鐵锨在土崖上放炮、挖土的時候，堂哥興練就看哪些土崖上能寫字，一個人爬上去，半天才能給山一樣大的字安上一條條胳膊腿。路過的人都說，這人是把那些字的長短和粗壯，尺子一樣劃在心里了。不管你站在多遠(yuǎn)的地方看，字的每一個胳膊腿都很好看，都被安在合適的地方。

那時的父親在木杖溝里修水庫。

在大家坐在一塊說笑著歇工的時候，他一個人轉(zhuǎn)到堂哥正在寫字的地方，在遠(yuǎn)處圪蹴下來，掏出煙鍋，裝上煙末，用火鐮撇出火，點著吸上一口，在慢慢地吐出煙味的過程中，安靜地看著眼前的土崖和土崖上寫字的人。那一刻，他一定想到了上學(xué)的我。晚上回到家里，他一再告訴我，堂哥是怎么在土崖上寫字的，水庫上的人都說好。

父親眼里放出的，是一道亮光。

堂哥也告訴很多人，他在土崖上寫字就像站在大家的頭頂上，水庫上無論發(fā)生什么事，他都能第一個看得到。推土機司機出事的那天，他正在寫“天”字的最后一筆，看見推土機在一堆石頭上掙扎了好一陣子，煙筒里冒出的全是黑煙。突然，一堆石頭滾下土崖，產(chǎn)生的自然引力也把推土機牽引下了土崖。他在遠(yuǎn)處大喊了一聲，油漆桶從手里撇了出去。推土機掉下去的地方，騰起一陣土霧。人們從駕駛室里拉出司機，人雙腿已經(jīng)壞了，還有一口氣。后來，拄著雙拐的司機再也開不成推土機了，只能在工地上修理壞了的機器。水庫修成后，他拄著雙拐上了一輛卡車，回縣城去了。

有一年，公社要在高嶺山上會戰(zhàn)。接替田邦昌當(dāng)了社長的張德鈞，叫上會寫字的堂哥興練，在遍地蓑草的高嶺山上轉(zhuǎn)了一整天，東西定下四個點。那個時候，會戰(zhàn)是經(jīng)常的事，會戰(zhàn)也讓整個馬坊很少有閑下來的日子。那些會戰(zhàn)有時是在冬天，有時是在春天。冬天，一場大雪過后，土地凍成了一塊鐵。你手里握著頭，就是要讓你撬開大地，把土地倒騰上一遍，在本來平整的大地上修出層層梯田。春天，天氣不冷了，肚子卻餓著，離收麥子還遠(yuǎn)著呢。你不能閑在屋里，勒緊褲帶也要上山種樹。幾十年后，看著漫山遍野的洋槐花把馬坊染成一片花的世界，人們才有些笑容地說，那時的褲帶沒有白勒。

領(lǐng)上村上識字的人，堂哥揮起鐵锨，先從一人高的蓑草堆里，鏟出“人定勝天”四個大字的雛形，然后揀狗頭一樣大的石塊，把那些足有兩丈寬的字腿方方正正地鋪起來，再從馬坊村的石灰窯里，套車?yán)瓉戆谆遥樦^的縫隙灌瓷實。

這是馬坊人在那個年代，憑著想象產(chǎn)生的行為藝術(shù)。

第二天，村里很多人早上起來，走到莊背后的路上，抬頭看見這么大的字從高嶺山上的蓑草堆里冒出來，都不敢相信自己的眼睛。堂哥說，他是帶著一身白灰，被公社社長拉上，從山頂走下來，走到馬坊的最南端，站在上了馬坊溝的路口，看這幾個大字的。社長不放心，拉著他翻過馬坊溝，在南邊入溝的路口上又看了幾遍。確認(rèn)在這么遠(yuǎn)的地方，字的每一條胳膊腿都能看得一清二楚，兩人才踏著落日，翻過很深的溝，回到了馬坊。

堂哥說，在下馬坊溝之前，只要抬頭都能看見那幾個大字。

社長說，要的就是這個效果?？h上檢查的車隊都要從這里過。

幾年時間里，被狗頭大的石塊壓著，被一尺厚的石灰腐蝕著，沒有一叢蓑草能從“人定勝天”這幾個字的任何部位冒死生長出來。詩人說，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。對付蓑草，野火實在不及馬坊的一堆石塊和石灰。

那個春天，馬坊人圍著“人定勝天”四個巨大的字，把蓑草挖開，把洋槐苗栽進土里。以后的很多個春天，那些字都在，蓑草沒有遮擋住它，是那些長高的洋槐樹把它們包圍了起來。漸漸地，那些字從人們的視線里一筆一畫地消失了。

我很想一個人走進它的深處，把那些字的遺體原樣尋找出來。

我記得父親說過，在紅溝子包山莊時，他看到樹林和麥地的中間躺著一個巨大的“天”字，知道那是前些年堂哥他們寫下的。他不忍心刨掉它，但看著那些地不種莊稼又可惜，就下了狠心，一個人用頭挖了三天，才把那個字躺在麥地里的一半刨干凈了。他趕著節(jié)氣在那一半里種上了洋芋。到了秋天，這一半“天”字，就隱身在一大片新種的麥地里了。

我試著穿越這片東西走向的洋槐樹林。

因為原生林的高大，也因為次生林的茂密，我不能進入它的腹地。

我沒有過多的想法，就是想在洋槐樹的濃蔭里，也在洋槐花的濃香里，找到那幾個躺在山坡上的大字。對于一座高嶺山，對于一片洋槐林，對于一群栽樹人，對于一段時間，這些石頭和石灰澆鑄出來的字，就是它們的紀(jì)念碑。

我找不到完整的它們了。它們是否被時間之神從人間收走了？

哪怕只找到父親刨挖的還剩下來的“天”字的一半，我也愿意。