徐惠
上小學(xué)時(shí),同村大舅家后院竹園里,一排松散籬笆,與西面一戶人家隔開。就在這籬笆墻中,有一棵棗樹。棗樹可能是大舅家的,也可能是隔壁小腳老太家的,兩家人從未說起誰是它的主人。每年青棗掛梢,我和弟弟放學(xué)路過抬頭眼饞而瞅,那夕陽墻角熬活的小腳老太就吱出聲來:“看上棗了?這可是我家的棗樹。”我和弟弟加快腳步,哧溜而去。
當(dāng)青棗漸次現(xiàn)出紅臉之時(shí),我和弟弟總是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),或合圍搖樹,或扳轉(zhuǎn)緊挨棗樹的高竹刮打樹上的紅棗。每次都會(huì)掉下幾顆,遂滿意而回做作業(yè)。
初三那年中秋,刮了一夜大風(fēng),門前的草垛被掀,塘邊的柳樹也被折斷,房頂嘩嘩響,瓦片又碎了一些。大人愁悶之中,我心里卻甜滋滋的,耳語同床的弟弟:“那棵棗樹,肯定果子落了一地。明天我們?nèi)??!钡艿芤埠苁桥d奮,一夜未安眠。第二天我們讓父母吃驚地起了早,匆匆地扒了碗飯就上路了。果然,那棗樹上的棗子,悉數(shù)被秋風(fēng)搖落,竹園里,竹園外的路上,籬笆上,甚至還有幾個(gè)可憐地連同枝一起落在小腳老太那屋墻一角。我們幾乎將能找到的都找盡。放入兩個(gè)書包,心里樂開了花。我們到教室還向同學(xué)炫耀一番,并賞幾個(gè)給要好的同窗——那是貧家少年少有的奢侈品。不過一天,這批天上掉下的東西,就被我們吃完了。夜里,對著窗外,心中陡升起一種空落感。
第二年春,從斷枝身裂的棗樹下走過,已是初三下學(xué)期了,我向最后一學(xué)期沖刺:我要考上中專,早跳農(nóng)門。然而,成績出來我還是受挫。人的命運(yùn),與那遭狂風(fēng)而損的棗樹竟如此相似。
之后數(shù)年,棗樹仍頑強(qiáng)地生存,只是掛棗較以往少多了。鄰家老太也日漸衰老,甚至沒力氣走出屋子呵斥貪嘴的孩子。
心語點(diǎn)點(diǎn)
文章語言自然樸實(shí),“青棗漸次現(xiàn)出紅臉”,我們收獲了“滿意”;“一夜大風(fēng)”,因?yàn)榭梢匀齑德涞臈棧蚨覀冃睦铩疤鹱套獭?不到一天,撿回的棗吃完了,此時(shí)的我們“陡升起一種空落感”;“我”的命運(yùn)與斷枝身裂的棗樹出奇相似,情感的起伏變化中,增強(qiáng)了棗對我們生活的影響。