80后詩人的漫長告別

南方周末特約撰稿 余雅琴發(fā)自北京、上海

在地質勘探隊工作的張二棍常年生活在荒野中，他的許多詩作以此為主題。張二棍供圖

山西大學文學院98級主辦的雜志《我們》鼓舞了80后詩人肖水走上詩歌道路。肖水供圖

詩人們2014年在長安詩歌節(jié)（北京）合影。如今，許多80后詩人已經(jīng)不再寫詩。　　　　　　　　　　　　　春樹供圖

?上接第17版

2013年前后，張二棍被單位派去援建非洲，在那些日子里，他需要克服極端天氣帶給自己的不適應感，也找不到任何可以談話的朋友，他目睹原住民生存狀態(tài)的慘烈，更加激發(fā)了他的創(chuàng)作欲，想把積壓在心里的情感用詩歌排遣出來。慢慢地，張二棍在網(wǎng)絡上小有名氣，一些刊物開始向他約稿。2014年4月他被選為《詩歌周刊》首屆“年度詩人”。2015年，張二棍參加了《詩刊》“青春詩會”，并出版詩集《曠野》。

在詩作《曠野》里，他將個人的命運與一只野兔聯(lián)結，寫道：“我甚至害怕，當它無助地回過頭來/卻發(fā)現(xiàn)，我也有一雙/紅紅的，值得憐憫的眼睛/是啊。假如它脫口喊出我的小名/我愿意，是它在荒涼中出沒的/相擁而泣的親人?！?/p>

“網(wǎng)絡讓我們的視野更開闊了”

肖水8歲開始寫詩，先是模仿課本上的舊體詩，然后開始寫現(xiàn)代詩。高中時代，肖水的文科成績不錯，還在學校主辦過一種油印的民間刊物，送給身邊的老師和朋友。

1998年，肖水高考失利，進入山西大學學習法律，這離他對自己的期待頗有落差。剛上大二那天秋天，肖水接觸到山西大學學生自己創(chuàng)辦的民間刊物《我們》。比起很多粗糙的民間刊物，《我們》與眾不同，是一本鉛印的精致雜志，從封面設計、欄目編排和寫作水平都十分亮眼。肖水至今覺得那代表著當時中國高校的最高水平。

與《我們》相遇后，肖水十分興奮，他感覺自己被驚醒了。“有個哥們跑到我們寢室問我誰寫詩比較好，我說我就寫得好，他不信。當時打印很貴，一頁紙要四五塊錢，還很麻煩，第二天我拿了兩首打印好的詩給他，幾天后，一個老鄉(xiāng)說讓我去見新聞系的續(xù)小強（注：后曾任北岳文藝出版社社長）。續(xù)小強見了我就說自己剛被任命為山西大學文聯(lián)主席，讓我當副主席。我們并不熟悉，他僅僅從楊登峰（注：現(xiàn)為《工人日報》攝影部主任）那里看了我的那兩首詩就做了這個決定。”

肖水還記得自己第一次參加《我們》的活動，是組織大家看電影《小武》，《小武》的導演、他們的“學長”賈樟柯到場做了映后分享。對于賈樟柯來說，山西大學是他離開家鄉(xiāng)汾陽后的第一站，他曾在這里學習美術。后來，賈樟柯進入北京電影學院，因長片處女作《小武》在歐洲電影節(jié)大放異彩，是當時最受關注的青年導演。肖水已經(jīng)不記得賈樟柯具體講了什么，只記得自己當時深受觸動。后來一伙朋友坐綠皮火車去南京買碟，在宿舍里用一臺二手電視搞起了周六觀影會。

《我們》雜志越做越好，就連數(shù)學系、計算機系的文學愛好者都參與進來。這份雜志三年里出了十期。一期《我們》雜志的運營費大約需要一千元，一次印刷四五百本，每次印刷出來，肖水就和同伴去各大高校食堂門口發(fā)售，一元一本，很快被一搶而空。發(fā)展到后來，只要肖水和朋友往那里一站，就有人遞錢過來。加上每一期都可以拉來廣告，學校周圍的印刷店、培訓班、小餐館都很愿意在這本雜志上做做宣傳，到最后算一算賬，結余還可以讓大家吃頓好飯。

“聚會的時候大家會叫上指導老師王春林——現(xiàn)在已經(jīng)是茅盾文學獎的評委了，我們一伙人就去喝酒，喝酒的時候會談論彼此的作品，那時候的心態(tài)就是一定要寫出讓人服氣的東西。我還記得有幾次是冬天，我們一起吃火鍋到半夜才回寢室，一邊手舞足蹈，一邊互相攙扶著?！毙に庾R到，自己可以通過寫作能力被更多人認可。

新千年后，隨著手機和網(wǎng)絡的普及，各種主題的網(wǎng)絡論壇大量出現(xiàn)，肖水覺得自己和周圍的人簡直就像是為了網(wǎng)絡而活的，每天都想寫出東西貼到論壇上，然后收獲回帖?！熬W(wǎng)絡讓我們的視野更開闊了，60后、70后詩人可能靠民間刊物進入一個共同體，要認識其他寫作者就要通過這些刊物，然后再串聯(lián)。我們不是這樣，我們在網(wǎng)絡上‘串聯(lián)，很多人至今都沒見過?！毙にf。

一首詩貼出來，最怕的是沒有人看，哪怕是批評都是可貴的，肖水回憶，寫的時間長了，在網(wǎng)上會有幾個朋友向著自己，為了得到更公正的評價，他有時會故意換一個署名。

“那時候‘榕樹下有一個遴選機制，帖子不會直接發(fā)表出來，如果可以發(fā)表，作者會收到一個郵件，收到之后真的特別開心。甚至在2008、2009年之前，我們這伙人對《詩刊》都是‘嗤之以鼻的。我還記得2005年我拿了第一屆‘未名詩歌獎后，主辦方?jīng)]經(jīng)過我同意就把我的詩給了《詩刊》，我也沒有欣喜的感覺?！毙に貞洝?/p>

“在別人的羨慕中承認失敗”

2013年冬天，鄭小瓊與朋友胡桑在網(wǎng)上聊天，談到80后這一代人和彼此的寫作。彼時，兩個人剛剛進入而立之年，面對生活的壓力和創(chuàng)作上的焦慮，他們感到有些人的創(chuàng)作力有些下降，銳氣在流失。兩年后，鄭小瓊對詩人阿斐、唐不遇說：“我覺得自己是失敗者，這種挫折感來源于我覺得自己的寫作沒達到自己的預想。”

為此胡桑寫了一首詩《與鄭小瓊聊天》來回應，詩里寫道：“只有卑微的人們接納了我們的眼淚/最大的勇氣是，在別人的羨慕中承認失敗/或者從自己的夢境之中走出來，和烈日中的黑暗相遇，和危險相遇?！?/p>

胡桑如今是同濟大學的老師，對于自身的處境，他常有很深的“失敗感”。胡桑2000年進入陜西師范大學學習，很快通過詩人王歪接觸到西安的詩歌社團“五角星”，彼時年輕人聚在一起就是討論詩歌、看先鋒電影、在網(wǎng)吧寫詩、聚會喝酒?！皼]有怎么考慮未來，大家都覺得明天一定會更好，我因為喜歡讀書，就想在高校一直待下去。”胡?；貞洝！拔褰切恰焙髞砀拿敖夥拧?。其中的秦客是“80后”這一命名的主要推動人之一。同時，胡桑與陜西師大的任思飏、西安外院的張緊上房創(chuàng)立《破繭》。這份刊物融合了小說、詩歌、搖滾樂。

隨著去上海讀研讀博，胡桑的詩歌漸漸發(fā)生了很多變化，尤其是在2009年母親罹患腸癌之后，父母沒有積蓄，他又剛剛考上博士，只好找朋友到處借錢籌措手術費和醫(yī)藥費。在這種情況下，胡桑寫下了組詩《惶然書》，其中有這樣的句子：“我在地鐵里公開讀一本詩集，但只能秘密地寫詩……”道出一個當代詩人的窘迫與無奈，他后來說：“很多朋友讀后說不喜歡里面的痛苦感和悲劇感。但這正是我以為的詩歌的能力所在。”

落差感是慢慢形成的。胡桑最初到上海讀研讀博，是因為覺得高校的工作可以提供一份穩(wěn)定的收入和讀書教書的環(huán)境，但隨著高校環(huán)境的變化，他不得不面對“非升即走”的狀況。對比曾在西安一同寫作的師友已經(jīng)越發(fā)穩(wěn)定，他內心多少有些不安，只能將更多的時間放在學術研究上。

“結婚前，我還會和朋友拿著酒瓶子坐在路邊喝酒，有了孩子之后基本上不可能了，有空就得回家抱孩子。何況，現(xiàn)在坐在路邊喝酒也不太體面了。”胡桑感慨，“有了孩子，還要面臨養(yǎng)家和‘雞娃的問題，我這些年比較頻繁地參加各類文化活動，也是為了一點點微薄的收入?，F(xiàn)在上幼兒園和小學都要面試了，要拷問孩子的家境和父母的學歷，對我來說，盡管不能接受，也只能妥協(xié)?！?/p>

“很多人不再寫詩了”

在80后詩人里，楊慶祥是比較特殊的一位，他不但寫詩，更是一位重要的文學批評家。對他來說，評論是面向公共的寫作，而寫詩則是一種自我療愈的方式。如今，作為中國人民大學文學院的副院長，楊慶祥需要處理很多日常的工作，只有間隙才可以用來寫詩。

“大部分的詩人都在體制內工作了，一般是高校，也有國企，當年有很多寫得不錯的好詩人，后來漸漸消失了，詩友彼此之間再也聯(lián)系不到?！苯邮苣戏街苣┎稍L也是楊慶祥利用工作間隙擠出的時間，之后他還要趕去辦公室。

大學畢業(yè)后，肖水考上了復旦大學法學院的研究生，并在2005年成為復旦詩社的社長。詩歌帶給肖水的快樂讓他沒有選擇與法律相關的工作，而是繼續(xù)攻讀博士，以詩歌作為學術研究方向。在畢業(yè)十周年的聚會上，他感到同學們談論的東西已經(jīng)離自己十分遙遠了，但他不覺得后悔。

在復旦擔任詩社社長的時候，肖水意外接到一個電話，對方說自己叫李少君（注：現(xiàn)任《詩刊》雜志社主編，時任《天涯雜志》主編），海南移動要贊助一筆錢給復旦詩社，他們可以自己提議怎么做，需要多少錢可以自己來提?！拔腋静徽J識他，但是他愿意給我們錢支持詩歌活動，這種官方機構和民間力量的合作，大大改變了我對期刊的看法。那之后，隨著這種官方支持的活動增加，我和詩人朋友們的見面就主要在詩歌活動上了?！毙にf。

2019年11月底，復旦大學圖書館舉辦了“來自鄰人的光——中國80后詩人手稿大展開幕式暨《大家》中國80后詩人專刊發(fā)布儀式”。當天，肖水作為復旦大學詩歌資料收藏中心主任上臺致謝辭，這也是很多詩人第一次彼此見面，他們打招呼說的是：“什么，肖水也有40歲了嗎？”

舊時光仿佛回來了，肖水興奮起來：“一下子見到這么多詩人我很開心，他們當中很多人從來都沒見過面，但對話一下子就回到了十幾二十年前，大家把酒言歡，談起往事。但是我們很少會去談詩歌了，大家都陷入對往昔的追憶中。我們的銳氣和朝氣被時光消磨掉了，很多人不再寫詩了，大家對社會的理解、人生際遇都不同，不太可能在一個場域里對話了?！?/p>

現(xiàn)場的熱烈也打動了80后學者陳昶：“我們?yōu)榱俗鲞@個活動拉了兩個群，一個是學者群，一個是詩人群，詩人群十分熱烈，我還以為他們彼此認識很多年了，到了現(xiàn)場才知道他們很多人都沒見過。詩人徐鉞喝多了，幾個詩人一直在照顧他。很多詩人都老了胖了，走在路上你可能都不會相信他們是詩人。楊慶祥說詩人其實是要保持青春狀態(tài)的，要有一種‘瘦削感，要不停地愛，不停地‘死。當我看到這些知名不知名的詩人在這樣一個場合惺惺相惜，我覺得自己看到的是一個時代的群像?！?/p>

這次活動結束后，復旦詩藏中心收到了詩人們的手稿、書信、非正式出版物、照片、詩歌活動資料、實物等原始詩歌資料上千件，為詩歌研究提供了十分重要的一手素材。肖水和陳昶一拍即合，在80后步入四十歲的當口，他們想做一本關于80后詩人的訪談錄，以此作為一種文學和時代的紀念。

采訪中，肖水幾次提到詩人烏鳥鳥——他眼中同代最出色的詩人之一。從2003年開始，烏鳥鳥一直在佛山一家薄膜廠當流水線工人，他的詩大多是在流水線旁完成的。他在2014年失業(yè)，改行以賣豬肉為生，養(yǎng)家的壓力讓他幾乎很少有機會再去觸碰詩歌。紀錄片《我的詩篇》曾拍攝烏鳥鳥拿著自己的詩在廣州找工作，不是被人譏諷，就是說不需要會寫詩的。

“很多人都因為詩歌改變了命運，但他沒有。我總想幫他，卻也能力有限。我很擔心他的生活，前陣子豬肉價格大跌，我還問過他。他說他很好，不用擔心?！毙にf。

2021年正好是鄭小瓊離開家鄉(xiāng)進入城市的第二十個年頭，如今她已經(jīng)是《作品》雜志的副總編。她告訴南方周末：“中國這二十年變化太大了。偶然的機會，我進入了一個二十年前工廠同事的微信群，二十年前，大家十幾二十來歲，剛從鄉(xiāng)村到城市，二十年來，百分之七十以上的人已經(jīng)在城市里安家?！?/p>

鄭小瓊已經(jīng)在廣州生活了13年，疫情暴發(fā)前，她每個月至少有一周左右在工廠調研，了解工人的生活。她在朋友圈經(jīng)常發(fā)自己的見聞，讓更多人看見工人的現(xiàn)狀。比起當年，現(xiàn)在的年輕工人更喜歡上網(wǎng)和直播，詩歌的土壤不復存在。鄭小瓊覺得這很正常，“時代的變化不會以我們的看法而改變，它總沿著自己的軌道前進。大家選擇變多了，有些東西便會落寞?！?/p>

張二棍后來一度成為山西省文學院的簽約作家，在地礦局上班，遠離了他所熟悉的曠野，只需要每天來到辦公室，泡茶后坐定，翻翻手邊的閑書，對著電腦一坐一天。“我現(xiàn)在的生活沒什么可說的，就是坐辦公室寫東西，也無需完成什么任務。”張二棍對南方周末說。

訪談錄的進度延緩至2021年5月，當南方周末在復旦詩藏中心見到肖水和陳昶的時候，名為《為了漫長的告別與相遇：80后詩人訪談錄》的新書終于準備面世。陳昶在序言中寫道：“越來越不再有人發(fā)自內心地愛詩歌了。很難想象一個不再有人讀詩、不再有人寫詩、不再有人談論詩歌的時代……”

當下寫詩的意義是什么？或許，“為了漫長的告別與相遇”就是他們試圖給出的答案。