穿越疫情，回“家”

南方周末特約撰稿 王豪 南方周末記者 汪徐秋林

李文艷在隔離酒店探望患有精神疾病的隔離人員。

受訪者供圖

前往隔離酒店之前，李文艷給即將接受心理疏導(dǎo)的孩子和家長帶去玩具作為禮物。

受訪者供圖

★家庭聚集性感染是廣州本輪疫情早期主要特點(diǎn)之一，“其實(shí)每一個(gè)家庭都要停下來去反思，平時(shí)生活節(jié)奏太快，你沒有時(shí)間去思考這些親密關(guān)系中存在的問題”。

支撐阿威沒在戒斷折磨中放棄的理由很多，但回憶起那段時(shí)間，他腦海里一直盤旋的，是父親發(fā)來的一句語音：“你一定不要讓我過于擔(dān)心”。

一名醫(yī)護(hù)媽媽在視頻通話里，對(duì)孩子的哭泣心碎。盡管丈夫沒有責(zé)怪，但她對(duì)丈夫偶爾表現(xiàn)出的一點(diǎn)點(diǎn)沉默也難以忍耐，熱線里她對(duì)著葉韜痛哭：“我對(duì)不起孩子……”

上午9點(diǎn)，在外圍一眾警官和疾控人員繃緊的視線里，李文艷向蹲在樹下小坑里的一名荔灣區(qū)官員緩緩靠近，空氣里只有蟬鳴，嘈雜而又規(guī)律。

李文艷已不記得這是發(fā)生在哪一天的突發(fā)事件了，對(duì)她而言，這只是廣州此輪新冠疫情里的尋常工作一幕。3個(gè)小時(shí)前，這名官員得知自己核酸檢測(cè)初篩呈陽性，就一直蹲在小坑里。

這個(gè)特殊的陽性結(jié)果讓所有人緊張，作為荔灣區(qū)疾控中心的心理咨詢師，李文艷被派去做他的心理安撫和流調(diào)。在走近正要開口時(shí)，李文艷同事的手機(jī)響了。同事通知她，這份初篩陽性是一起“烏龍”：一個(gè)陽性樣本的身份標(biāo)簽在掃描時(shí)，被誤認(rèn)成了上述官員的姓名。

這名官員噌的一下站起來，一聲大罵，一腳踹向身邊的路障和礦泉水瓶。路障飛出去，碎了。

“他破口大罵的時(shí)候，周圍人都很怕，但我心想：沒事，這人好了，這是一個(gè)正常人的反應(yīng)?！崩钗钠G回憶，“我和他開玩笑，你手機(jī)里哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)你覺得官最大，現(xiàn)在趕緊把他罵一頓，他絕對(duì)不會(huì)批評(píng)你?！睂?duì)方哈哈大笑。

理解和共情是心理援助工作的第一步——“作為普通人，他也緊張；作為官員，他背負(fù)的責(zé)任更大，壓力也更大?！?/p>

那一天，這名官員在樹下的小坑邊，從清晨待到下午，將近8個(gè)小時(shí)，在多份核酸復(fù)核陰性的結(jié)果出爐后，他終于可以離開了。

像李文艷這樣的心理咨詢師的工作仍在繼續(xù)。2021年6月30日，廣州最后一個(gè)封閉小區(qū)鶴園小區(qū)解封，廣州市心理援助熱線仍在繁忙。自5月28日起，這條熱線被定為廣州新冠肺炎疫情防控心理咨詢專線。除了心理熱線和常規(guī)的市、區(qū)兩級(jí)心理救援隊(duì)，廣州市還針對(duì)不同群體，組建了多支心理救援小組。

他們不在追捕變異毒株Delta的主戰(zhàn)場(chǎng)上，他們需要救援的是更為復(fù)雜的心理創(chuàng)傷。疫情中那些病例特殊、情緒激動(dòng)的人和事，都在他們這里匯合。

“每一個(gè)家庭都要停下來”

“你快來！”6月12日凌晨2點(diǎn)，李文艷接到一家隔離酒店打來的電話，對(duì)方反映被隔離人員不斷吼叫并反抗管理，有襲警傾向。一聽他的名字，李文艷就知道，這是早前幾天接觸過的一個(gè)家庭案例中的父親。

這是一個(gè)四口之家，此前因女兒是密切接觸者，全家隔離。11歲的兒子不愿與這個(gè)父親同住，就和母親在一間房隔離。第一次矛盾在隔離的第三天爆發(fā)，阻止孩子玩手機(jī)時(shí)，母親因孩子做出一個(gè)掐住她脖子的動(dòng)作而崩潰了。

家庭聚集性感染是廣州本輪疫情早期主要特點(diǎn)之一，許多家庭都面臨著一人密接、全家隔離的情況。按下暫停鍵后，人們回歸到社會(huì)的初級(jí)單元。借由一個(gè)個(gè)心理援助案例，李文艷看到了不同的家庭生態(tài)：“其實(shí)每一個(gè)家庭都要停下來去反思，平時(shí)生活節(jié)奏太快，你沒有時(shí)間去思考這些親密關(guān)系中存在的問題?！?/p>

經(jīng)過與女兒、丈夫、兒子的輪番談話，李文艷摸清了這家人的矛盾：疫情前夫妻倆就常有爭吵，沖突多來自孩子教育觀念上的巨大分歧，夫妻甚至爆發(fā)過激烈的肢體沖突。

“家庭系統(tǒng)治療里強(qiáng)調(diào)，家里只要有一個(gè)人動(dòng)起來、努力去改變家庭的氛圍，情況就會(huì)變好。”李文艷說。

缺少溝通是家庭的普遍通病，實(shí)際上直到父親情緒崩潰，李文艷才得知父親把母親的微信拉黑已久，進(jìn)入隔離酒店后兩人再無交流。潛在問題被忽視，疫情危機(jī)來臨時(shí)，往往爆發(fā)出更大傷害，由此波及更多的親密關(guān)系。

心理援助熱線穿過一個(gè)個(gè)家庭，剖開關(guān)系里最近又最遠(yuǎn)的混沌地帶。熱線里，大多數(shù)來自家長的電話，都不是為了解決自身問題。廣州市心理援助熱線的心理咨詢師葉韜接到過一名父親的來電，父親自稱兒子患有抑郁癥，封閉隔離中孩子癥狀加重，已經(jīng)長時(shí)間在臥室反鎖，拒絕交流。

食物送不進(jìn)去，父親小心翼翼地敲門無人應(yīng)答，一度忍不住想踹門而入。幾番掙扎，他又擔(dān)心自己簡單粗暴的動(dòng)作給孩子帶來二次傷害。盡管是父子，此前的他也從未意識(shí)到，要真正抵達(dá)孩子的內(nèi)心究竟有多遠(yuǎn)的路途。“我到底應(yīng)該怎么辦？”他在電話里問。

廣州市大同社會(huì)工作服務(wù)中心（以下簡稱大同社工）中南街道的副站長楊玉嬋也接到過一個(gè)“投訴”電話。那是一對(duì)老夫妻，因?yàn)樵诟綦x酒店，丈夫吃不上調(diào)理血壓的藥物，妻子打來電話，語氣激烈地投訴。但電話里，楊玉嬋聽到一位男士說話，妻子的聲音便弱了下去，隨后電話被掛斷。十幾分鐘后，楊玉嬋接到再次來電。原來，丈夫聽到了妻子的投訴，一溝通才知道，是雙方不想讓對(duì)方擔(dān)心，都在私下想解決辦法。不久前，丈夫聯(lián)系上街道送藥，問題解決了。

“有人在安排我們的事情了，麻煩你們啦?！?/p>

“你一定不要讓我過于擔(dān)心”

這對(duì)老夫妻的電話，楊玉嬋至今仍惦記在心，這是疫情中她接到的唯一一個(gè)致歉電話。和李文艷的工作類似，這名副站長同時(shí)也是大同社工心理援助專線“紅棉熱線”一名接線員。

回電里，阿婆語氣平緩，和此前的激烈宣泄截然不同。“像是回到了本來的那種善解人意的樣子?！痹谕ㄔ捴?，楊玉嬋也聽到了那位阿婆丈夫的聲音，對(duì)他當(dāng)時(shí)的低聲詢問印象深刻，“他們生活中應(yīng)該都挺溫柔的，只是怕影響對(duì)方情緒，就都裝著沒事”。

“一起生活了幾十年，彼此體諒已成為相處時(shí)的家庭智慧。”楊玉嬋說。

楊玉嬋還接到過一個(gè)特殊的來電。她后來回想，相比是自己幫助了對(duì)方，楊玉嬋更愿意相信是家庭在這個(gè)年輕的抑郁癥患者陷入戒斷反應(yīng)時(shí)，最終挽救了他。

楊玉嬋第一次接到阿威（化名）的來電時(shí)，后者已停藥10天，掙扎在強(qiáng)烈的戒斷反應(yīng)中。封閉管理打破常規(guī)生活，新購的藥物在疫情早期暫時(shí)無法送達(dá)。向楊玉嬋求助時(shí)，阿威形容大腦“已經(jīng)一團(tuán)漿糊”。

在聯(lián)系前方志愿者協(xié)調(diào)藥物的同時(shí)，楊玉嬋保持著和阿威的聯(lián)系。在逐漸深入的交流中，這個(gè)獨(dú)自在廣州生活的年輕人的家庭被拼湊出來。

這是一對(duì)父子之間的故事。2009年母親去世后，對(duì)阿威來說，從家庭里得到的關(guān)心和鼓勵(lì)，漸漸陌生。他的抑郁癥狀自母親離開后逐漸顯現(xiàn)，父親是很久之后才逐漸理解這場(chǎng)“心理感冒”不等于矯情和懶惰。此前，平均一周一次的電話里，除了固定的寒暄，父子倆話題并不多。

5月26日，24歲的阿威剛剛租下在中南街的房子，當(dāng)?shù)鼐驮趦商旌髮?shí)行封閉管理。他選擇先在微信上發(fā)文字告訴父親：“我怕在我爸面前情緒失控，我從沒在他面前哭過。”在第一通電話被阿威直接掛斷后，父親發(fā)來了幾段長長的語音，先是問錢夠不夠，然后又問物資有沒有備著，最后是再三叮囑，做好防護(hù)和早打疫苗。

支撐阿威沒在戒斷折磨中放棄的理由很多，但回憶起那段時(shí)間，他腦海里一直盤旋的，是父親發(fā)來的一句語音：“你一定不要讓我過于擔(dān)心”。

“還是那種嚴(yán)父的口氣。你不知道，他平時(shí)是肯定不會(huì)說這種話的，這句話雖然那么樸實(shí)無華，但是對(duì)我來說，真的特別暖心?！卑⑼f，“我第一次這么直接感受到他對(duì)我的愛?！?/p>

現(xiàn)在面對(duì)父親每天發(fā)來的“吃飯了嗎”，他有時(shí)還是覺得無所適從，努力想著如何回應(yīng)。父親是做飯的能手，阿威就偶爾發(fā)一段自己下廚的小視頻請(qǐng)父親指點(diǎn)，家庭里新的話題正在生成。

“我對(duì)不起孩子”

在疫情風(fēng)暴中，阿威是心理援助者們足以慰藉壓力的一個(gè)成功案例。“我們甚至約好疫情后不久一起去打羽毛球?！睏钣駤雀械叫牢?。

心理學(xué)中有一個(gè)名詞“家庭復(fù)原力”，是從家庭整體層面的角度，研究如何從各個(gè)成員之間整體的互動(dòng)情況，建構(gòu)健康家庭，以應(yīng)對(duì)外部的艱難和危機(jī)。

在李文艷看來，家庭能夠作為外部環(huán)境的緩沖，在突發(fā)變故到來時(shí)，承托消解個(gè)體受到的壓力。心理咨詢師需要帶領(lǐng)求助者一同思考，“家”本來應(yīng)該具有的面目。

在面對(duì)上述的一家四口，第一次給母親做心理疏導(dǎo)時(shí)，李文艷著重排解了她的焦慮情緒：李文艷讓這位母親相信，自己正值青春期的孩子并無惡意；第二次見到父親情緒爆發(fā)時(shí)，李文艷則注重安撫父親因隔離十多天、希望回歸正常生活的急切。

在這段難熬的日子里，李文艷作為心理治療師，更能敏銳感知“家”的存在。

當(dāng)時(shí)在另外兩名心理咨詢師被抽調(diào)去做流調(diào)工作后，46歲的李文艷成了荔灣區(qū)疾控中心唯一一名負(fù)責(zé)心理援助的工作人員。因?yàn)殚L時(shí)間高強(qiáng)度的工作，她的身體開始發(fā)出警報(bào)：心律不齊，神經(jīng)性耳聾的癥狀間或出現(xiàn)。

6月26日，她在晚上10點(diǎn)趕回家，本想看看正在上初一的女兒的功課，但11點(diǎn)她又被喊回了疾控中心。一個(gè)多月的連軸轉(zhuǎn)讓她和孩子少有交流，丈夫亦有些不滿。她有些委屈——更多時(shí)候，是為孩子難受。

“她很像我，善良，也壓抑，常常安慰我?！辈稍L中，李文艷語氣盡量平穩(wěn)，眼淚卻滾過口罩。這種過分乖巧“是一種對(duì)內(nèi)部自己的傷害”，李文艷明白，所以更加心疼。

一個(gè)身為母親的醫(yī)護(hù)人員也曾在凌晨打來電話向葉韜哭訴，上班時(shí)自己幾乎沒有放松的時(shí)刻，應(yīng)激狀態(tài)讓她的其他身份自動(dòng)短時(shí)隱匿；但短暫的休息中，那些因工作被拋下的母親、妻子身份逐漸恢復(fù)，她在角色的凝視里陷入愧疚。二十多天沒有見到孩子了，她在視頻通話里，對(duì)孩子的哭泣心碎。盡管丈夫沒有責(zé)怪，但她對(duì)丈夫偶爾表現(xiàn)出的一點(diǎn)點(diǎn)沉默也難以忍耐，電話里對(duì)著葉韜痛哭：“我對(duì)不起孩子……”

廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腦科醫(yī)院心理熱線部門主任魏華林向南方周末記者分析，每個(gè)工作人員在高強(qiáng)度工作條件下，同樣需要心理層面的援助和來自家庭的疏導(dǎo)安慰?！八麄兺瑫r(shí)也是家庭中的夫妻、父母、子女，長期高強(qiáng)度的工作將他們其他的身份剝離，他們自然會(huì)對(duì)自己的親人產(chǎn)生愧疚感，乃至心情低落?！?/p>

“沒啥事的時(shí)候最有成就感?！崩钗钠G說，她想回家了。和自己最初為那個(gè)一家四口做心理援助時(shí)一樣，她把給那位父親和母親的建議同樣給自己。

“眼淚一下子就飆出來了”

當(dāng)常規(guī)的生活被打破，沒有在小家里的人們，正在另一種意義上的大家庭里，重新思考和建構(gòu)與他人的關(guān)系。

來廣州務(wù)工的年輕人浩子，封閉前剛搬到中南街。習(xí)慣于點(diǎn)外賣的他，家里甚至沒有鍋和菜刀。“不能因?yàn)樗粋€(gè)人在這，就讓他變成一座孤島?！睏钣駤纫唤拥角笾娫?，立即聯(lián)系到大同社工的前線志愿者，為他從鄰居那里借到了一個(gè)電飯煲。浩子被拉進(jìn)社區(qū)居民群后，他從如何煮粥開始問，幾個(gè)阿姨熱心教學(xué)，五花八門的下廚小視頻被轉(zhuǎn)載進(jìn)群。

本輪疫情中，26條“紅棉熱線”已接到社區(qū)居民的求助來電超過2100通，楊玉嬋和其他社工們利用“線上線下合作”的模式，把心理援助的范圍拓展到了線下，隔離人員情緒安撫、生活物資保障、藥物派送、困境人群送餐送物等，總計(jì)幫助了兩千多人。

“今天看到你說能送藥過來，眼淚一下子就飆出來了，我是個(gè)不愛哭的人……之前看別人喜極而泣的視頻我不理解，今天算是感悟到了。”楊玉嬋依然保存著阿威這段話的截圖。他們?cè)诮拥桨⑼碾娫捄?，通過街道協(xié)調(diào)反饋，與物流公司、志愿者溝通，最終在兩天后把藥物送到了他的手中。讓一個(gè)人從對(duì)生命情感的淡漠，到感知情感的流動(dòng)和溫暖，心理援助里這一步走得實(shí)屬不易。

楊玉嬋清楚，對(duì)于不少外地人來說，中南街道的家或許只是一個(gè)落腳的地方，此前他們更像散落在這里的“原子化的個(gè)體”，和本地居民交流不多。但一個(gè)大家庭里，總要有人先走近對(duì)方。

（應(yīng)受訪者要求，文中葉韜、阿威、浩子為化名）