道德上的膚淺與優(yōu)越

潘一禾

之前讀到一篇熱門網(wǎng)文，作者自稱“何大伯”來作“自白式”敘事。文章說自己和老伴都已年逾八十，客觀上生活起居已需要人照顧。雖育有三個(gè)相繼退休的兒女，本有盡孝責(zé)任，但三子女也都有自己的退休夢想和打算。文章公開兩老的退休工資約是每月12000元，并說他們共商決定拿出其中的6000元，以每天200元的現(xiàn)金報(bào)酬，“聘請”孩子們輪流照顧自己，另外的6000元作為每月的伙食和生活費(fèi)用。三個(gè)子女很高興地接受了這個(gè)方案，從此三人輪班，精心買菜做飯、洗滌打掃、陪伴散步或居家聊天，家里充滿了天倫之樂。

我看到文章下面的網(wǎng)友留言，有的贊成欣賞說這個(gè)方法不錯(cuò)，更多的則認(rèn)為這種讓金錢與孝道掛鉤的事情只會(huì)讓世間子女都不再盡心報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。與此相似，給做好事的人發(fā)紅包，也會(huì)被認(rèn)為是培養(yǎng)一種太過膚淺、表面甚至虛偽的道德，所以這樣的話一般人就不敢明說。

林語堂在類似的事情上說話比較大膽。比如他在《生活的藝術(shù)》中說，與西方人特別重視產(chǎn)品質(zhì)量不同，中國人對(duì)自來水龍頭滴水可能并不那么在意，任其滴答滲漏直到真正需要更換，留下時(shí)間和精力先做其他更重要或喜歡的事情。林語堂還說中國歷史上之所以讓一個(gè)富有或成功的男人娶“三妻四妾”，是因?yàn)檫@樣就可以讓天下絕大多數(shù)的女性都能擁有一個(gè)家庭，這與西方現(xiàn)代式一夫一妻制同樣道德。林語堂說的這種中式古代道德，可能也比較表面和不符合現(xiàn)代人理解，但他巧妙地將之說得引人注目和值得討論。

俄羅斯大文豪列夫·托爾斯泰寫的《安娜·卡列尼娜》也由表入里地寫出了一種道德上的膚淺，并指出這會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)的人格缺陷和社會(huì)變遷。伏倫斯基與安娜的愛情起初是讓人意外和擊掌贊嘆的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的俄國上層社會(huì)盡管人皆偷情、荒淫無恥，但平時(shí)不斷出入高級(jí)社交場合的安娜·卡列尼娜結(jié)婚八年卻沒有任何緋聞。安娜會(huì)注意到年輕軍官伏倫斯基并愛上他，是因?yàn)樗谕惾酥芯哂幸环N特殊德性，為一個(gè)因養(yǎng)不活全家而臥軌自殺的男子，他立馬掏空了自己的錢包。

但隨后，列夫·托爾斯泰就一點(diǎn)一點(diǎn)地描寫伏倫斯基在情商和德性上的膚淺。讀者由此慢慢地看到，伏倫斯基對(duì)安娜雖有真愛，但只是一般的膚淺的愛，他更多地是享受自己的勝利，也就是成功獲得了他人沒能追求到的女性。對(duì)“個(gè)性解放”和“民主自由”一知半解的伏倫斯基，雖然激活了安娜壓抑長久的生活熱情、雖然也在安娜自殺后有了真正的覺醒，但正是他道德和人格上的幼稚和膚淺，親手葬送了他和安娜的所有前景。列夫·托爾斯泰之所以被譽(yù)為文壇巨匠，就在于他能從容不迫地把這段不尋常的個(gè)人愛情和人間交往，寫成傳統(tǒng)俄羅斯面對(duì)現(xiàn)代西歐價(jià)值觀挑戰(zhàn)的一個(gè)縮影。托翁因此為全書作的題記是“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”，強(qiáng)調(diào)俄羅斯的現(xiàn)代化之路需要持久的深刻思考和不斷的謹(jǐn)慎選擇。

近年來一部印度裔英語作家的處女作《白老虎》引起了中外學(xué)術(shù)界的高度關(guān)注，今年奧斯卡還為這部小說改編的同名電影提名“最佳改編劇本”。小說的年輕作家阿拉文德·阿迪加出生于印度，在澳大利亞成長，畢業(yè)于西方名校，曾在英美多家知名媒體當(dāng)過專欄作家和記者。所以他也寫活了一個(gè)印度式學(xué)了他人文化皮毛就“食洋不化”、自以為是的人物。小說的主人翁是一個(gè)印度農(nóng)村的低種姓窮小子巴爾拉姆，他不甘于社會(huì)體制和主人們的多重壓迫和殘酷剝削，最終通過殺死小主人阿肖克，謀得其財(cái)，成為了一個(gè)城市企業(yè)家。巴爾拉姆出生于“黑暗之地”，命運(yùn)就像是雞籠里的雞?！敖艹龈F人”巴爾拉姆拒絕了奶奶為他安排的婚姻，學(xué)習(xí)開車并成為阿肖克的私人駕駛員。他隨時(shí)關(guān)注和領(lǐng)會(huì)阿肖克的一切“先進(jìn)”生活方式，包括學(xué)習(xí)接觸網(wǎng)上信息。阿肖克漸漸也把他當(dāng)作特殊隨從，讓他不叫“主人”而以名字相稱。他和巴爾拉姆一起練網(wǎng)球打游戲，一起品嘗底層人的飲食，甚至還會(huì)和妻子平姬學(xué)著他對(duì)神祈禱，從紐約來的平姬還詛咒該死的種姓制度，告訴巴爾拉姆必須通過學(xué)習(xí)改變自己命運(yùn)。不過隨著故事的進(jìn)展，讀者會(huì)逐漸讀出表演式的道德一錢不值，那些模仿西式民主的習(xí)慣性動(dòng)作，根本無法掩蓋阿肖克內(nèi)心的愚蠢傲慢和永不會(huì)根除的主人意識(shí)。

所以，關(guān)于這部小說可以討論的問題很多。其中一個(gè)另類角度的追問就是：像阿肖克這樣的“半吊子”是不是本該死或必然被殺？ 有許多情節(jié)和細(xì)節(jié)說明阿肖克這個(gè)有著煤礦資產(chǎn)家庭背景又留學(xué)美國名校的小少爺，對(duì)自己國家和西方世界的認(rèn)知有多么膚淺可笑，對(duì)印度和個(gè)人的前程又有多么不切實(shí)際的幻想。他曾對(duì)夫人說：“印度的一切已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，我覺得我留在這里比待在紐約更有作為。按照印度現(xiàn)在這種巨變的速度，十年后這里會(huì)和美國一樣。我更喜歡這里，這里有這么多人服侍我們。我們有司機(jī)，有門房，有按摩師，我們躺在床上就有人把茶點(diǎn)餅干端上來，這在紐約能行嗎？”因此，他放棄了紐約留在了家鄉(xiāng)，一次次為了家族生意去向各個(gè)衙門送錢行賄，他煩惱的不是印度舊政體的公開腐敗和新民主的徹底虛假，他討厭的僅僅是收下錢的人總是貪心不足，常常拿了錢還不馬上辦事；他憎恨的是自己的司機(jī)竟然會(huì)給一個(gè)要飯的一個(gè)盧比，他以為一個(gè)盧比就是他應(yīng)該給仆人結(jié)婚用的“慷慨”施舍。表面上阿肖克死于自己的疏忽大意和草率輕信，實(shí)際作者也通過這個(gè)人物來解剖印度的現(xiàn)代化為何會(huì)在陳規(guī)新俗中污濁不清，讓極少數(shù)人的豪奪巧取能夠變本加厲并讓整個(gè)國家誤入歧途。

極簡或一般地說，生活中“膚淺的道德”總比不道德要好，但膚淺道德也有許多不同的程度，如正常但可接受的、奇怪但可理喻的、不可饒恕的等等。與“膚淺的道德”相關(guān)的危險(xiǎn)和問題其實(shí)很多，需要每個(gè)人重視起來。比正常的膚淺道德更恐怖的問題，也許是對(duì)自己和他人的愚蠢無知和莫名其妙的道德優(yōu)越感，它們可能引起的不僅是言行失誤和誤用政策，而且是更嚴(yán)重的生存權(quán)威脅和集體利益折損。