姥爺?shù)氖磷訕?shù)

董超

那年冬天，柿子樹(shù)枯萎了，姥爺也隨之離開(kāi)我們了。

小時(shí)候，姥姥家院子里的柿子樹(shù)下，常?；厥幹业目蘼暫屠褷?shù)暮┬β?。姥爺像一個(gè)頑皮的孩子，總愛(ài)搶我手里的柿子，任我大聲哭著，他卻憨笑著大口大口地啃柿子。柿子的汁水沾在他胡子上，他一邊抹嘴一邊走進(jìn)屋里，身體一躍，便坐在姥姥燒的暖炕上;然后沖我憨憨一笑，往后一躺，睡著了，鼾聲陣陣。我將小辮子一甩，向姥姥告狀。姥姥總說(shuō)：“你姥爺愛(ài)吃柿子?！?/p>

我漸漸長(zhǎng)大，個(gè)頭兒也高了，而姥爺這棵“柿子樹(shù)”卻一天天地矮了。我感覺(jué)姥爺?shù)纳眢w有些不對(duì)勁兒，可姥姥卻說(shuō)，你姥爺老了。姥爺雖然仍舊喜歡和我搶柿子，但是又會(huì)把搶到的柿子推到我面前，笑著說(shuō)：“小超吃，小超吃……”我將信將疑，姥爺不會(huì)“反悔”吧？可姥爺?shù)拇_沒(méi)有“反悔”。我確定姥爺生病了，但大家都不肯告訴我姥爺?shù)牟∏椤?/p>

再后來(lái)，我越來(lái)越大了，和姥爺搶柿子的時(shí)光也被拋在了腦后，收到的多是關(guān)于姥爺“又摔跤啦”“這幾天吃飯很少”“又認(rèn)不出我們是誰(shuí)了”等越來(lái)越不好的消息。我忍不住問(wèn)媽媽?zhuān)骸袄褷數(shù)降自趺戳?？”媽媽輕輕地說(shuō)：“你姥爺呀，小腦萎縮，很多年了。”我心里酸酸的，回想小時(shí)候和姥爺度過(guò)的時(shí)光，只覺(jué)得柿子很甜，姥爺并不糊涂。

沒(méi)過(guò)多久，隨著大姥爺喊了一聲“弟喲——慢走??！走好啊”，姥爺?shù)囊簧Y(jié)束了。我隨母親趕回姥姥家，只見(jiàn)舅舅坐在那棵柿子樹(shù)下抽著煙，眼里閃著淚花;那掉了葉子的柿子樹(shù)仿佛也到了生命的盡頭，毫無(wú)生機(jī)。媽媽說(shuō)，舅舅常年不在家，姥爺最牽掛的就是舅舅，他是看著舅舅閉的眼……姥姥也說(shuō)：“別看他傻，心里不知道藏了多少事?！睆哪且院?，姥姥家只有在姥爺?shù)募扇詹艜?huì)吃柿子，那棵柿子樹(shù)從姥爺走后就很少結(jié)果了。

聽(tīng)姥姥說(shuō)，那棵柿子樹(shù)是姥爺種下的，他有時(shí)候不吃飯，坐在柿子樹(shù)下，啃上兩個(gè)柿子，夸夸他的柿子，笑了又笑。誰(shuí)也不知道這柿子對(duì)他有什么意義，只是覺(jué)得這柿子樹(shù)的一生像他的一生，默默無(wú)聞，沒(méi)有開(kāi)出鮮艷的花，卻結(jié)出了甜甜的果實(shí)……

（天津市東棘坨鎮(zhèn)中學(xué)，指導(dǎo)老師：于春?。?/p>

點(diǎn)評(píng)

開(kāi)頭部分設(shè)置了懸念，為后文用柿子樹(shù)的衰敗象征姥爺病情的惡化做鋪墊。中間部分對(duì)姥爺搶柿子的不同表現(xiàn)描述得質(zhì)樸生動(dòng)。結(jié)尾的敘述，深深地表達(dá)了小作者對(duì)姥爺?shù)膽涯?，與首段相呼應(yīng)。

（高博巖）