從隴西到川西

是日立冬。秋雨飄來已是冬雨，于是安安的頭七驟寒入骨。

一早，戰(zhàn)友們就驅(qū)車幾十里去到海窩子，窩成一團(tuán)以聚為祭，徹夜不歸。海窩子是彭州的一個(gè)山鄉(xiāng)老鎮(zhèn)，也雨，整個(gè)街巷古樸而冷寂?？催@隔山隔水的，像是離家已經(jīng)很遠(yuǎn)了，據(jù)說亡者在頭七子夜，其魂是要“回煞”的。我雖不是安安家人，卻曾常在他家。

初次登門，已是四十年前的事了。那年冬天，我從部隊(duì)回家探親，受安安囑托去看望了一下他的父母。他家在一條深巷巷口的四合院里，低矮的瓦檐下住有四五戶人家。

“說來，我算是老來得子哦?！蓖醪舌~子煙，給我說，“安安身體差，你們部隊(duì)那么艱苦，恐怕他熬不住哦?！?/p>

“有啥熬不住的，在部隊(duì)磨練磨練，身體才會(huì)長好，人也會(huì)長好！”王母識文斷字。

雖說安安壯不如牛、堅(jiān)不如鋼，但在全班隊(duì)列中他總是排頭兵。還在新兵連的時(shí)候，有天全營新兵集中開會(huì)，從八連齊步走來一隊(duì)新兵，排頭兵英氣十足，頗有標(biāo)準(zhǔn)軍人的那種范兒。各連新兵整齊劃一集結(jié)操場，如大片春草綠了一灘砂礫。大家端端地坐在背包上，聽著西北風(fēng)裹著軍官們的訓(xùn)話呼來吼去。那個(gè)排頭兵坐在不遠(yuǎn)處，他像熟識我似的，朝我時(shí)而悄悄比劃，時(shí)而偷偷怪笑。當(dāng)晚，那個(gè)兵來到九連，向我手一招，說：“我曉得你我是老鄉(xiāng)。我名叫王太安，他們都叫我安安，原是太平場知青?！蔽覀z煙一點(diǎn)、牛一吹，一見如故。

那一刻，戈壁寒月如在中秋。

相識之后，往來日漸頻繁，更多是我去他那兒。他所在的四連是全團(tuán)文藝骨干連，吹長笛的楊副指導(dǎo)，多才多藝的李排長，還有吹長號和單簧管的老王和小高，跟我又都是師宣隊(duì)隊(duì)友，所以我去他那兒可謂賓至如歸。以至于兩個(gè)便無話不說，一旦聊得太晚，我往往就索性與他同擠一鋪，夜話蛐蛐得隊(duì)也不歸了。

安安喜歡唱歌，其音域可高一兩個(gè)八度，經(jīng)常一開口就模仿李雙江，一般都起唱高亢，三五聲一過便跟中氣不濟(jì)似的，很快就沒了歌音。不過我還是鼓勵(lì)他去跟楊副指導(dǎo)或者李排長自薦一下，去師宣隊(duì)，他說自己很想去，只是不想求人。

他班那間宿舍，也是許多同鄉(xiāng)戰(zhàn)友歇間的“吸煙室”、周日的“撲克館”。那次我探親結(jié)束剛回連隊(duì)，就趕上全團(tuán)開會(huì)，會(huì)場里，戰(zhàn)友間暗號一傳，一個(gè)個(gè)就跟著溜出禮堂，聚在安安班里。我拿出家鄉(xiāng)名煙“紅芙蓉”，一時(shí)間滿屋青煙繚繞，家鄉(xiāng)龍門陣擺得不亦樂乎。

在大漠兵營，家鄉(xiāng)是我們最深的牽掛。為了衣錦榮歸而刻苦進(jìn)取，也會(huì)讓人由于怕苦戀家而心安不定。其后者，我是那樣，安安也不例外。

那年春風(fēng)又度玉門關(guān)時(shí)，退伍命令終于隨風(fēng)吹了下來，即將離隊(duì)的老鄉(xiāng)幾乎個(gè)個(gè)熱氣升騰，奔走相告。而我倒冷熱自知，安安似乎也知我一二，說我肯定還要去十八醫(yī)院與人道別。他說他現(xiàn)在自由了，要陪我一塊去。

當(dāng)日下午，我倆乘公共汽車到了張掖，走進(jìn)城里天色已晚就隨便找了一家客棧?？头亢芎喡?，里面除了三四張木質(zhì)單人床再無其他。那晚，有個(gè)同宿客是個(gè)青海漢子，他說他最喜歡跟軍人打交道，說著便從行李包里拿出三瓶白酒，說是要加深“軍民酒水情”。見酒，我就連推帶謝，安安倒像久旱逢甘霖一般，興奮不已。當(dāng)時(shí)街上所有店鋪都已關(guān)門閉戶，我空手回到客房，見二人盤坐床沿抱瓶對飲，就著寡酒喝得滿面春風(fēng)。入睡時(shí)，三個(gè)酒瓶已經(jīng)空空如也。早晨醒來，不見青海漢子，只見安安臉色發(fā)青躺在床上，我一陣連喊帶搖，他不哼不動(dòng)，嚇得我趕緊跑出客棧直奔十八野戰(zhàn)醫(yī)院，徑直找到陳俐，把情況一說就挎起急救箱帶她疾步來到客房。

陳俐雖桃李年華，卻已是從醫(yī)五年的排級護(hù)士。她看了看就在安安小臂上注射了一大管，然后給我說，他這是酒精中毒，幸好搶救及時(shí)，等他醒了就去她那兒，她和王西霞為我餞行。

王西霞是北京人，她姐所在的陸軍四十八醫(yī)院地處灌縣。所以她一見我就如見半個(gè)老鄉(xiāng)，我遇她也好似他鄉(xiāng)遇故知。她和陳俐同年入伍，同在一個(gè)病室，情同姊妹?；蛞蛉绱耍齻z對我可謂關(guān)照又關(guān)心，以至使我時(shí)常覺得自己的整個(gè)軍營生活仿佛只是住院生活，所有戈壁冷暖仿佛都緣自這兩位秀外慧中的女兵。

隴西的初春依然如冬。走進(jìn)陳俐那間寢室一下就感覺暖意融融。

飯后，安安清醒如常，只是很少參言。陳俐也沒了往常的那般言笑，而我始終不知該如何道別，大半個(gè)下午，差不多就跟王西霞東扯南山西扯海，像在無話找話說一樣。要不然，屋內(nèi)空氣很有可能比窗外還冷。

走出房間時(shí)，春陽已經(jīng)斜照。剛出醫(yī)院大門，安安就一屁股坐在路邊土坎上，對我突然吼道：“你就這樣一走了之，不行！我就算是個(gè)鐵石心腸的人了，都看不下去了。你馬上轉(zhuǎn)去，給人家好生說說，我在這兒等你！”他語氣之重令我吃驚，像是憋了一下午的話終于破口而出。

僵持片刻后，我仍沒依從他的話，或者說并沒聽取他的勸。最終就那么一陣握手、一聲再見、一個(gè)轉(zhuǎn)身，咫尺之間便成了萬里之遙。

回到家鄉(xiāng)已經(jīng)春暖花開。我回原廠干熱工，安安進(jìn)新廠搞印刷，通常下班后都會(huì)見見，逢星期天幾乎都在一起，不是在茶館喝茶，就是在街上閑逛。那期間，安安老愛時(shí)不時(shí)地提起那件“酒口脫險(xiǎn)”的事來，他經(jīng)常突然問我有沒有陳護(hù)士的消息，說很想請她來這兒游游山、玩玩水，給自己一個(gè)報(bào)恩的機(jī)會(huì)。每當(dāng)安安說到這些時(shí)，我總是嘴上連連說他此恩當(dāng)報(bào)，心里卻暗暗替他抱憾此恩。

閑散日子沒過幾年，我倆忽地心血來潮，決意參加高考，跟著就一頭扎進(jìn)紛繁的課本，日以繼夜地復(fù)習(xí)、學(xué)習(xí)起來。臨進(jìn)考場的前一周，我吃住都在他家，兩個(gè)一起解題、互相考問。答問間我才發(fā)覺安安記憶力之強(qiáng)，遠(yuǎn)非我所能及。雖說結(jié)果雙雙落榜，但那段時(shí)間所學(xué)到的基礎(chǔ)知識，總算充填了一下貧瘠的大腦。時(shí)隔不久，我和安安加入了本地螢詩社，經(jīng)常與李永庚、馬及時(shí)、何民和謝家發(fā)他們一起讀詩、寫詩，一起裝訂油印詩刊《螢》。安安對詩歌的想象力和敏感度，尤其是他那超群的記性，常為大家稱道。

也不知是性格使然，還是造化弄人，在后來長長的一段時(shí)日里，安安跟無數(shù)下崗工人一樣有著許多相似的經(jīng)歷。只是當(dāng)他竭盡所能，一次又一次地在改變自己的生存境遇時(shí)，竟不知不覺地被一次次境遇改變了自己。像有片陰霾，在他朗闊的心空逐日濃厚起來。

每每戰(zhàn)友聚會(huì)，他不是煙酒俱戒，就是托病不來。我常說他是心病，得好生“話療，話療”，而一旦“話療”起來，他又似聽非聽地扭著“病呀，死呀”之類的話題沒完沒了。其語氣和神情，常常沉重得使人無法再“療”下去。

這年夏天的一個(gè)炎熱下午，他騎著自行車來到城郊河邊找到我，說想一塊兒喝喝茶、聊聊天。于是整個(gè)下午，彼此茶來話往，大到天下新聞，小至麻將趣事，無半句與病有關(guān)。及至日西，他才問我最近睡眠如何，我說照失不誤，還說有一種名叫什么什么的藥，聽說效果很好卻很難買到。他說這藥他有，明天就叫人給我?guī)怼?/p>

此次茶后不久，我突然聽說安安身患絕癥住進(jìn)了醫(yī)院。事實(shí)上，那天河邊茶后的第三天，他就已經(jīng)入院，只是隱忍不言，乃至拒接任何電話，甚至關(guān)機(jī)。

原來安安早就病魔纏身了。

當(dāng)戰(zhàn)友們?nèi)サ讲》靠赐麜r(shí)，他已經(jīng)臥床不起。一見我他就一把握住我的手，唇舌顫顫地說：“安南，我可能躲不過這一劫了！”就跟抓住危崖上一枝樹丫似的，他死死地握著我的手不停地上下抖動(dòng)，其手掌熱而有力，可說話吐字已經(jīng)含混不清。

天曉得，誰還能將他拉得回來！

至于我對他所說的什么要樂觀、要振作、要堅(jiān)強(qiáng)之類的話，自知盡管由衷，卻全是套話、廢話，起碼已成后話。只在得知院方已經(jīng)給他停藥時(shí)，才肅然說道：“你立即出院！這病房里空氣悶濁、氛圍壓抑，去青城山下找個(gè)農(nóng)家小院，吸吸新鮮空氣，靜心調(diào)理，說不定會(huì)出現(xiàn)奇跡！就是死，也要死在青山綠水間！”這時(shí)，他的眼眶已經(jīng)清淚盈盈，仿佛大半生的所有委屈、磨難、焦慮和痛苦，包括對人世的最后依戀，這才全都融進(jìn)兩汪淚水，無聲地流了出來。

也就在這時(shí)，我才生平第一次看見安安流淚。

他走后不久，我偶然見到曾在十八醫(yī)院服役的戰(zhàn)友羅春態(tài)，不禁又想起退伍前的那次張掖之行。此行，當(dāng)屬我與安安共有的回憶，而今安安不在，此事又能與誰憶去？可嘆人在懷舊之年，失去一個(gè)老友也就失去了一段青春。

再過半月就是冬至了。這群相好戰(zhàn)友個(gè)個(gè)都已人生冬至，惟有安安永無冬日。

嗚呼哀哉！來年清明，此番文字必將化作紙錢，燃飄在安安墳頭。