寫給北京城的歷史交響

溫智慧

邱華棟的《北京傳》閃亮登場(chǎng)，買來一本閑讀，讀著讀著，讀出了閱讀的認(rèn)真與快感。一則，邱華棟在文學(xué)人群的功夫和功德，非比尋常；二則，北京在世界城市集群中是獨(dú)一無二的存在，有著其他城市諸多不能比擬與等肩，無論歷史、人文、建筑史上的輝煌。這樣一想，邱華棟寫北京，寫得其所，可謂：一甲為一甲作傳，閱讀期待和閱讀沖動(dòng)油然，無可厚非。

幸遇“北京灣”

《北京傳》由北京十月文藝出版社出版，全書260千字，從體量上講，這書不謂之大，注釋中參考的書籍112部，不謂之多。

對(duì)《北京傳》的閱讀，打破了以往的閱讀格式，或者說習(xí)慣。隔過了“序章”《中國尊的瞭望》，從第一章《薊城與燕都》開始，以往讀書先讀序言，再讀后記，之后才讀正篇。對(duì)《北京傳》的閱讀，是從留下一些不解或者韻白后，再從序章和后記尋覓解讀，作為補(bǔ)空。

“北京灣”這個(gè)提法，是我第一次接觸到的，之前肯定與自己的眼界有關(guān)，所以沒有遇見。北京灣，奠定了農(nóng)耕文化、游牧文化、海洋文化之間的沖擊、交匯、融合，是這座城市孕育、誕生、成長(zhǎng)的必要元素。地理的重要性也是北京成為世界名城的至關(guān)重要元素，毋庸置疑。

“北京灣”地理屬性在潮起潮落的歷史煙云注腳下，封建帝王在城池營建中，既顯示強(qiáng)大的破舊革新繼往開來的勇氣，也映射殘存于內(nèi)心的恐懼與膽怯，站在歷史的云端，窺伺歷史的墻角，埋藏歷史，消融歷史，呈現(xiàn)出虛無的強(qiáng)盛和內(nèi)心的忐忑。北京城在時(shí)間的長(zhǎng)河中，不斷浴火重生。

作家在《北京傳》中，從北京歷史的縱深中解析出時(shí)空中北京這座城市的歷史、文化、人文、政治定位，深淘這塊土地的過去，在歷史經(jīng)緯中屬于他的輝煌乃至溯往北京城在歷史更迭中的歷史際遇。

作家在資料查證收集，歷史邏輯整飭，事件線索拼接，文章言辭調(diào)配，文本字句安裝，時(shí)間空間格局的設(shè)計(jì)，實(shí)地勘驗(yàn)，親身體悟，與歷史蹤跡的比對(duì)，彰顯了文化在其中的助力閃光與引領(lǐng)。

創(chuàng)作的初衷與責(zé)任

記得已故作家張賢亮的《一億六》，正如邱華棟先生被約稿后的靈光乍現(xiàn)，或者說厚積薄發(fā)的出口，《北京傳》這部書的創(chuàng)作，是一句應(yīng)承，是一次付諸，體現(xiàn)責(zé)任與應(yīng)諾之間的誠信對(duì)等。誠然這部書早列入先生的創(chuàng)作計(jì)劃，受《倫敦傳》的影響，和作家沉浸首都30年的思考，都為這部書的問世，奠定了思考和觀察的準(zhǔn)備，突然也不突然，應(yīng)當(dāng)也是應(yīng)該。

《北京傳》這不僅僅是對(duì)一個(gè)城市的歷史的跟帖，也是對(duì)我們這個(gè)偉大國度的歷史和中華民族命運(yùn)共同體的跟帖，具有無法替代的史料價(jià)值。北京這座城市不光橫著長(zhǎng)，還在豎著長(zhǎng)。具備向下、向上生長(zhǎng)的多維方式。寫給一座城市的過去、現(xiàn)在、未來，是一件不容易的事。單從一些資料的累積，也有難度，在讀《北京傳》過程中，讀到了北京市2—5環(huán)的各個(gè)環(huán)長(zhǎng)，書中有翔實(shí)的數(shù)據(jù)。

我讀過王達(dá)人、王殿英著的《故宮大觀》和單士元著的《故宮營造》，這兩部書是以故宮為起點(diǎn)和落點(diǎn)而著述的，著墨點(diǎn)在故宮，是北京城一個(gè)不可忽視的存在。還有這部在讀的《北京傳》，《北京傳》相比前兩部落筆的著墨更為宏觀立體，既站在了歷史的肩頭，也立足現(xiàn)實(shí)的胸口，還展望了未來愿景。時(shí)間鏈條串聯(lián)起來的痕跡與存在，也許是歷史的縱深。

城市傳和人物傳的異同，城市是永續(xù)生長(zhǎng)的生命體，是時(shí)間數(shù)軸的繼往開來，空間格局的起伏錯(cuò)落，歷史的縱深和未來的無限，需要聯(lián)想，乃至推理。城市傳記更為客觀，因?yàn)檫@座城市的歷史站位、文化根基、事件遺跡、時(shí)空過往，無需作家做出任何粉飾，一就是一，二就是二的真實(shí)，應(yīng)該是城市傳記的本來；人物傳記則不同，既要考慮到人物的社會(huì)影響，又要小心翼翼對(duì)待人物的情緒，還有與人物有關(guān)聯(lián)人的情結(jié)和傳記的作品效應(yīng)。人物生命的有限性，決定了生命存在期事跡的總量，需要有效地大可能地挖掘。

城市傳記和人物傳記的共同，內(nèi)容與載體的有限和無限，決定了作品體量的大小，乃至材料剪裁取舍的價(jià)值期許。

愛我的北京

我們說，北京是一座偉大的城市，是我們國家的偉大首都，是中華兒女的驕傲，北京這座城市承載了無數(shù)的光輝記憶和歷史風(fēng)霜。作家的《北京傳》采用了時(shí)空間的轉(zhuǎn)移和對(duì)質(zhì)，慢條斯理地梳理出這座城市形成和發(fā)展的全景觀。記述這座城市的偉大和歷史恢弘。以宏闊的視角，梳理北京三千余年以來的歷史傳承、空間變化和功能演進(jìn)。

邱華棟先生對(duì)《北京傳》的創(chuàng)作，既是一個(gè)作家個(gè)體對(duì)這座城市的理性觀察，又開啟了這座有著3000多年歷史的城市的群體記憶。《北京傳》中所記述的一磚一瓦，一個(gè)個(gè)建筑集群，一條條胡同，一個(gè)個(gè)四合院的匯集，一些豪杰普民的身影，則構(gòu)成了北京這部大書的立體與宏偉，古今交錯(cuò)的全然。

北京歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從春秋戰(zhàn)國到金元明清，再到近現(xiàn)代以來的巨大變化，特別是在改革開放年代里的世界大都市的形成，以及當(dāng)下，北京城市副中心和雄安新區(qū)的建設(shè)，都是北京作為世界大都市的傳奇般的擴(kuò)寫。這一雄偉的歷史進(jìn)程和時(shí)間的鑄造，使北京成為人類的建筑杰作，中華兒女的自豪。

客體與主體

在北京生活工作近三十年的作家邱華棟，在時(shí)空冥冥中，得到了這座城市的召喚，正是這種召喚，賦予了作家對(duì)這座城市保持著探索的好奇和熱情，保持著文學(xué)和文化、使命和應(yīng)該。他不斷地收集著關(guān)于北京的各種資料，據(jù)說有四五百種之多。這些資料為《北京傳》奠定了橫空出世的可能與必然。二十多年前，邱華棟一個(gè)外來身份的好奇，和當(dāng)下一個(gè)北京者自居，這兩種身份的演變，給了他創(chuàng)作的多重視角，從主客觀的維度出發(fā)，去探及淹沒在時(shí)空和建筑深處的歷史，又從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中勾勒遠(yuǎn)大的未來。他騎著自行車，一站一地的感受北京的城市天際線，這是北京以外的人沒法完成的，他開上車在幾環(huán)的高速公路上俯瞰立交橋下的北京，這也是北京以外的人沒法完成的。

他不僅是一個(gè)成熟的漫游者，在歷史復(fù)雜的資料與現(xiàn)代北京豐富變化之間自如穿行，他還是以北京人的淡定和安然出發(fā)，波瀾不驚地有條不紊去扣響每一扇大小街巷的門扉。他搭建起的絕非是一部20余萬字的建構(gòu)，更應(yīng)該是數(shù)百萬字的北京的宏觀與微觀。

特別在閱讀《北京傳》時(shí)，文學(xué)架構(gòu)的處理是體恤溫潤的，不是20多萬字的簡(jiǎn)潔所能意會(huì)，主副章的疊加設(shè)計(jì)，彌補(bǔ)了閱讀中宏觀呈現(xiàn)的迷茫，主章的空白在副章中得到了彌補(bǔ)，使讀者的閱讀感受不至于產(chǎn)生懸空的驚悚和斷崖的無奈。正如《北京傳》新書發(fā)布會(huì)中有這樣的說法，“……每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，都有一個(gè)聲音在背后延攬，從歷史的宏觀落入日常煙火中”。

《北京傳》中談到，為北京城的形成與發(fā)展，而鞠躬盡瘁的人們，無論阮安、梁、陳……他們的故事都是那樣中和，亮點(diǎn)頻現(xiàn)，這是責(zé)任，是專業(yè)的責(zé)任，也是專家的責(zé)任，是當(dāng)代的使命，更是歷史的使命，這些人無疑都成為北京城輝煌中的一個(gè)個(gè)閃光的名字，他們留下的是什么？是寶貴的人文、專業(yè)、文化、知識(shí)財(cái)富。

我還在《北京傳》里，知道了老舍《四世同堂》的前世今生，這是作品的功德，作家的功德，否則我不會(huì)去研究或者深問《四世同堂》的枝梢末節(jié)，只是欣賞老舍一代文學(xué)大家的文學(xué)功績(jī)和成就。

《北京傳》告訴我們

《北京傳》告訴我們，北京城是集各種人文薈萃，各種理念并存，各種美學(xué)互濟(jì)的城市。如果想知道，2010年和2019年各自年份北京地鐵的通車?yán)锍?，《北京傳》明確地告訴了讀者；想知道，去機(jī)場(chǎng)如何更便捷通暢，邱華棟老師在《北京傳》里，也會(huì)有現(xiàn)身說法；新時(shí)期北京城發(fā)展的表述“一核一主一副，兩軸多點(diǎn)一區(qū)”“新中國十大建筑”前世今生，在其他地方尋找這些信息，一定會(huì)大費(fèi)周折，但《北京傳》都會(huì)告訴你。知道北京城的城市色彩基調(diào)嗎？或者說你能說出你對(duì)北京城市色彩色調(diào)的認(rèn)知嗎？《北京傳》也會(huì)告訴你；到北京去天安門是不二選擇，那么，到天安門究竟是尋求什么？天安門廣場(chǎng)給了我們公共空間和精神空間的雙重慰藉，以及中國公民主人翁的歸屬感！在讀《北京傳》之前，真的沒有得到天安門給予人們的是“家國坐標(biāo)”的認(rèn)知啟示。

作家對(duì)歷史客觀對(duì)待的目光和觀點(diǎn)，是學(xué)者型的學(xué)問，巧妙避過敏感區(qū)，行筆于學(xué)識(shí)與學(xué)理的客觀之中。

作家以廣博的視角，詳實(shí)的史料，站在時(shí)空高處，對(duì)北京的古往今來進(jìn)行了解構(gòu)式的串聯(lián)，精要分析了歷代王朝的性格特點(diǎn)，精準(zhǔn)描摹了封建帝王入主京都的心理個(gè)性。

從宏觀上，《北京傳》歷史線條疏朗，由彼及此，循章見序；從微觀上，《北京傳》知微見著，作家從老舍和王朔兩代北京作家的作品里解析，北京文化真實(shí)性格和北京生活的地道性情。

時(shí)空三維暢想

特別值得一說的是《北京傳》里討論“方案”到未來的智慧城市，我們作為國人，作為讀者，從中看到了情懷和未來，作家以文化的角度探及到未來北京城形象的豐富，和健康富有勃勃生機(jī)的城市生命體。

邱華棟在《進(jìn)入北京三千年的生命，非虛構(gòu)與想象力組成一把立體鑰匙》訪談中說：未來北京，一個(gè)是北京的空間格局，已經(jīng)變成京津冀一體化構(gòu)想下的首都了，從這一點(diǎn)來看，城市的邊界似乎還在擴(kuò)展。另外一個(gè)方面，大數(shù)據(jù)、互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)和智慧城市的發(fā)展，使得北京這座城市會(huì)有虛擬的和現(xiàn)實(shí)的，歷史的和想象的、未來的多個(gè)層次。我覺得智慧北京肯定是正在到來的現(xiàn)實(shí)。

這樣的人文論點(diǎn)與讀者達(dá)成一個(gè)空前一致的期待，這期待是中華兒女對(duì)首都的期待。

邱華棟老師為我們這種共同期待構(gòu)建了文化或者說文學(xué)模型。

本欄目責(zé)任編校：鄔彥姝