高璐
這場(chǎng)初雪在半山腰扭捏徘徊了一個(gè)多月,才磨磨蹭蹭地把觸角伸向河谷。
頂著寒潮出門的徐一一,急于靠食物的熱量來(lái)溫暖凍僵的身體。鉆進(jìn)一家新開的快餐店,覓了個(gè)靠里的座位坐定,環(huán)顧一番,這個(gè)不小的店面只有兩個(gè)店員,經(jīng)營(yíng)得還算井然有序,沒(méi)有一絲忙亂。細(xì)看,每個(gè)餐桌上都有一個(gè)自助點(diǎn)餐二維碼,掃碼關(guān)注店鋪,便可以在手機(jī)頁(yè)面上選擇自己心怡的食物。
選定餐食付款,后臺(tái)得到信息,不到五分鐘,一碗熱氣騰騰的牛肉拉面就送到了徐一一面前,真正的零接觸。徐一一很享受這種新型的、方便快捷的點(diǎn)餐方式。
面館時(shí)不時(shí)走進(jìn)一兩個(gè)老人,詢問(wèn)店員后,又都悵然離開,不知是店里的食物不合口味還是別的什么原因。店員也不挽留,一副“愛吃不吃”的高冷表情。
餐館里除了嗦面的滋溜聲此起彼伏,再?zèng)]有多余的嘈雜。大家邊吃邊看手機(jī),食客和食客之間,食客和老板之間,店員和店員之間,少有交流。徐一一不禁想起從前在路邊攤嗦面時(shí),跟老板家長(zhǎng)里短的嘮著嗑,蔥蒜辣椒隨便加,面里浸透著暖乎乎的煙火氣息,相較眼前清冷的單調(diào)氛圍,徐一一更懷念曾經(jīng)混雜著各色溫度的市井舊時(shí)光。
吃完面,徐一一準(zhǔn)備去雪中溜達(dá)溜達(dá),畢竟對(duì)于難見一場(chǎng)雪的南方人來(lái)說(shuō),能在雪中漫步是極其幸福的事情。
大雪覆蓋了街道,覆蓋了商鋪前的油彩布,覆蓋了人行道上的垃圾箱,卻絲毫沒(méi)有覆蓋為了生計(jì)而奔波的人間日常。像往日一樣,農(nóng)產(chǎn)品一條街的菜農(nóng)們?cè)缭绲某堕_攤位,整齊劃一的保持一個(gè)隊(duì)列,他們挨挨擠擠幾乎占據(jù)了整個(gè)人行道。熙熙攘攘的人流在狹窄的通道中來(lái)往穿梭,逐一檢閱鋪陳在地上的山貨,選取他們認(rèn)為最本地、最沒(méi)有外來(lái)基因侵襲的蔬菜瓜果。
在眾多個(gè)地?cái)傊?,徐一一又看見了她。跟往日一樣,她依舊弓著腰,守著屬于她的半平米攤點(diǎn)。還是那件磨敗了色的藏青斜襟長(zhǎng)衫,外面套了件不太合身的黑色夾棉薄襖,棉衣的人造毛領(lǐng)打了結(jié)耷拉在后頸。興許是因?yàn)樽蛞瓜铝搜?,她的脖子上多了一條腈綸質(zhì)地的圍巾,圍巾上的毛球就那么硬邦邦地摩擦著她干瘦的下巴。她耳垂烏腫肥厚,耳廓邊緣已經(jīng)潰爛的凍瘡翻著猩紅地血肉。她聳起一邊的肩來(lái)回蹭,顯然這個(gè)動(dòng)作不能起到止癢的作用,她便抽出抄在袖籠里同樣紅腫的手捂在耳朵上揉搓,邊揉邊齜著沒(méi)了牙的牙齦。腳下那雙棉窩窩鞋后跟磨得有些塌陷了,她還是很愛惜地躬下身?yè)鄣袅松厦娴难┖碗s草。頭上覆蓋了一層積雪的黑色頭帕,讓人看不見她的頭發(fā)是否花白,徐一一不太確定她的年齡,蠟黃皴皺的皮膚、刀刻般的抬頭紋、耷拉的眼皮、有些凸起的后背,像是古稀之年或者更老。
一個(gè)剖開的尿素口袋平鋪在地上,菜整齊地碼在上面。菜不多,蒜苗一小把、七八個(gè)圓根蘿卜、一個(gè)老南瓜,還有一個(gè)小白布袋子里裝著一袋蘇麻籽。徐一一發(fā)現(xiàn)老人每天賣的品種都差不多,老南瓜跟昨天那個(gè)很像,昨天徐一一還想著,這種形狀的南瓜最適合外國(guó)人在萬(wàn)圣節(jié)做南瓜燈了。
老人笨拙地搓著手,不像旁邊那些菜販很豪橫的大聲吆喝,可能覺得面前的這些家底子過(guò)于單薄,沒(méi)有吆喝的底氣吧。不過(guò)她還是時(shí)不時(shí)小聲問(wèn)問(wèn)靠近她攤位的過(guò)客“買南瓜不?又面又甜。圓根喃,打過(guò)霜的,買點(diǎn)嘛,呡甜……”
徐一一在她攤位前蹲了下來(lái),拿起一個(gè)蘿卜掂了掂,她心領(lǐng)神會(huì)地趕緊蹲下來(lái)。
“莫得空花的,都是實(shí)心,甜得很,稱幾個(gè)?”
“屋頭人少,買兩三個(gè)吃一頓就行了?!?/p>
“妹妹,你天天買我的菜,我認(rèn)得到你。你選嘛,我相因賣給你?!?/p>
徐一一的眼光則落在她濕了半截的棉布鞋上,“婆婆,你的鞋濕了,腳冰不冰哦?”
“面子濕了,里面干的。入冬才買的新棉鞋,熱和得很?!?/p>
“你是哪個(gè)寨子的?咋只賣這幾樣菜?”
“我嘛,小巖嶺的,山上的雪大得很,我天不見亮就要?jiǎng)由?,那么早下山車子也少。我背多了不好走路,土路滑得很。萬(wàn)一摔到哪里了,還要給娃娃們?cè)黾迂?fù)擔(dān)勒?!?/p>
“你昨天那幾樣菜賣了好多錢?”
“嘿嘿,昨天蘇麻籽籽好賣得很,賣了四十幾塊錢。現(xiàn)錢嘛,還是有十幾元?!?/p>
老人說(shuō)的前半句透著歡喜,后半句音量明顯小了很多。
“我把這幾根蒜苗送給你,你拿回去丟在蘿卜湯里面,香得很?!狈Q好蘿卜后,她把蒜苗也給徐一一塞進(jìn)了袋子里。
徐一一也不拒絕,只打算付款時(shí)偷偷多刷幾元給她。
“你的二維碼呢?我掃一下付款?!?/p>
“那個(gè)……那個(gè)……妹妹,你有莫得現(xiàn)錢嘛?有的話你還是給我現(xiàn)錢嘛?!?/p>
“啊?你昨天胸前還掛著個(gè)二維碼牌子啊?咋今天又要收現(xiàn)錢了?我很少揣現(xiàn)金的?!毙煲灰缓芗{悶老人今天的迷惑行為。
“哦哦,莫得就算了。你掃吧。”說(shuō)完,她從棉衣里掏出那張塑封了的二維碼大卡片。
徐一一剛準(zhǔn)備掃碼,邊上賣豆腐干的大哥開了腔:“你還是給她現(xiàn)錢吧,你掃二維碼她等于賣個(gè)‘零圈圈?!?/p>
“為啥呢?微信付款雖說(shuō)不是現(xiàn)金支付,但一樣可以使用的,咋是‘零圈圈喃?”徐一一還是不太明白。
“她那個(gè)老年‘棒棒機(jī),哪有啥子微信功能哦,這都是她那個(gè)孫兒給她弄的?!?/p>
“那她孫兒心還挺細(xì)嘛,擔(dān)心奶奶不好收錢,還幫她解決了實(shí)際問(wèn)題?!毙煲灰恍南?,還是年輕人思想與時(shí)俱進(jìn)。
“哼!心細(xì),心咋不細(xì)喃,往自己包包頭撈錢當(dāng)然舍得費(fèi)心咯!專門給她奶奶弄了個(gè)二維碼,說(shuō)方便給你們這些不揣現(xiàn)金的年輕人掃碼付款。結(jié)果每次賣的菜錢都到了他孫兒微信賬戶。那個(gè)娃娃游戲癮大得很,有點(diǎn)錢就和他那個(gè)小女朋友去網(wǎng)吧上網(wǎng),從來(lái)不得給這個(gè)老婆婆?!倍垢纱蟾缭秸f(shuō)越憤憤不平。
“哎呀,孫娃子大了,要耍朋友,花銷是要大一些的?!崩先塑浘d綿的解釋道。
“你這個(gè)老婆婆就是太慣實(shí)兒孫了,要不得,他好腳好手那么大個(gè)人了,自己去掙嘛!唉,我一個(gè)外人在這兒‘咸老婆子淡操心?!倍垢纱蟾缫桓焙掼F不成鋼的神情,擺擺頭不再搭理她了。
徐一一聽了,趕緊跑到旁邊的雜貨鋪套了10元現(xiàn)金付了菜錢。
這時(shí),菜攤邊來(lái)了個(gè)年輕人,金黃色的卷發(fā),穿著帶勾的短款羽絨服,一條破洞牛仔褲把他的細(xì)腿勒得線條分明,沒(méi)穿襪子,九分褲下亮出一節(jié)腳踝,搭配一雙帶著雙“G”標(biāo)志的花皮鞋,是徐一一理解不了的時(shí)尚。他懷里抱著一條穿著圣誕小棉衣的泰迪犬,四個(gè)小爪子還套著精致的小棉鞋。徐一一以為他要買菜,便往一旁挪了挪。
“奶,今天生意咋樣哦?我微信里咋沒(méi)見好多進(jìn)賬喃?你要喊那些掃碼的給你看支付成功沒(méi)哦,不要遭有些人吃混糖鍋盔咯?!秉S毛叼著煙,扯著嗓子大聲嚷嚷。
“嗯嗯,今天手機(jī)給錢的少。賣了二十幾塊錢都給的現(xiàn)錢?!?/p>
“你老婆婆家不要揣太多錢,一點(diǎn)都不保險(xiǎn)。我是為你好,叫他們都盡量掃碼不要給現(xiàn)金,聽到?jīng)]?”
“也沒(méi)兩個(gè)錢,我一會(huì)兒去買點(diǎn)風(fēng)濕膏藥貼腰桿。”
“你腰桿痛是老毛病貼啥膏藥,貼再多也治不好。多運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng),回去再讓我爺給你拔個(gè)火罐就好了。哎呀,這個(gè)天說(shuō)降溫就降溫,嘟嘟也感冒了,這兩天焉不拉幾的,小霞看到它就心疼,都哭好幾次了?!?/p>
“唉,一個(gè)狗兒操那么多心干啥。你先把自己照顧好哦,這么冷的天,襪子都不穿一雙,莫要感冒了?!?/p>
“我懶得跟你費(fèi)口舌,你就是這樣,一點(diǎn)愛心都莫得,它是小霞的親幺兒,當(dāng)然就是我的親幺兒。你這幾天賣的菜錢還是交給我?guī)湍惚9馨桑愦г诙道锊话踩?。我去給嘟嘟買點(diǎn)藥,再去吃碗面,這一大早上了還沒(méi)吃早飯?!?/p>
“那你趕快去吃,不吃早飯要得胃病嘞?!闭f(shuō)完從衣服內(nèi)袋掏出一疊整整齊齊的零鈔。
小伙子從老人手里接過(guò)錢塞進(jìn)褲兜,把懷里的泰迪犬往自己的羽絨服里摟了摟,又對(duì)著毛絨絨的狗頭親了一口?!班洁讲欢读斯?,爸爸帶你去看病,吃了藥就好了,再給我們嘟嘟買件新棉襖,不然媽媽又要心疼地哭鼻子了?!?/p>
風(fēng)裹挾著雪毫無(wú)規(guī)律地飛舞,一片片停留在老人的眉毛和她額前的發(fā)絲上,她揉了揉癢得鉆心的耳朵,再次向人流投去期盼的目光?!百I點(diǎn)嘛,今年新打的蘇麻籽籽,包湯圓香得很,相因賣了……”
絲絲寒氣將徐一一拉回到現(xiàn)實(shí),突然出現(xiàn)的這一幕讓她怔在原地不能動(dòng)彈。心中有無(wú)數(shù)個(gè)小火苗在往外躥。可呆站了半晌,該死的理智還是戰(zhàn)勝了心里那一點(diǎn)可憐的沖動(dòng)。提著菜,徐一一再也無(wú)心賞雪,徑直回了家。
晚飯后,徐一一和老公躺在沙發(fā)上打著游戲,母親在廚房邊洗碗邊叨叨,“好不容易盼著你們下班回家,剛吃完飯就一人抱個(gè)手機(jī),我連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有,這個(gè)家養(yǎng)了一屋子啞巴……”對(duì)于母親的常態(tài)化嘮叨,徐一一的耳朵都聽出了繭子。她有些煩躁,便裹上羽絨服,戴好口罩,出門躲躲清凈。
“媽,別念叨個(gè)沒(méi)完了,我去超市逛逛,給你買點(diǎn)水果?!?/p>
這兩天的疫情形式再次嚴(yán)峻起來(lái),大型公共場(chǎng)所的防控力度又加大了。盡管大雪紛飛,超市門口依然排著長(zhǎng)隊(duì),工作人員對(duì)進(jìn)店顧客逐一測(cè)量體溫,檢查口罩和健康碼后才能入場(chǎng)購(gòu)物。
徐一一跟著隊(duì)伍,邊刷著抖音邊往前挪著步子,隊(duì)伍里的其他人也都保持著同樣的姿勢(shì),步伐機(jī)械,動(dòng)作整齊,好似哪個(gè)車間生產(chǎn)線上等待安裝組合的半成品機(jī)器。不都是這樣嗎?電梯里、小區(qū)里、公交車上、地鐵上,大家低頭不聞“機(jī)外事”,碰到熟人點(diǎn)頭招呼一聲便又再次人機(jī)合一了。
隱隱約約,隊(duì)伍最前端傳來(lái)聲聲哀求和義正言辭的拒絕,徐一一不抬頭便能猜出,又是那些個(gè)不配合注冊(cè)健康碼的想開“后門”進(jìn)超市。這樣想搞特殊的人比比皆是。
“小伙子,我用手機(jī)打電話給你聽了,不要說(shuō)‘健康馬了,我們山上的豬啊、雞啊、牛啊,都健康得很。你咋還是不讓我進(jìn)喃?”
徐一一雖然眼睛一直盯著手機(jī),可前方傳來(lái)的對(duì)話讓她“噗嗤”笑出了聲,何止是她被逗笑,連保安大哥都哭笑不得,“太婆,你在跟我開玩笑吧?你說(shuō)的那個(gè)‘健康馬是我說(shuō)的這個(gè)‘健康碼哇?是你胸前掛這個(gè)二維碼的‘碼,知道不?你給我看那棒棒機(jī)哪有啥子健康碼?讓你簽字登記你又說(shuō)不會(huì)寫字。疫情期間,你不戴口罩又沒(méi)有健康碼,我咋個(gè)敢亂開這個(gè)口子讓你進(jìn)去嘛!”
“哦,這個(gè)收錢的‘碼哦?我孫兒手機(jī)上有。你放心,我健康得很,除了腰桿痛沒(méi)有啥傳染病?!?/p>
聲音好熟悉,排在長(zhǎng)隊(duì)中間的徐一一忍不住抬起了頭。
“你口說(shuō)無(wú)憑啊,人人都說(shuō)自己健康,疫情防控就亂套了。大廳右側(cè)有個(gè)口罩自動(dòng)販賣機(jī),你先去買一個(gè)吧……”保安還沒(méi)說(shuō)完,只見那個(gè)佝僂的身影就急匆匆地奔向了口罩販賣機(jī)。
徐一一的目光隨著老人來(lái)到販賣機(jī)前,只見她掏出兜里那個(gè)數(shù)字按鍵的棒棒機(jī)瞧了瞧,咧著干癟的嘴搖了搖頭,又不甘心地趴在玻璃櫥窗上指了指那些看得見摸不著的口罩,嘴里嘟嘟囔囔。
徐一一無(wú)法再冷眼旁觀了,她從長(zhǎng)隊(duì)里徑直走向她,“婆婆,這么晚了咋還沒(méi)回家啊?”
“妹妹,是你啊,太好了。早上出門前兒子叫我?guī)锎竺谆厝?。我今天收攤晚,糧油鋪?zhàn)雨P(guān)門了,只有這大商店還開著,我沒(méi)有那個(gè)啥子‘碼,也沒(méi)有口罩,他們不讓進(jìn)啊?!崩先司o緊抓著徐一一的手不松開,生怕這個(gè)救星跑掉了。
“您家的年輕人為啥不下山買米,那么高的山還讓您背回去?”大概是因?yàn)榘滋煲娮R(shí)了她家孫兒的德行,徐一一心里一直為老人鳴著不平。
“我下山賣菜順路捎帶嘛?還勞煩他們專門跑一趟干啥……”
“那,我?guī)湍I出來(lái)吧。您在這里等我?!?/p>
“哦喲,那咋感謝你好哦,給你添麻煩了,添麻煩了……”
徐一一再回到隊(duì)伍時(shí),老人還特意走過(guò)來(lái)小聲叮囑,“妹妹,幫我買那個(gè)牌子的米哈,相因又好吃,20斤就好?!?/p>
徐一一按老人交待的買好了米,猜測(cè)老人或許還沒(méi)吃晚飯,又買了些面包牛奶。
老人接過(guò)東西時(shí),看見徐一一還多買了干糧,面露難色。邊問(wèn)多少錢邊從衣服內(nèi)兜里掏出個(gè)黃手絹,一層層理開,拿出裹在里面的幾張零鈔。
她們一個(gè)不肯收,一個(gè)堅(jiān)持給。兩人又拉扯了好一陣,徐一一只好騙她說(shuō)大米和干糧今天都放特價(jià),一共花了二十元。
老人的臉上瞬間晴朗,連連感嘆自己運(yùn)氣好。她開心地沾著唾沫數(shù)了二十塊錢遞給徐一一,“虧得有你啊妹妹,咋感謝你才好哦……”
倆人走出超市,天已向晚,暮色低沉,鄉(xiāng)村公交已經(jīng)收車了。老人卻不惱不愁,喜滋滋地踏上了那條鋪了薄雪的土路。負(fù)重的背篼把她的身軀壓得愈加佝僂,手里拿的老年手機(jī)發(fā)著微弱的亮光。
徐一一站在山腳下,看著那一點(diǎn)點(diǎn)光在飄舞的雪花中漸行漸遠(yuǎn),胸前的二維碼塑封卡在風(fēng)中搖擺。徐一一忽然迫不及待地想回家了,她有好多好多話要對(duì)母親說(shuō)。