舊屋·舊事·舊人

俞贊江

變矮的老屋

一座建筑物跟年老的人一樣，年份久了，就會(huì)漸漸變矮，我們城里二十年前造的汽車東站，現(xiàn)在看來(lái)不知不覺變矮了。再追溯到四十年前造的東門口老車站，看起來(lái)顯得更矮。這變矮的原因一方面是周遭林立的高樓造成的巨大反差，另一方面是道路路基在不斷提升，可我估摸著還有第三種變矮的原因。

鎮(zhèn)上我們家住過(guò)的那間老屋也在變矮。那天我在屋后撫摸著它黝黑斑駁的墻體，想起以前爬上瓦楞需要借助一把梯子，現(xiàn)在只要一條凳子就可縱身上去了。還有這屋門，以前盡可昂首挺胸進(jìn)出，現(xiàn)在需低頭彎腰進(jìn)出了。按理，造房時(shí)候，門框是以成年人身高為標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的。只是這周圍既沒一幢高樓，又不曾墊高過(guò)路基，那我只能斷定這老屋的結(jié)構(gòu)跟人的骨骼和血肉一樣，如今到了我母親一般大的年齡，開始進(jìn)入骨質(zhì)疏松、脊柱縮短階段了。那一刻，我突然看見一個(gè)長(zhǎng)大了的正在老掉的自己，總有一天，我也會(huì)老得跟這屋子一樣矮小。

除了我們家住過(guò)的老屋，左鄰右舍的，整排的每間屋子莫不如此，又矮又舊又暗。也難怪鎮(zhèn)上這小地方，不像城里有大規(guī)模的舊城改造，天天在舊貌換新顏。鎮(zhèn)上的變化實(shí)在太慢了，房齡幾十年、上百年，且毫無(wú)文物價(jià)值的破敗房子比比皆是。

我在這個(gè)叫南街頭的地方溜達(dá)，我猜這時(shí)候應(yīng)該會(huì)有一個(gè)人出來(lái)，并且臉上會(huì)帶著疑惑的表情，可是沒有人出來(lái)，許久都沒有人出來(lái)，甚至連一條小狗、一只雞仔也沒出來(lái)，遑論遇到一個(gè)熟悉的人了。老屋周邊少了許多東西，變得更加陌生了，幸虧有這排老屋遺留著，別的壓根不像南街頭當(dāng)年的模樣。那些后來(lái)造的房子見縫插針，密不透風(fēng)，看過(guò)去雜亂無(wú)序。就連天空中也像少了許多東西，從前屋頂?shù)奶炜湛偸区B雀飛舞，總是彌漫著藍(lán)色的炊煙，而現(xiàn)在變得陌生又寂寞。

我貼著當(dāng)年孫家的墻根往前走，再也看不到南面一馬平川的田野了，看不到成熟的稻子、綠色的紫云英、金色的油菜花……那里現(xiàn)在是一家大型服裝企業(yè)大片高低錯(cuò)落的現(xiàn)代化廠房，再往前是連綿不絕的樓房和道路，望不到盡頭。

我們這一排西面第一間是戴家住過(guò)的房子，如今不知他們搬到哪里去了。戴家爸爸當(dāng)年在剡江上撐烏山船，后來(lái)改為駕駛大航船，每天往返寧波，是鎮(zhèn)上航運(yùn)公司的模范職工;善于持家的戴家媽媽是否還健在，她應(yīng)該有九十多歲了;還有她家的兒女們應(yīng)該比我還要老了。我圍著老屋一遍遍轉(zhuǎn)悠著，腳底下踩著舊時(shí)的路徑，想起作家劉亮程說(shuō)過(guò)的一句話：“一個(gè)人早年跺起的塵土，在他回來(lái)時(shí)開始慢慢往下落，落在腳下和身上?！蹦敲催@落下的塵土不知有沒有記憶，可曾記得當(dāng)年那張胖乎乎的娃娃臉。

這個(gè)叫南街頭的地方，當(dāng)年僅二三十戶人家，混住著居民戶和農(nóng)民戶，每家每戶都知根知底，人與人熟悉得毫無(wú)秘密可言。我們住的屋子不屬于我們家，是母親向東首的胡大叔家租的。胡大叔家房子有好多間，自家人住不完，就租給我們一間，起先是每月三元錢，幾年后提高到五元錢。胡大叔耳朵不好使，經(jīng)常處于半聾狀態(tài)，這讓他在干活時(shí)顯得非常專一。他干的活很累，是替鎮(zhèn)上的理發(fā)店挑水，天天挑，一年挑到頭，總也挑不完，要怪這理發(fā)店的生意太好，因?yàn)槿?zhèn)只此一家，人人都要來(lái)光顧。理發(fā)店的后門就在我們住的屋子后面，胡大叔挑水得走后門，得邁十幾級(jí)臺(tái)階，再吃力地倒入兩口大缸里。在鎮(zhèn)上，胡大叔挑水挑出了名氣，從小河到理發(fā)店的兩百多米泥石路上總是濕漉漉的。胡大叔有個(gè)獨(dú)生女叫胡雅芬，是我同班同學(xué)，她長(zhǎng)著一張小癟嘴，走路時(shí)邁著小步子，上身又左右擺動(dòng)，整個(gè)兒看去像小老太，班上同學(xué)就此喊她為“雅芬老太婆”?！袄咸拧弊鳛榉繓|的女兒兼同學(xué)，一向?qū)ξ铱蜌夂竦?，從不?huì)拿房東的架子對(duì)我裝腔作勢(shì)。

我推開老屋的門扉，跨進(jìn)四十多年前的舊光陰里。

老屋坐北朝南，有聯(lián)排九間，我家從東數(shù)過(guò)來(lái)是第七間，從西數(shù)過(guò)來(lái)是第三間。屋子有三十多平方米，我們把它分隔成前后兩半?yún)^(qū)，中間用三根竹竿和若干硬紙板撐起隔墻。前半?yún)^(qū)放著一張兄妹仨睡的大床，還有書桌箱柜啥的;后半?yún)^(qū)是廚房，房東胡大叔沒有給我們搭建土灶，屋角只有兩口圓形的缸灶。里側(cè)的那口用來(lái)燒飯，外側(cè)的這口用來(lái)做菜。屋子開有前門和后門，大多數(shù)時(shí)候，我們走的是后門。父親在城里工作，每周來(lái)一次，忙時(shí)每?jī)芍軄?lái)一次。而母親則住在采購(gòu)商店的寢室里，我們兄妹仨就駐扎在這間屋子里。母親一日三餐過(guò)來(lái)張羅飯菜，操持一家老小的吃喝拉撒。

開始幾年，整排屋子還沒通電，家家點(diǎn)著煤油燈，隔三差五得去店里買煤油。后來(lái)綠色的電線挨家挨戶伸進(jìn)來(lái)了，老屋經(jīng)歷了一場(chǎng)劃時(shí)代的“革命”，一盞十五瓦的黯淡的電燈泡照耀了我們?nèi)遥屛覀兏吲d了好一陣子。雖然比煤油燈進(jìn)步了很多，但燈泡的位置裝得太高，燈下總是看不清書上的文字，幸虧那時(shí)的老師基本不留家庭作業(yè)，我們的眼睛沒受到近視的威脅。

我們住的是沒有土灶的屋子，那時(shí)家里搭建土灶很費(fèi)力，既要花很多錢，又要占屋子很大面積。房東怕房客住不長(zhǎng)，房客自己也怕住不長(zhǎng)，免得浪費(fèi)這么一座大灶資源，所以誰(shuí)也沒提出搭灶的事。沒有土灶，就沒有在屋頂上開煙囪，沒有煙囪，燒缸灶時(shí)的柴煙和油煙就一股腦往屋子內(nèi)蔓延。滿屋的濃煙常常熏得我們淚流不斷，也熏得后半間屋子的墻壁和房梁上的椽子、瓦片下的竹簟黑糊糊一片，隔段時(shí)間就能從那里刮下一大堆墨色的煙塵。

每天中午到家做飯最讓我們煩心和害怕。兄妹仨放學(xué)與母親下班幾乎同時(shí)，一邊家里鍋灶冰冷，一邊每人饑腸轆轆?？粗鴦e家的孩子們一回家就能吃上熱氣騰騰的飯菜，我們羨慕得要死。手忙腳亂的母親在這個(gè)節(jié)骨眼上，脾氣也特別暴躁，動(dòng)不動(dòng)責(zé)罵，我們又不敢頂嘴，只能膽戰(zhàn)心驚地伺候著，幫她燒火打下手。遇到柴禾潮濕燒不著時(shí)，屋內(nèi)濃煙滾滾，人完全隱沒在煙霧里，鍋里炒了一半的菜也鴉雀無(wú)聲了。這時(shí)候，屋里的人一邊咳嗽，一邊抹淚水，一邊又不停地用火管“呼哧呼哧”吹，試著把火吹旺。我們小孩的燒火技術(shù)畢竟不行，關(guān)鍵時(shí)刻，心急如焚的母親總會(huì)一把推開我們，親自坐在灶口，仔細(xì)撥弄灶膛，慢慢地將火弄旺。不久，鍋里煮了一半的菜又“滋滋滋”地響起來(lái)，旺盛的火苗明顯提升了做菜的速度。

中午十二點(diǎn)光景，母親終于炒完了三盤菜肴，在飯桌上擺齊后，每人依次從鍋里盛來(lái)火熱的米飯，開始呼嚕呼嚕吞吃起來(lái)。有了這幾個(gè)菜肴相伴，這頓飯就算大功告成，這天中午的使命就算順利完成，而做菜的過(guò)程實(shí)在漫長(zhǎng)又難熬。吃完飯，洗完碗，已經(jīng)到十二點(diǎn)半，我們總是跑步到學(xué)校，最晚走進(jìn)校門，那會(huì)兒，別的同學(xué)早做完了作業(yè)，已經(jīng)玩耍了很長(zhǎng)時(shí)間。

屋子兩面與鄰居的隔墻很薄，做墻的材料一部分是單層的木板，另一部分是竹篾片糊黃泥，只有靠灶間的部分才砌有薄薄的磚塊。左鄰右舍們放個(gè)屁，打個(gè)噴嚏或咳嗽，馬桶尿尿聲……這些都聽得清清楚楚。我們家發(fā)出的聲音也同樣被鄰居聽得見，什么悄悄話、隱私話之類，只能壓低嗓子講。哪家的人吵架了，如同在自家屋子吵，罵人聲、痛哭聲時(shí)刻回蕩在耳邊，時(shí)刻有身臨其境的感覺。不光如此，墻壁上還有幾道縫隙，互相之間可以偷窺。在這樣的環(huán)境里生活，各家都習(xí)以為常，沒覺得有什么異樣。

屋子的地面是夯實(shí)的泥地，踩得很光滑。而老鼠們卻喜歡在這樣的泥地下肆意地打洞，它們挖掘了四通八達(dá)的坑道，既為囤積各種鼠糧，又為自己提供便捷的流竄路徑。它們經(jīng)常在墻角挖出一個(gè)個(gè)泥洞，半夜里偷偷摸摸鉆出來(lái)啃嚙番薯，咬壞米桶，叼走雛雞，偷吃剩飯……迫不得已，各家定期發(fā)動(dòng)各種形式的滅鼠戰(zhàn)。

在家庭還沒有電視機(jī)的年代，我們這間屋子連簡(jiǎn)單的收音機(jī)也沒有，主要的文化娛樂就是看連環(huán)畫。母親對(duì)此是持鼓勵(lì)態(tài)度，盡管她在別的方面不舍得花錢，但對(duì)買連環(huán)畫還是舍得的，以至于我們家連環(huán)畫藏書量一直在鎮(zhèn)上名列前茅。

身處簡(jiǎn)陋的屋子，我們時(shí)常會(huì)尋找一些新鮮有趣的事情，設(shè)法充實(shí)我們的精神生活，比如張貼年畫，算得上是那個(gè)年代最流行的時(shí)尚文化。每年元旦過(guò)后至春節(jié)時(shí)段，供銷社的文具商店總會(huì)推出各種彩色年畫，而且隔幾天便會(huì)上柜一批新年畫，每張一兩毛錢。人們把最鐘愛的年畫買來(lái)后，貼在屋里的墻上，瞬間會(huì)讓屋子煥然一新，會(huì)讓年味倍加濃郁。誰(shuí)家的年畫貼得多，貼得漂亮，并且貼得到位，能吸引屋外路人，博得人家嘖嘖贊嘆，誰(shuí)家的顏面就足，家里人都引以為豪，隨后到來(lái)的春節(jié)就顯得格外風(fēng)光。每種版式的年畫，店里限量進(jìn)貨，賣完為止，遇到某幅人見人愛的年畫，稍耽擱些時(shí)間，再去買，早沒了，徒留遺憾與失望。

在我家貼過(guò)的所有年畫中，印象最深的有兩幅，它們都被賦予了強(qiáng)大的思想性和藝術(shù)性。一幅年畫描繪的是我國(guó)第一艘萬(wàn)噸輪船下水的壯觀場(chǎng)景，碼頭上人山人海，彩旗飄揚(yáng)，氣球滿天升騰。作者以船身下成千上萬(wàn)微小的身影來(lái)反襯萬(wàn)噸輪船的巨大，從而熱情謳歌社會(huì)主義建設(shè)取得的輝煌成就，這張年畫那時(shí)極大地激發(fā)了中國(guó)人民的民族自豪感。另一幅是攝影師的佳作，畫面上毛澤東、劉少奇、朱德等領(lǐng)袖到機(jī)場(chǎng)迎接從莫斯科歸來(lái)的周恩來(lái)，周恩來(lái)手里捧著鮮花，四位偉人面色紅潤(rùn)，精神飽滿，笑容慈祥。許多年過(guò)去了，我們屋里貼過(guò)的年畫不計(jì)其數(shù)，大多數(shù)記不清了，唯有這兩張成為難忘的經(jīng)典。

屋內(nèi)原本陳舊泛黃的墻面，自從有了彩色年畫的點(diǎn)綴，滿屋變得亮堂，變得生氣勃勃，也讓全家人每天心情舒暢。很多年畫百看不厭，畫里反映的內(nèi)容，都能給人帶來(lái)美的享受，帶來(lái)思想的啟迪，并提振人的精氣神，能讓我們插上理想的翅膀，飛翔于畫面之外的大千世界中。

給南街頭帶來(lái)熱鬧的還有貓狗雞鴨們，它們?cè)谀辖诸^人日常中不可或缺。那時(shí)候，家家都喜歡放養(yǎng)這類牲畜，牲畜們?cè)诿考议T前、院子大大咧咧走動(dòng)，有時(shí)悠閑地漫步，有時(shí)專心地覓食，它們從來(lái)不被圈養(yǎng)，跟人也相安無(wú)事。那個(gè)年代的牲畜們?nèi)歼@樣自由而快活，我想如果牲畜們會(huì)講人話，想必他們有許多話要對(duì)人說(shuō)，它們會(huì)非?？释诵箝g交流，只是人們忙于生計(jì)，不愿與牲畜們多說(shuō)半句話。

每家門口的屋檐有三米深，是室內(nèi)空間的延伸和補(bǔ)充，窗臺(tái)下都堆放著密集的柴草，牲畜們特別喜歡棲息于這種環(huán)境。為此，我們把雞窩搭在柴垛下，便于它們進(jìn)出和下蛋;把狗窩設(shè)在門旁，便于它看門護(hù)院;把貓窩做在柴垛上，便于它攀爬和跳躍。

有一年春天，我們買來(lái)十幾只雛雞放養(yǎng)，到秋天長(zhǎng)大時(shí)，只存活下四只母雞，大部分中途夭折，有的被人不慎踩死、有的被狡猾的老鼠叼走、有的莫名中毒而死、有的因偷吃稻谷被亂棍打死。這四只幸存者不愧是雞中的精華，每只都是下蛋能手，而且你追我趕，相互競(jìng)賽。由于經(jīng)常給它們喂食野生的黃鱔與泥鰍，它們額上的雞冠紅得像燃燒的火苗，在雞群里顯得出類拔萃。四只雞按體型大小，分別喚它們?yōu)槔洗蟆⒗隙?、老三、老四，與我們兄妹四個(gè)的排行對(duì)應(yīng)，各自結(jié)對(duì)認(rèn)養(yǎng)，精心呵護(hù)。那兩年，我們四兄妹每人獲得的榮耀與快樂，竟然維系在四只母雞的下蛋業(yè)績(jī)上。

我家還先后養(yǎng)過(guò)兩條土狗，一條是純黑的，另一條是黃白相間的。早年養(yǎng)的是黑狗，冬天時(shí)不幸被馬路上的汽車撞倒，我們都不在現(xiàn)場(chǎng)，好心人把奄奄一息的黑狗抬到我們家，我們目睹它的眼神漸漸黯淡，直至閉上眼睛……兄妹們?nèi)紓亩蕖９愤@種動(dòng)物相比其他動(dòng)物，擁有很高的智商，對(duì)人忠誠(chéng)友善，天生惹人喜愛，所以人與狗的感情深厚純樸，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，狗是他們小時(shí)候最親密的玩伴。

我家后來(lái)養(yǎng)的花狗，個(gè)性太活潑，喜歡到處亂跑，最后把自己給跑丟了。那天放學(xué)到家，平時(shí)歡蹦亂跳前來(lái)迎接的小花，竟然不見蹤影。我們四處搜尋，整個(gè)晚上搜尋，到第二天、第三天，依舊沒有蹤影，我們泄氣了，也開始失望了，認(rèn)定小花必死無(wú)疑?？烧l(shuí)也想不到，十天后，小花竟然奇跡般回來(lái)了，一邊搖著尾巴，一邊裝出若無(wú)其事的樣子，我們心里明白，它害怕被主人責(zé)罵。于是，我們拿出好菜好飯招待它，從心理上慰藉它。然而，想不到的是，第二天，它再度失蹤，這次失蹤是永久性了，再也沒有回來(lái)過(guò)。我們后悔沒把它及時(shí)拴住，以為它已受盡了折磨，會(huì)吃一塹長(zhǎng)一智，再不敢亂跑，以致于過(guò)分信任它了。

事到如今，小花失蹤去哪兒了，一直是個(gè)謎。我們猜想是它遇到了特別慈愛的新主人，給吃給喝給更多的溫暖，它立馬忘了我們舊主人。中間也許是偷著溜出來(lái)探望我們，僅是想道個(gè)別，其實(shí)早已身在曹營(yíng)心在漢了，所以隔天又不見了，讓人覺得消失的速度實(shí)在太快。至于后來(lái)不再現(xiàn)身，可能回去后被新主人永遠(yuǎn)關(guān)禁閉了，也可能是跑到別處被人捕獲吃肉了。唉，這小花不該對(duì)我們忘情負(fù)義，既然它命該如此，我們也沒什么話可說(shuō)了。

我們住的屋子屬于獨(dú)層木結(jié)構(gòu)，房?jī)?nèi)空間有限，時(shí)間長(zhǎng)了，不免有些枯燥單調(diào)。但這屋子有較高的人字梁，梁上橫臥著兩根粗大的圓木柱，我們橫著擱上去幾塊木板，發(fā)覺挺合適，于是五六塊木板固定后，旋即成了一處溫馨的小閣樓。雖然有高度限制，只能弓著腰，但上面可以坐，也可以躺下，而且環(huán)境安靜，很適宜看書、做作業(yè)。我們感覺屋子里增加了一層房間，兄妹們內(nèi)心都喜滋滋的，大家踩著木梯，輪流爬上去，享受這新鮮而別致的空間。

鄰居花姐家也安裝了閣樓，但他們家的閣樓是經(jīng)過(guò)了木匠的專業(yè)改造，完全算正兒八經(jīng)的閣樓，可以同時(shí)容納多個(gè)人。那兩年，花姐處于美好的戀愛年齡，城里的男朋友經(jīng)常來(lái)她家。男朋友是國(guó)營(yíng)廠里的工人，見過(guò)的世面多，聽到的故事也多，飯桌上邊陪著未來(lái)的丈人喝酒，邊滔滔不絕聊著各種話題。天黑后，這鎮(zhèn)上也沒地方逛，這對(duì)鴛鴦只能爬上閣樓，在溫暖的巢穴里享受愛情的甜蜜。在住房艱苦年代，花姐的爸媽考慮真夠周到的，這“愛情閣樓”讓他們家受益無(wú)窮，這“愛情閣樓”也珍藏了很多浪漫故事。

那時(shí)我們屋頂上密集的瓦片像鋼琴的琴鍵，對(duì)外來(lái)的觸碰異常敏感，動(dòng)輒發(fā)出響亮的聲音。遇到傾盆大雨時(shí)，瓦片的聲音是清脆而富有韻律的;遇到群貓奔跑追逐時(shí)，瓦片的聲音是急促而驚心動(dòng)魄的;遇到熊孩子扔石塊時(shí)，瓦片的聲音是痛苦而讓人心碎的。瓦片們似乎在時(shí)刻提醒屋里的主人，作為房屋身體的重要部分，它們?cè)谕饷鏁r(shí)刻承受風(fēng)吹雨打，隨時(shí)遭遇意外襲擊，請(qǐng)不要忽略它們，要對(duì)它們定期補(bǔ)漏和更換。事實(shí)上每家每戶關(guān)愛自己的屋頂，勝過(guò)關(guān)愛自己的身體，不然雨天里遭殃的可是屋子里住著的人。屋頂這架“鋼琴”發(fā)出的聲音就是瓦片表達(dá)的各種語(yǔ)言，我們除了用耳聆聽，還得用心去感受。

眼前的屋門虛掩著，里面不見人影，光線暗得很，屋里堆滿了雜亂的物件和原料，我斷定這是前面店心鋪人家租的倉(cāng)庫(kù)。不知這胡大叔家的屋子是否易主，我四面打量著室內(nèi)，試圖找出一點(diǎn)當(dāng)年留下的印記，嗅出一點(diǎn)當(dāng)年未散盡的氣味，但早今非昔比了，人字梁改掉了，門窗材料改掉了，不隔音的墻壁改掉了，還有黃泥地也改成水泥地了……更令人失望的是，這間老屋幾十年來(lái)不知住過(guò)多少人，這些人早把我們的印記和氣味一層一層覆蓋掉了。

我沒有理由再苛求老屋，老屋也早已不認(rèn)得我，它只認(rèn)得當(dāng)年十五歲少年離開時(shí)的模樣。老屋還能生存多久，我無(wú)法預(yù)知，也許這要取決于它的耐心和堅(jiān)韌。在漫長(zhǎng)的歲月中，也許它會(huì)一直這樣默然等待，等待一顆顆隨時(shí)歸來(lái)的靈魂。

副食店驚魂

我每回去小鎮(zhèn)，總不忘拐到那條老街上，從南走到北，再?gòu)谋弊叩侥稀＠辖侄潭曝?，不適合城里人的大步流星，我慢慢地走，依次打量著每間門面，尋找著五十年前住在里邊的人家，咀嚼著那些刻骨銘心的往事。

那些熟稔的老街人家，其實(shí)早湮沒于時(shí)光深處，眼前物是人非，街兩面的主人在不斷地變換，老街在不停地吐故納新，猶如舊瓶灌新酒。諸多陌生人家在晃動(dòng)，他們的面孔跟這條老街是那么不匹配，他們壓根不知道這條老街的過(guò)往歷史，就像是一株株外來(lái)植物被人為移栽到這片生疏的土地上，然后寄居在這個(gè)缺乏親情和記憶的新穎年代。沿著這條古舊的路徑，依照不變的格局與走向，我可以輕易地走入老街的夢(mèng)境，在夢(mèng)的煙嵐里飄蕩和起伏。

在老街中段兩間舊式矮平房門口，有一次，我意外認(rèn)出了當(dāng)年的搬運(yùn)社工人徐大媽，96歲了，身體硬朗得讓你無(wú)法猜出她的年齡，也許是年輕時(shí)練就了強(qiáng)健的體魄——像男人一樣肩挑背扛各種貨物。她應(yīng)該是這條老街最古老的人物，就像她家門口種植的那棵活化石——銀杏樹一樣長(zhǎng)壽。

就在徐大媽家對(duì)面，與陳家弄堂一墻之隔的地盤，曾是四間門面的鎮(zhèn)上副食店，現(xiàn)在卻被四戶人家瓜分了，昔日一排灰舊的商店門板被現(xiàn)代鋼窗和防盜門完全取代，上世紀(jì)70年代小鎮(zhèn)副食店豐盛的空間被徹底肢解了，連同副食店背后那座隱秘的大倉(cāng)庫(kù)。

那時(shí)，副食店柜臺(tái)內(nèi)終日站著憨厚樸實(shí)的老吳叔，他皮膚白皙、剃著平頭、面容慈祥的模樣，令鎮(zhèn)上的孩子們過(guò)目不忘。當(dāng)然店里還有幾位店員，我一概記不清了，也許大伙對(duì)老吳叔印象太深刻，以致于把其他人都給過(guò)濾掉了。在物質(zhì)貧乏年代，老吳叔掌控著孩子們最喜歡的糖果糕餅，他身上浸染了副食店的各種香味，對(duì)又饑又饞的孩子們是種莫大的誘惑，他受歡迎的程度不亞于今天的圣誕老人（那時(shí)白胡子爺爺還沒抵達(dá)中國(guó)）。

副食店的柜臺(tái)與我們的肩膀一樣高，我們?nèi)ベI零食時(shí)，總愛把下巴支在柜臺(tái)的邊沿上，目不轉(zhuǎn)睛地盯住某樣喜愛的食品。柜臺(tái)上排列著一只只方形的玻璃罐，里面裝滿深綠的苔蘚餅、金黃的油贊子、黑色的橄欖果、橢圓的糖酥餅、噴香的油果、白色的香糕、可愛的動(dòng)物餅干、漂亮的奶油糖、白紙裹的豆酥糖……全都是那個(gè)年代小吃貨們的最愛，副食店還售賣散裝豆瓣醬、余姚榨菜、蕭山蘿卜干、什錦菜、桂皮茴香、油鹽醬醋糖等。

來(lái)副食店的孩子們心情都是亢奮的，他們踮起腳尖，把手里攥著的幾枚硬幣交給老吳叔，老吳叔用夾子從罐里熟練地夾出食品，裝到牛皮紙袋里，再小心地遞到孩子們手里，老吳叔樂呵呵的表情會(huì)讓孩子們的內(nèi)心雀躍不已。

副食店的生意總是那么紅火，每天都是門庭若市，連鄉(xiāng)下的農(nóng)民們都特意來(lái)光顧。迎著孩子們驚奇的目光，老吳叔驕傲地將一箱箱、一包包新鮮吃貨從店后的倉(cāng)庫(kù)里搬出來(lái)，拆封，倒出，均勻地?cái)[上貨架，保持琳瑯滿目。這倉(cāng)庫(kù)究竟有多大？這里面究竟有多好玩？這堆放的食品會(huì)多得眼花繚亂嗎？?jī)H隔著一層厚厚的貨架，這店后面的世界顯得那么神秘，讓我們充滿好奇，也讓我們想入非非。而老吳叔就像是一位魔術(shù)師，只許他自個(gè)兒在前臺(tái)獨(dú)立表演，不許觀眾闖入后臺(tái)，不許觀眾偷窺謎底。

副食店后面的世界，真讓我魂?duì)繅?mèng)縈。

我向四十多歲的徐大媽打聽，因?yàn)樗裏o(wú)數(shù)次進(jìn)入過(guò)副食店倉(cāng)庫(kù)，她是鎮(zhèn)上搬運(yùn)社的壯勞力，經(jīng)常與伙計(jì)們一起，把一箱箱貨物從三輪卡車上卸下來(lái)，再哼哧哼哧扛進(jìn)去，分門別類碼放好。但徐大媽對(duì)此事諱莫如深，不肯告訴任何人，似乎與老吳叔串通一氣了。我隔著陳家弄堂的墻壁，砰砰砰地敲打著倉(cāng)庫(kù)那邊的墻垣，除了聽到像遙遠(yuǎn)的地底下傳來(lái)的震蕩聲外，沒有其他任何反響。我又繞到倉(cāng)庫(kù)后門，使出吃奶的力氣推動(dòng)庫(kù)門，庫(kù)門紋絲不動(dòng)，里面早被門閂緊緊頂住。

失望之情郁積在心頭，讓我每天郁郁寡歡，始終想不出什么好辦法，滿足我的美好夙愿。

當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)進(jìn)入副食店倉(cāng)庫(kù)時(shí)，我那欲望的潮水已經(jīng)慢慢退卻。我好像是從某個(gè)夢(mèng)里游蕩進(jìn)去的，但又分明記得不是夢(mèng)，我是隨鄰家大哥大姐們溜進(jìn)去的，是去打乒乓球，因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)角落有張乒乓臺(tái)。我不清楚他們是通過(guò)什么關(guān)系，進(jìn)入這神秘之地的。

那是個(gè)寧?kù)o的夜晚，老吳叔他們?cè)缭绱蜢然丶?，倉(cāng)庫(kù)異?？諘?，除了那團(tuán)微弱的燈光映照著乒乓臺(tái)，四周黑魆魆的，我根本沒看到滿屋子光芒四射的糖果糕餅。幼小的我是去看哥姐們打乒乓的，純粹是瞎湊熱鬧，倉(cāng)庫(kù)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境讓我有點(diǎn)膽怯，怕隨時(shí)會(huì)被身邊深不可測(cè)的黑暗吞噬。

乒乓球擊打桌面的聲音，在孤寂的倉(cāng)庫(kù)里許久回蕩著，哥姐們專注于激烈有趣的博弈中，他們?cè)缫淹浟藭r(shí)間的概念。我瑟縮著身子，絲毫不離乒乓臺(tái)半步。

突然，十幾米開外的一架木梯上的電燈亮了，昏黃的光圈立馬投射到樓梯口的石板地上。接著，傳來(lái)人的腳步聲，從樓上開始，啪嗒、啪嗒……一級(jí)一級(jí)踩下來(lái)，緩慢而富有節(jié)奏。我的小心臟開始收緊，沒料想這里竟然住著人。由于樓梯的走向與我們呈側(cè)面，我只能看到大半個(gè)朦朧的背影，漸漸看清了，走下來(lái)的是一個(gè)陰森森的長(zhǎng)發(fā)女人。當(dāng)她踩完最后一級(jí)樓梯，觸碰到地面的剎那間，猛然回過(guò)頭來(lái)，射出鬼魅般的眼光。幽暗的光線里，我看不清她的面孔，也辨不清她的年紀(jì)，但可以斷定這女人的年紀(jì)不輕了。女人朝我們死死盯了幾秒鐘，又轉(zhuǎn)過(guò)身子，抬起膝蓋，一步一步跨上樓梯去，速度跟下來(lái)時(shí)一樣慢。

女人回到樓上后，又有一個(gè)人下來(lái)，這回是個(gè)僵硬的男人，啪嗒、啪嗒……一級(jí)一級(jí)踩下來(lái)，腳步依然緩慢而富有節(jié)奏。當(dāng)他踩完最后一級(jí)樓梯，接觸到地面時(shí)，也迅猛地回過(guò)頭，同樣射出鬼魅般的眼神。這個(gè)男人的模樣仍然看不清，但年齡明顯要比女人小，我很有把握地作出判斷。

男人回頭又一步一步跨上樓去，女人又重新一步一步踩下樓來(lái)。這女人和男人互相交替上下著樓梯，機(jī)械地復(fù)制著每個(gè)相同的動(dòng)作。

看來(lái)他們事先已經(jīng)過(guò)謀劃，打算輪流監(jiān)視我們，他們會(huì)長(zhǎng)著一副猙獰的面目嗎？可千萬(wàn)別走過(guò)來(lái)呀！我一邊在心里猜度，一邊在暗暗祈禱，一邊又留意著哥姐們打球的神態(tài)。奇怪的是，哥姐們對(duì)眼前的現(xiàn)象視若無(wú)睹，他們似乎置身于另一個(gè)世界里，剩下我一個(gè)人在關(guān)注著眼前這看似危險(xiǎn)的情景。

他們是誰(shuí)？為什么要上下樓梯？他們會(huì)偷吃店里的東西么？我滿腦子狐疑，注意力早不在乒乓球上面。那個(gè)晚上，我第一次遭遇到成人世界帶來(lái)的困惑，原來(lái)我心儀的副食店倉(cāng)庫(kù)，竟住著一對(duì)模樣驚悚怪異的男女。

哥姐們繼續(xù)在乒乓臺(tái)兩側(cè)展開廝殺，我繼續(xù)窺視著樓梯上的男女。我感覺我也在跟那對(duì)男女廝殺，彼此用敵對(duì)犀利的眼神在隔空廝殺，只是誰(shuí)都無(wú)法戰(zhàn)勝誰(shuí)。不可理喻的是，這男女竟然不知道疲倦，連歇會(huì)兒都不敢，生怕一有空隙，就會(huì)讓我們乘虛而入，卷走倉(cāng)庫(kù)里的一切，盡管倉(cāng)庫(kù)四壁空空如也。我想，老吳叔他們不會(huì)把糖果糕餅放這里的，旁邊一定還有別的倉(cāng)庫(kù)。副食店不會(huì)這么傻，把如此貴重的東西拱手讓給這對(duì)可怕的男女，我隨即排除了他們是倉(cāng)庫(kù)管理員的想法。

我準(zhǔn)備把這個(gè)答案拋給哥姐們，卻又打消了念頭，此刻他們打球正酣，無(wú)論如何不會(huì)告訴我的，相信以后也不會(huì)，他們覺得有的事永遠(yuǎn)不能讓小孩子知道，大人與小孩的世界總是隔著這么一條無(wú)法逾越的鴻溝。

那我就大膽推斷這是一對(duì)處于軟禁中的夫妻，遭遇了政治迫害，被迫在此反思和交代問題，許多日子過(guò)去了，造反派組織一無(wú)所獲，卻把人家整出了毛病，導(dǎo)致精神逐漸失常。每當(dāng)夜晚，遇見外界來(lái)人，他們便條件反射般不停地上下著樓梯，以此怪異的行為抵擋來(lái)自外部世界的恐懼。當(dāng)然還有一種可能，患難中的男女，為了戰(zhàn)勝厄運(yùn)，尋找生存之路，在極度困苦的環(huán)境里，發(fā)明了這種排紓愁悶和痛苦的游戲，類似《紅巖》中的地下黨員華子良，在監(jiān)獄中裝瘋賣傻，迷惑敵人。

這個(gè)推斷，瞬間讓我產(chǎn)生惻隱之心，對(duì)他們的憎惡之情蕩然無(wú)存。我寧愿相信答案是后一種情況，至少在政治高壓年代還孕育著希望，潛藏著生機(jī)，只要留住一顆不羈的靈魂和高貴的生命。

那天晚上我們幾時(shí)回到家，已記不清了，反正我們離開前，這對(duì)男女一直在上下著樓梯，他們也許不想讓我們看到搶先停下來(lái)的情形，他們一定要堅(jiān)持到我們走后，然后暢快地成為精神上的勝利者。很明顯，這男女倆的行為是故意做給我們看的。

第二天早上，老街上的副食店照例開門，老吳叔照例滿面春風(fēng)，邊卸著店里的一塊塊門板，邊與對(duì)面的徐大媽嘮嗑。陽(yáng)光正透過(guò)對(duì)面徐家銀杏樹葉的縫隙，在副食店門口篩下斑駁的光影。顧客們絡(luò)繹不絕跨進(jìn)店里，老吳叔忙不迭地與他們打著招呼。副食店開始迎接一天中最忙碌的時(shí)刻。

那晚以后，在很長(zhǎng)時(shí)間里，我又進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)兩次，仍是看哥姐們打乒乓，仍是遇見這對(duì)男女一成不變地上下著樓梯……我有點(diǎn)見怪不怪了，內(nèi)心逐漸適應(yīng)，繼而開始麻木。

那年頭，副食店倉(cāng)庫(kù)夜晚的事情恐怕很少有人知道，倉(cāng)庫(kù)的晝夜是涇渭分明，副食店前后是天壤之別，風(fēng)光八面的老街里該藏匿著多少不為人知的秘密。這些老吳叔知道，徐大媽知道，我養(yǎng)娘知道，鎮(zhèn)上的許多大人都知道，唯有我懵懂無(wú)知。

大約半年后，養(yǎng)娘告訴我一個(gè)駭人聽聞的消息：有個(gè)姓王的女人不久前在副食店倉(cāng)庫(kù)懸梁自盡了，據(jù)說(shuō)是被冤屈而走上絕路的。養(yǎng)娘的口氣很淡定，聽起來(lái)像是遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)發(fā)生的事，根本與我們無(wú)關(guān)，我知道她對(duì)我的良苦用心。還好，我們已許久沒進(jìn)去打乒乓了，不敢斷定死的是哪位女人，也不清楚里面究竟住過(guò)多少有問題的人。從此，倉(cāng)庫(kù)里有“吊死鬼”的傳聞，在鎮(zhèn)上迅速蔓延開來(lái)。

但匪夷所思的是，老吳叔店里的生意絲毫沒受影響，這事似乎與副食店毫不相干，人們都默認(rèn)副食店前后世界的不同，副食店在往后若干年里，仍好端端地開張著，直到某年搬遷到南面的新街為止，然后老吳叔也退休了，回城里頤養(yǎng)天年。上世紀(jì)80年代時(shí)，副食店舊址被改造成鎮(zhèn)上的某家服裝廠，前面的店堂與后面的倉(cāng)庫(kù)全給打通了，里面是密密麻麻的服裝女工，各自埋頭踩著一臺(tái)臺(tái)縫紉機(jī)，傳說(shuō)中的“鬼魂”早被滿屋子嶄新布料的香味驅(qū)散。

有位作家說(shuō)過(guò)，歷史不值得你我喜悅，也不值得無(wú)情悲傷，歷史就是曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，喜悅和悲傷之于歷史，終歸是廉價(jià)和虛無(wú)。五十年過(guò)去了，我只想讓此事在文字里留下一道歷史的剪影，記住副食店里難以名狀的夢(mèng)境，留下我久遠(yuǎn)的迷茫與惆悵。

少年馬小寶

少年馬小寶考上縣越劇團(tuán)，是那年我們鎮(zhèn)上最大的喜訊。

那時(shí)候，馬小寶膚色黝黑，眼神透亮，面龐英俊，說(shuō)話聲富有磁性，渾身上下充滿靈氣和朝氣，是鎮(zhèn)上少年中的翹楚。同齡女孩們?cè)诶辖钟鲋?，總?huì)回過(guò)頭來(lái)偷看。這樣的少年，甭說(shuō)走在鎮(zhèn)上，就是走在縣城大街上，也是氣場(chǎng)奪人。

小寶爹是老實(shí)巴交的農(nóng)民，終日在村里種地。小寶媽是社辦企業(yè)的會(huì)計(jì)，在鎮(zhèn)上農(nóng)機(jī)廠上班。按理，小寶進(jìn)越劇團(tuán)既沒家庭背景，又沒遺傳基因，更何況唱越劇是女孩子們的行當(dāng)，他一個(gè)大男孩跟越劇風(fēng)馬牛不相及。但你得承認(rèn)，從鎮(zhèn)小學(xué)念到鎮(zhèn)初中，唱歌這玩意兒，同學(xué)中沒人能與小寶PK，不知道小寶唱歌的天賦遺傳誰(shuí)。

馬小寶9歲那年，公社革委會(huì)在他爺爺村里開批斗大會(huì)，曬場(chǎng)上人山人海，四鄰八村的人都來(lái)了。大會(huì)開始前，他爺爺作為“壞分子”代表，跟一群“牛鬼蛇神”在后臺(tái)排著隊(duì)，等候上去被批斗。那會(huì)兒，小寶擠在人堆里，啪嗒啪嗒掉眼淚，為不能阻攔爺爺上臺(tái)干著急。革委會(huì)的姜主任為強(qiáng)化會(huì)前氣氛，在高音喇叭里喊著臺(tái)下的人自告奮勇上來(lái)唱革命歌曲。等到幾位大人唱過(guò)后，小寶不知哪來(lái)的勇氣，咚咚咚沖上臺(tái)，抱起大話筒，放開嘹亮的童音唱起來(lái)，全場(chǎng)嘩然，曬場(chǎng)上的人拼命鼓掌。小寶一口氣唱了三首樣板戲歌曲，會(huì)場(chǎng)的氣氛被徹底點(diǎn)燃，姜主任十二分滿意，當(dāng)他獲悉小寶祖孫關(guān)系后，當(dāng)場(chǎng)宣布小寶爺爺免除批斗，即刻回家。那次上去唱歌的結(jié)果，小寶始料未及，卻在意外中保護(hù)了爺爺。

小寶平時(shí)曲不離口，放學(xué)回家一路蹦跳，一路飛飏著革命樣板戲的旋律。音樂課上，小寶是同學(xué)們的示唱榜樣、音樂老師的得力助手。學(xué)校合唱比賽時(shí)，小寶的領(lǐng)唱能力一枝獨(dú)秀。有一次，學(xué)校舉行獨(dú)唱比賽，馬小寶表演《沙家浜》中郭建光的唱段，剛唱出開頭第一句“朝霞映在陽(yáng)澄湖上”，臺(tái)下便是掌聲雷動(dòng)。接著唱“蘆花放，稻谷香，岸柳成行”時(shí)，臺(tái)下早已陶醉……此曲讓小寶一鳴驚人，成為他在鎮(zhèn)上的成名曲，很長(zhǎng)時(shí)間里，小寶將此作為保留曲目。

本來(lái)人家馬小寶，唱歌純粹是業(yè)余愛好，并沒當(dāng)一回事，即使將來(lái)要當(dāng)一回事，也不會(huì)去當(dāng)越劇這回事，畢竟越劇這種南方曲種，軟軟糯糯的，陽(yáng)剛不足，不適合男人唱。但縣越劇團(tuán)的老師們眼光獨(dú)到，他們認(rèn)定馬小寶是塊璞玉，是天然的小生，只要精心打磨，假以時(shí)日，必成大器。那個(gè)時(shí)候，恰逢縣越劇團(tuán)恢復(fù)不久，小鎮(zhèn)這樣的地方，專業(yè)聲樂機(jī)構(gòu)很少會(huì)來(lái)光顧，即便民間冒出人才，也是自生自滅，順其自然。而縣越劇團(tuán)正好是近水樓臺(tái)先得月，搶先尋覓好苗子，各鎮(zhèn)凡是唱歌好的孩子，經(jīng)過(guò)百里挑一，統(tǒng)統(tǒng)給招攬進(jìn)來(lái)，不管他們喜不喜歡唱越劇。所以，唱歌好的孩子，進(jìn)縣越劇團(tuán)是他們唯一的上升通道。

馬小寶從此將端上劇團(tuán)的鐵飯碗，小小年紀(jì)就能替阿爸阿媽賺錢了，并且搖身變?yōu)槌抢锶?。小寶的命運(yùn)轉(zhuǎn)變得太快，他和爹媽都沒思想準(zhǔn)備，全家沉浸在巨大的幸福中，爺爺更是激動(dòng)得老淚縱橫。小寶就讀過(guò)的小學(xué)和初中都以小寶為榮，同學(xué)們學(xué)習(xí)小寶，宣傳小寶，爭(zhēng)做小寶式好少年，小寶的光榮事跡被載入母校史冊(cè)。

鎮(zhèn)上像我這樣與馬小寶同齡的人，久居這彈丸之地，本來(lái)就不大安心，隨著人漸漸長(zhǎng)大，心中的目標(biāo)變得高遠(yuǎn)，開始嫌棄眼前的環(huán)境?？h城對(duì)我而言，是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，啥時(shí)也像小寶一樣一腳跨到縣城里，去打量和擁抱那片斑斕的世界，這樣的欲望，日夜縈繞在我心頭。這樣的欲望，也時(shí)刻干擾著家長(zhǎng)們?cè)绕届o的思緒。

馬小寶考上縣越劇團(tuán)的事跡，讓家長(zhǎng)們的教育目標(biāo)不再空洞。比如我母親抓住這身邊的活教材——馬小寶勵(lì)志故事，每天喋喋不休地?cái)?shù)落我，夸人家馬小寶如何有出息，艷羨馬小寶母親在鎮(zhèn)上多有顏面，用今天的話來(lái)說(shuō)，馬小寶就是典型的“別人家的孩子”。

馬小寶似乎成了我的“夙敵”，他是別人家的孩子，而母親硬是拉我與他攀比，她的心里早已住了個(gè)“別人家的孩子”，這讓我很無(wú)奈。那些日子，我每天在鉛畫紙上苦苦作畫，一心想追逐馬小寶前行的腳步，幻想成為一名畫家，像小寶那樣有出息?？墒俏耶吘固熨x有限，也不會(huì)像小寶那樣遇到好伯樂。

看來(lái)我與小寶不在一條道上，我們之間有距離，他在城里展翅翱翔，我只能在小鎮(zhèn)里仰望星空，默默祝福他。小寶去城里后，與我們漸漸失去聯(lián)系，不久音訊全無(wú)。

1978年，越劇電影《紅樓夢(mèng)》解禁后，重新在全國(guó)上映。那幾天，鎮(zhèn)上的大禮堂日夜跑片，觀眾如潮，我一遍遍去觀看，徐玉蘭扮演的賈寶玉是那么俊美迷人，她的演技又是那么出類拔萃，我情不自禁想起了馬小寶。如果現(xiàn)在讓我們年輕的小寶來(lái)扮演賈寶玉，說(shuō)不定會(huì)轟動(dòng)全縣吧，也許我的想法跟鎮(zhèn)上好多人一致。一般來(lái)說(shuō)，小生是越劇大戲中最重要的角色，小寶扮小生的唱段自然就多，舞臺(tái)上停留時(shí)間也長(zhǎng)，所以他會(huì)是越劇團(tuán)里的大紅人物。

1979年春節(jié)過(guò)后，我們?nèi)疫w徙到縣城。那時(shí)我正念初中，每天經(jīng)過(guò)縣城東門路，縣越劇團(tuán)就坐落在東門路上，高墻大院，民國(guó)風(fēng)格建筑，氣勢(shì)非凡，這就是傳說(shuō)中的馬小寶的單位，我肅然起敬。里面?zhèn)鱽?lái)婉轉(zhuǎn)纏綿的演員唱腔，還有由提琴、二胡、笛子、琵琶、揚(yáng)琴等組成的悠揚(yáng)動(dòng)聽的演奏音樂，一大群演員在里面的大舞臺(tái)上專心排練。我立馬想到了馬小寶，小寶現(xiàn)在的唱腔水平該爐火純青了吧，人家現(xiàn)在是大明星了，說(shuō)不定已把我們當(dāng)年的小伙伴忘了。每次路過(guò)劇團(tuán)，我總看見有穿燈籠褲的漂亮演員進(jìn)出，卻從沒碰上過(guò)馬小寶。

一個(gè)春寒料峭的早晨，我看見越劇團(tuán)門洞大開，小洋樓對(duì)面的舞臺(tái)上，演員們?nèi)祟^攢動(dòng)，樂隊(duì)演奏聲齊鳴，一派熱火朝天的景象。我估摸著劇團(tuán)正在排演大戲，準(zhǔn)備在后門外的人民劇場(chǎng)隆重上演，也可能赴外地交流演出。但我關(guān)心的是馬小寶，想擠進(jìn)大門去看小寶在臺(tái)上光彩灼人的形象，卻被門衛(wèi)給擋住了，我只能怏怏而回。

上世紀(jì)80年代某天晚上，我去縣人民劇院觀看由縣越劇團(tuán)演出的越劇大戲《盤妻索妻》，演員們一茬茬上臺(tái)，我睜大眼睛使勁找臺(tái)上的小寶，從頭到尾依然沒找到?？赡茉谶@場(chǎng)戲中他沒有角色，暫時(shí)沒上場(chǎng)吧，我這樣安慰著自己，結(jié)束了那一晚的觀劇。

歲月更迭，我的人生不斷翻篇，我已不再仰慕馬小寶，他在我心中漸行漸遠(yuǎn)。1990年，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的縣越劇團(tuán)解散，體制變更，主體并入文化館，許多演員遭遇分流，各奔東西。

很多年后，我從別人口中得知，馬小寶在那次分流中下崗了，沒能進(jìn)入文化館，可能不屬于正式編制的緣故。他回鎮(zhèn)上后，在一家著名的服裝企業(yè)打工，干過(guò)各種崗位，業(yè)余時(shí)間，偶然與一幫越劇愛好者吊吊嗓子，過(guò)把舊癮。文化館的老同事們有次去鎮(zhèn)上演出，他寶刀不老，再度上臺(tái)，頗有當(dāng)年風(fēng)范?？上耀@知的僅是他的零碎消息，無(wú)法了解他整個(gè)人生的全貌。