鄉(xiāng)村電視（外三題）

朱山坡，廣西北流市人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說(shuō)集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個(gè)父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》等，曾獲得首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。現(xiàn)供職廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心。

我家在粵桂邊的一個(gè)偏僻閉塞的小山村里，去一趟鎮(zhèn)上都不容易。村里的廣播時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)候干脆一個(gè)月一聲不響。露天電影一個(gè)月看不上一次。我很難了解外面的世界。聽(tīng)說(shuō)世界上有一種東西叫電視機(jī)，能看到遙遠(yuǎn)的城市，也能看到古人的生活。學(xué)校里有人曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)這種玩意，活靈活現(xiàn)地給我們描繪它的神奇。

讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，鄰村有了一臺(tái)12寸的黑白電視機(jī)，這在方圓幾十里是一件轟動(dòng)性的大事。我終于見(jiàn)識(shí)了電視機(jī)，比我想象中的還要神奇。它讓我第一次見(jiàn)識(shí)了如此多的東西，知道美國(guó)人長(zhǎng)得怎么樣，地理課本上的冰山和海洋原來(lái)是這等模樣。廣告上所“吹”的東西每一件我都想擁有。關(guān)鍵是，從此以后，我希望每天從早到晚一直坐在電視機(jī)旁，不用上課，不用干活，不用翻山越嶺看露天電影。我和電視機(jī)結(jié)婚，形影不離。但偌大的大隊(duì)，只有一臺(tái)電視機(jī)，而且主人跟我連親戚也不是。

此村離我村有十幾里地的樣子，離學(xué)校也有七八里地。自從有了第一臺(tái)電視機(jī)，學(xué)校的晚自修就變成了鬧劇。過(guò)去晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)的自修課，現(xiàn)在到了七點(diǎn)五十分便人去樓空。因?yàn)槲覀兌硷w奔著到鄰村去，去看晚上八點(diǎn)珠江臺(tái)播放的電視連續(xù)劇《雪山飛狐》。這是我們的最低享受了。如果連這點(diǎn)權(quán)利都被剝奪，估計(jì)我們寧愿一起投水而死。

電視機(jī)放在高處，地坪上擠滿(mǎn)了人，到晚的連站的位置也沒(méi)有?？釤岬奶鞖馐沟妹總€(gè)人都汗流浹背，但沒(méi)有誰(shuí)提前退場(chǎng)，中間插播廣告時(shí)，尿脹的人也不愿意上廁所，輕易把位置讓給別人。有人在人群中看不到電視機(jī)，站立著聽(tīng)到劇終，片尾曲完后才依依不舍地離開(kāi)。期間，風(fēng)把屋頂上的天線(xiàn)吹動(dòng)了，影響了信號(hào)接收，影像模糊或跳躍，或滿(mǎn)屏水星，四十分鐘的電視劇，主人常常三番五次樂(lè)此不疲又輕車(chē)熟路地爬到屋頂上去將天線(xiàn)校正，他自己從沒(méi)安心看過(guò)電視劇。有時(shí)候觀眾還罵娘，責(zé)怪主人老是在關(guān)鍵時(shí)刻讓天線(xiàn)出現(xiàn)問(wèn)題。主人很委屈，因?yàn)樗膊恢里L(fēng)往哪吹，天線(xiàn)問(wèn)題不能一勞永逸地解決。即使沒(méi)有風(fēng)，有人放一個(gè)響屁也會(huì)影響天線(xiàn)和信號(hào)。因此，主人警告那些無(wú)法控制放屁的人：“如果要放屁，請(qǐng)離此三里地?！弊钣憛挼氖牵l(xiāng)村經(jīng)常停電。停電的原因有二：一是用電超負(fù)荷，先保證鎮(zhèn)上居民用電，供電所把鄉(xiāng)村的電停了;二是進(jìn)村的高壓電線(xiàn)又被人剪盜了。被盜后，供電所沒(méi)有三五天甚至半個(gè)月是不會(huì)重新拉線(xiàn)的，最長(zhǎng)時(shí)間的一次是半年后才重新接上線(xiàn)通電。我最恨偷盜高壓電線(xiàn)的人，為什么不被電死呢？主人真是仗義，為了擺脫停電帶來(lái)的困擾，他從鎮(zhèn)上偷回來(lái)了一臺(tái)發(fā)電機(jī)，《雪山飛狐》時(shí)間一到，他就開(kāi)啟發(fā)電機(jī)。但好景不長(zhǎng)，還沒(méi)等到電視劇播完，主人便被派出所抓走了，電視機(jī)也沒(méi)收了。村里曾經(jīng)有人聯(lián)名寫(xiě)信給派出所，請(qǐng)求寬大處理，把電視機(jī)主人放了，物歸原主。他們還準(zhǔn)備了錦旗，如果電視機(jī)主人抱著電視機(jī)回來(lái)，他們準(zhǔn)備給派出所送過(guò)去。但錦旗的顏色從鮮艷無(wú)比到暗淡無(wú)光，電視機(jī)主人也沒(méi)有回來(lái)。此后一年，我們?cè)僖矝](méi)看到電視。

直到小學(xué)五年級(jí)暑假，我村里突然有了一臺(tái)電視機(jī)。而且是巨大的21寸，雖然不算是彩色電視機(jī)，但也不是純黑白，主人在電視機(jī)屏幕前加了一塊變色玻璃，便有點(diǎn)像彩色電視機(jī)了。我們對(duì)這臺(tái)電視機(jī)十分滿(mǎn)意。每天下午2點(diǎn)，兩集連播《射雕英雄傳》。那是我們村孩子盛大的節(jié)日。每到這個(gè)時(shí)間，散落在村頭村尾或正在田里山上干活的孩子們，包括部分大人，都趕在主題歌《鐵血丹心》響起時(shí)云集在電視機(jī)前，等待電視劇的開(kāi)始。這首歌簡(jiǎn)直是我們的集結(jié)號(hào)，激動(dòng)人心，熱血沸騰。看電視劇時(shí)，沒(méi)有人發(fā)出聲音，即便是激動(dòng)或傷心得哭了，自己也得捂住嘴巴，別讓人看到丟人現(xiàn)眼。插播廣告的時(shí)間和頻率讓人無(wú)可奈何，但沒(méi)有人抱怨，而是利用這段時(shí)間討論劇情，談?wù)摳惺?，抨擊劇中的壞人。那時(shí)候，我們默默地愛(ài)上黃蓉、華箏，幻想成為郭靖。豪氣萬(wàn)丈，家國(guó)情懷，英雄情結(jié)，這些東西統(tǒng)統(tǒng)在一夜之間便獲得。如果說(shuō)那時(shí)候心里便有了詩(shī)和遠(yuǎn)方，一定是因?yàn)榭戳恕渡涞裼⑿蹅鳌贰?/p>

因?yàn)橛辛穗娨暀C(jī)，從此村里人的生活與過(guò)去不同。晚上，每到電視劇的黃金時(shí)間，男女老少總要圍著電視機(jī)。主人總是不厭其煩，樂(lè)呵呵地給觀眾搬椅子。椅子不夠，優(yōu)先年長(zhǎng)的，不斷地向那些沒(méi)有椅子坐的大人賠禮道歉。大多數(shù)人對(duì)主人的熱情和無(wú)私感恩戴德，說(shuō)盡恭維之言。但也總是有人對(duì)主人厚此薄彼頗有微詞，或?qū)χ魅思业呐四樕y看上綱上線(xiàn)。更讓主人難堪的是，因?yàn)殡娨?，他家變成了是非的集散地，一些無(wú)中生有的謠言和雞毛蒜皮的矛盾在這里得以放大、傳播，甚至傳出了與奸情有關(guān)的傳聞。主人的胸懷也不是無(wú)限大的，聽(tīng)多了冷語(yǔ)風(fēng)言，也會(huì)覺(jué)得委屈。有一天，終于把電視機(jī)束之高閣，對(duì)外宣稱(chēng)說(shuō)：電視機(jī)壞了，修不好了！

我們以為是，電視機(jī)主人關(guān)起門(mén)自己一家人偷偷地觀看。曾經(jīng)翻越圍墻，摸到他的房間窗外，仔細(xì)傾聽(tīng)，但除了房事發(fā)出的低吟和如雷的鼾聲，什么也沒(méi)有。

如果沒(méi)曾見(jiàn)識(shí)過(guò)電視，就不會(huì)體會(huì)到寂靜的夜晚沒(méi)有電視機(jī)的鄉(xiāng)村是如此無(wú)聊。比我們小孩更無(wú)聊的是大人。他們拼死拼活地養(yǎng)豬、種瓜果，就為了能買(mǎi)回一臺(tái)電視機(jī)。村里娶嫁，電視機(jī)成了最重要的物件。沒(méi)過(guò)多久，電視機(jī)開(kāi)始陸續(xù)多了起來(lái)。

我家里的第一臺(tái)電視機(jī)是黑白電視機(jī)。是從超生戶(hù)那里買(mǎi)過(guò)來(lái)的二手貨，只能收到珠江電視臺(tái)，說(shuō)粵語(yǔ)，每天晚上十點(diǎn)前幾乎只放兩集電視劇，看完電視劇剛好困了，各自散去睡覺(jué)。也很好，總算能在自家里心安理得地看上了電視。彼時(shí)我已經(jīng)到鎮(zhèn)上讀書(shū)，它成了我父母最好的陪伴。

后來(lái)，我給父母買(mǎi)過(guò)三四次電視機(jī)，越來(lái)越寬大，越來(lái)越漂亮。他們每次進(jìn)城，都首先把電視機(jī)藏到最隱秘的角落，生怕被盜了。因?yàn)橹挥须娨暀C(jī)才能幫他們度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。我給父母買(mǎi)的最后一臺(tái)電視機(jī)是32寸的液晶彩電，他們愛(ài)不釋手，恨不得每天從早到晚看電視。哪怕是廣告，是無(wú)聊的節(jié)目，他們也愛(ài)看。通過(guò)電視，他們看到了世界，看見(jiàn)了人生，仿佛世界上沒(méi)有什么他們不知道的。

然而，這臺(tái)電視機(jī)在我鄉(xiāng)下老家束之高閣快兩年了，布滿(mǎn)了塵埃。因?yàn)楦改敢呀?jīng)不在人世。它顯得如此孤單，又如此多余。

一匹不被解救的馬

那時(shí)候，我第一次見(jiàn)識(shí)真正的馬，仿佛是從電影銀幕里走出來(lái)的。馬的出現(xiàn)在村里引起了一陣騷動(dòng)，盡管已是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，但從周邊聞?dòng)嵍鴣?lái)的好奇者絡(luò)繹不絕，主人闕先鋒家門(mén)庭若市，來(lái)者不摸一把馬屁股決不愿意離開(kāi)。

我一直以為南方無(wú)馬，馬只能作為戰(zhàn)馬而存在，斷然不知道馬也是可以用來(lái)犁地馱糞的。這匹馬高大矯健，皮膚和毛都是白色的，看上去很漂亮，應(yīng)該是一匹戰(zhàn)馬，雖然是老了點(diǎn)。但闕屠夫把它當(dāng)成了普通的牲口，讓它干連牛都不愿意干的重活粗活，不給它洗澡梳毛，滿(mǎn)身泥巴和糞便，鞭打留下的新傷舊痕隨處可見(jiàn)。它受盡了污辱。

“別糟蹋這匹馬！”

沒(méi)有人敢對(duì)長(zhǎng)著一副兇神惡煞般面相的屠夫闕先鋒說(shuō)這句話(huà)。但我大膽地說(shuō)出來(lái)了，盡管我顫抖的聲音從內(nèi)心深處翻山越嶺爬出喉嚨時(shí)已經(jīng)細(xì)若游絲，剛離開(kāi)嘴巴便被風(fēng)吹散，甚至沒(méi)能順利抵達(dá)闕屠夫的耳邊。

那時(shí)候我十三歲。夏天，天氣熱得像著了火。我暗自跟隨著那匹馬。有時(shí)候，在田埂上看闕先鋒馭馬犁地。也許是根本就不知道如何在地里走路、轉(zhuǎn)圈，也許是覺(jué)得在大庭廣眾面前犁地受了污辱，馬不聽(tīng)使喚，時(shí)不時(shí)要掙脫身上的犁具，這讓闕屠夫越來(lái)越生氣，越來(lái)越粗野，恨不得把馬千刀萬(wàn)剮。實(shí)際上，是我的心正在承受千刀萬(wàn)剮。

闕屠夫說(shuō)，農(nóng)忙過(guò)后，把馬宰了，讓村里人嘗嘗馬肉的味道。

我決定要解救它。

我想了很多辦法。有一天半夜，我引開(kāi)闕屠夫家的狗，潛入馬廄，打開(kāi)門(mén)，解開(kāi)拴馬的繩索。

“出去吧，給你自由。趕緊遠(yuǎn)走高飛。”我對(duì)馬說(shuō)。一匹高貴的戰(zhàn)馬怎么能夠甘受一個(gè)俗不可耐的屠夫的差遣和欺凌呢？

可能是幸福來(lái)得太突然了，它一臉惘然，無(wú)動(dòng)于衷。我將它牽出馬廄，然后把門(mén)關(guān)上，斷了它的后路。

“我只能幫你到這里了?！蔽覍?duì)它說(shuō)，還給它指點(diǎn)逃跑的方向和路線(xiàn)。離開(kāi)此地，從此天高地遠(yuǎn)，不必再受折磨和屈辱。

我心驚膽戰(zhàn)。因?yàn)轳R廄就在闕先鋒的院子里，偷馬猶如從他褲襠里偷錢(qián)，風(fēng)險(xiǎn)奇高。一旦事情敗露，后果不堪設(shè)想。那是我有生以來(lái)做過(guò)最冒險(xiǎn)的一件事。

通往自由之路沒(méi)有了障礙，唯一需要的就是勇氣。我逃之夭夭，在隱蔽的安全角落里觀望。然而，馬沒(méi)有逃，它在馬廄前裹足不前，只是輕輕地抖了抖頭。看上去，目光呆滯，眼神里根本沒(méi)有對(duì)自由的渴望。

機(jī)會(huì)稍縱即逝。我在遠(yuǎn)處不斷地向它做手勢(shì)，焦急發(fā)出“快跑”的提醒，但它置若罔聞。闕先鋒似乎已經(jīng)覺(jué)察，停止了打鼾。一會(huì)，房間的燈亮了。

解救行動(dòng)戛然而止。

馬繼續(xù)被奴役。

后來(lái)，我再也沒(méi)能攢夠足夠的膽量故伎重演。農(nóng)忙過(guò)后，闕屠夫?qū)ⅠR轉(zhuǎn)賣(mài)給另一個(gè)村的屠夫。再后來(lái)，在路上我聽(tīng)到有人談?wù)擇R肉。

我希望聽(tīng)到他們說(shuō)“吃馬肉時(shí)牙齒磕到了子彈頭”，以此證實(shí)它的身份。

但他們只是說(shuō)：“肉味不好，有股汗酸味?！?/p>

臺(tái)風(fēng)的故鄉(xiāng)

有一年夏天，我隨大陸作家訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)到臺(tái)灣去作文學(xué)交流活動(dòng)。有一次我發(fā)言時(shí)對(duì)臺(tái)灣的朋友說(shuō)，小時(shí)候，我一直以為臺(tái)風(fēng)是從臺(tái)灣吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，臺(tái)灣就是臺(tái)風(fēng)的故鄉(xiāng)。從小我對(duì)臺(tái)灣充滿(mǎn)了好奇和想象，幻想有一天到臺(tái)灣去，親眼看看臺(tái)風(fēng)是如何積蓄起來(lái)，騰空而起，呼嘯而去。訪(fǎng)臺(tái)的最后兩天剛好遇上了臺(tái)風(fēng)，有一整天都待在臺(tái)北的賓館里，我透過(guò)窗臺(tái)看到了真正原汁原味的“臺(tái)風(fēng)”，特別親切，特別興奮，跟同行的朋友說(shuō)起童年時(shí)對(duì)臺(tái)風(fēng)的體驗(yàn)，他們經(jīng)我一說(shuō)，好像對(duì)臺(tái)灣的“臺(tái)風(fēng)”有了另一種況味。在電視直播節(jié)目里看到臺(tái)風(fēng)對(duì)臺(tái)灣造成的影響，我冒險(xiǎn)走出賓館，跑到外頭，迎風(fēng)而立，切身體會(huì)真正的“臺(tái)風(fēng)”，盡管這次臺(tái)風(fēng)不是產(chǎn)自臺(tái)灣，而是來(lái)自太平洋深處。

我從小對(duì)暴風(fēng)雨特別感興趣，尤其是臺(tái)風(fēng)，自東南方向來(lái)，往西北方向去，不知為何而來(lái)，也不知為何而去。小時(shí)候，從鄉(xiāng)村廣播里聽(tīng)到臺(tái)風(fēng)預(yù)警，心里便充滿(mǎn)了期盼，好像在等待一位遠(yuǎn)方的客人。但與熱情款待客人不同的是，我們得把值錢(qián)的東西藏起來(lái)，不讓臺(tái)風(fēng)卷走。臺(tái)風(fēng)有時(shí)候到了半路，突然掉頭離去，或改變路線(xiàn)與我們擦肩而過(guò)。我會(huì)很失落，會(huì)責(zé)怪人們怠慢了臺(tái)風(fēng)，咒罵了臺(tái)風(fēng)，從而得罪了臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)是大自然的神靈，我們心里想什么，它們都知道。一個(gè)連臺(tái)風(fēng)都不愿意抵達(dá)的地方，是沒(méi)有希望的。我的家鄉(xiāng)正是窮鄉(xiāng)僻壤，乏善可陳，我覺(jué)得自己是被世界遺棄了的孩子。說(shuō)好了要來(lái)的臺(tái)風(fēng)又一次變卦，加劇了我的自卑感，愈加覺(jué)得自己與世界太遙遠(yuǎn)太隔絕，一年到頭也見(jiàn)不到幾個(gè)陌生人，除了村子里的鄉(xiāng)親再也沒(méi)有誰(shuí)知道我的存在。我找不到通往世界的方式，也無(wú)法告訴世界我很孤獨(dú)很想離開(kāi)此地，只好寄希望于臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)有時(shí)候白天來(lái)，有時(shí)候半夜到。不管什么時(shí)候，我都?xì)g迎，都熱情相擁。我知道，它們從臺(tái)灣來(lái)，經(jīng)過(guò)大海，翻山越嶺，見(jiàn)多識(shí)廣，讓身處封閉狀態(tài)中的我仿佛看到了全世界，聽(tīng)到了大海。我與世界的距離一下子縮短為零。我相信，臺(tái)風(fēng)是為我而來(lái)，帶來(lái)神秘的信息，至少它們來(lái)告訴我，世界沒(méi)有將我遺忘，而是等待我慢慢成長(zhǎng)，總有一天是要帶我離開(kāi)的。我認(rèn)為我讀懂了臺(tái)風(fēng)。一年之中，它們會(huì)來(lái)兩三次。我躲在搖搖欲墜的房子里，透過(guò)千瘡百孔的窗戶(hù)看臺(tái)風(fēng)，與它們對(duì)話(huà)。聽(tīng)它們劈頭蓋臉的說(shuō)教，也告訴它們我心中的秘密，比如，我喜歡鄧麗君，喜歡巨大的輪船，喜歡永遠(yuǎn)看不到盡頭的大海。我還告訴它們今年村霸又做了哪些壞事，是該把他帶走扔到海里喂魚(yú)了。一個(gè)人，與臺(tái)風(fēng)竊竊私語(yǔ)。沒(méi)有人知道我與臺(tái)風(fēng)如此親密，彼此了解，建立了深厚感情。如果硬是要從村里揪出一個(gè)“臺(tái)灣特務(wù)”的話(huà)，我愿意主動(dòng)坦白，對(duì)我多年來(lái)與臺(tái)風(fēng)的私通行為供認(rèn)不諱。

然而，臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的并非童話(huà)般的天真爛漫，而是可怕的末日景象。天地昏暗，殺氣騰騰。風(fēng)暴所至，摧枯拉朽，一切挺立的東西都心懷恐懼，絕望的哀號(hào)響徹云霄。村民們手忙腳亂，驚慌失措，在臺(tái)風(fēng)中搶收農(nóng)作物，加固房子，給果木安裝支架，給豬圈牛欄臨時(shí)加筑防風(fēng)墻……那時(shí)候臺(tái)風(fēng)的破壞力是很強(qiáng)的，因?yàn)榉孔硬粓?jiān)固，經(jīng)不起臺(tái)風(fēng)的折騰，五六級(jí)的臺(tái)風(fēng)都已經(jīng)很厲害了，如果是七八級(jí)的臺(tái)風(fēng)，屋頂?shù)耐咂瑫?huì)一片不剩，甚至房子被摧垮。洪水隨之而來(lái)。山洪暴發(fā)，山體滑坡，河水逃離河床，稻田、原野、橋梁和房屋都被淹沒(méi)，都變成茫茫一片汪洋大海，橋梁和道路被沖垮，原先熟悉的地方變得陌生，一片狼藉，滿(mǎn)目瘡痍……這是風(fēng)雨飄搖的家園。沒(méi)有美感，沒(méi)有詩(shī)意。災(zāi)后重建艱難而傷心，面對(duì)倒塌的房舍、夭折的莊稼和果子，人們痛心疾首，唉聲嘆氣，接下來(lái)還要挨餓受凍。我家也是臺(tái)風(fēng)的受害戶(hù)，房子幾度崩塌，家里種芭蕉樹(shù)，種果樹(shù)，眼看果就要成熟了，一陣臺(tái)風(fēng)過(guò)來(lái)全部倒下。我家?guī)状我蝻L(fēng)災(zāi)返貧，債臺(tái)高筑，我?guī)缀跻驗(yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而輟學(xué)。但我沒(méi)有因此憎恨過(guò)臺(tái)風(fēng)。只是希望它們不要來(lái)得太頻繁，因?yàn)槲倚枰獣r(shí)間思考，在我還沒(méi)有想清楚要跟它們說(shuō)什么之前，請(qǐng)它們不要來(lái)。即便是我已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，也最好等莊稼收獲后再來(lái)。還有，最好不要推倒我家的房子，不要將我家屋頂上瓦片全部卷走，不要讓我家的牲畜找不到回家的路……

這是小時(shí)候的臺(tái)風(fēng)和小時(shí)候的我。我?guī)缀鯇?duì)每一次臺(tái)風(fēng)都記得清清楚楚，時(shí)至今日，每次聽(tīng)到臺(tái)風(fēng)預(yù)警時(shí)，我都會(huì)自然想起小時(shí)候的臺(tái)風(fēng)。我至今仍然相信臺(tái)風(fēng)是有魔力有靈性的，蘊(yùn)藏著神秘的信息，只要你用心傾聽(tīng)，總能從中讀懂些什么。你告訴臺(tái)風(fēng)什么，它們會(huì)將你的話(huà)帶到遙遠(yuǎn)的世界盡頭。

現(xiàn)在我們居住在城市里，銅墻鐵壁，一切固若金湯，臺(tái)風(fēng)再也傷害不到我們。那么我還是喜歡臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)來(lái)了，仿佛是一群發(fā)瘋了的餓虎為我而來(lái)。我躲在高高的房子里觀察著它們，既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，又莫名亢奮。有時(shí)候，故意打開(kāi)窗戶(hù)，讓風(fēng)進(jìn)來(lái)一會(huì)，讓它們也知道我的存在。它們魚(yú)貫而入，張牙舞爪，把我房間內(nèi)的東西橫掃一氣，打翻桌子上的茶杯、花瓶和孩子們的玩具，同時(shí)也喚醒了沉睡多時(shí)的物品，使得滿(mǎn)屋子都充滿(mǎn)了驚慌和混亂，理所當(dāng)然般的安逸和嫻靜瞬間蕩然無(wú)存。當(dāng)臺(tái)風(fēng)要反客為主鳩占鵲巢時(shí)，我及時(shí)而艱難地關(guān)上窗戶(hù)，切斷了它們的來(lái)路，它們便變成了普通的空氣留在房間里。我聞著它們的味道，分辨它們，跟小時(shí)候的氣息依然相似，異常熟悉、親切。我愿意相信，這些臺(tái)風(fēng)中蘊(yùn)藏著過(guò)去世界的全部秘密，它們將一直保存下去。因而，我小時(shí)候說(shuō)過(guò)的話(huà)，也被臺(tái)風(fēng)儲(chǔ)存著。坐在窗臺(tái)前，在風(fēng)暴對(duì)窗玻璃的猛烈撞擊中悠然自得地讀幾頁(yè)書(shū)，這種享受，與風(fēng)和日麗的境況截然不同。當(dāng)我老去，我還愿意與臺(tái)風(fēng)為伍，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)中還有許多的秘密等待我去破譯、去體味。

在我還沒(méi)有去過(guò)臺(tái)灣之前，有一次，我和一個(gè)臺(tái)灣朋友在北部灣遇到了臺(tái)風(fēng)，我興奮地告訴他，這是來(lái)自你故鄉(xiāng)的風(fēng)。他使勁地聞，使勁地點(diǎn)頭：“是的，我聞出來(lái)了，來(lái)自嘉義?！蔽疫€告訴他，我聞到了阿里山的鳥(niǎo)獸聲，有林鴝、朱雀、鷦鷯、松鼠、山羌、山豬……他驚訝地問(wèn)，你去過(guò)臺(tái)灣？

我搖搖頭，但我覺(jué)得我對(duì)臺(tái)灣太熟悉了。

我和堂姐的“香蕉園”

我愿意像祥林嫂反復(fù)嘮叨她的阿毛那樣再三說(shuō)起臺(tái)風(fēng)和香蕉園。因?yàn)椤拔艺嫔?，真的”?/p>

我的家鄉(xiāng)在粵桂邊上，廣東商販，主要是高州商販，一度是我們的希望。只有他們能將我們笨重的農(nóng)產(chǎn)品變成鈔票。他們的建議比政府的號(hào)召更值得信賴(lài)。他們建議我們種法國(guó)豆，我們就種;他們偷偷告訴我們，燈籠椒值錢(qián)，我們就連夜拔掉禾苗改種燈籠椒。如果他們說(shuō)，你們往地里種石頭！我們也會(huì)種的。

有一次，高州商販跟我們村里的人說(shuō)，趕緊種香蕉，不要問(wèn)為什么。

高州商販成了政府的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)似的，政府也聽(tīng)他們，號(hào)召我們種香蕉。村里的蕉園一片片的，但凡能種的地方都種上了香蕉。于是我家種了十幾畝香蕉。一家人整天圍著香蕉園轉(zhuǎn)，澆水、施肥、除草、噴藥，噓暖問(wèn)寒，無(wú)微不至。我為我家的香蕉園傾注了大量心血，每天放學(xué)回家便鉆進(jìn)香蕉園干活，比讀書(shū)更專(zhuān)注更用功，仿佛香蕉園才是我的未來(lái)。第一年，風(fēng)調(diào)雨順，收成不錯(cuò)，每斤一塊二，狠狠賺了一筆，村人連蹲糞坑時(shí)都笑出聲來(lái)。第二年，全鎮(zhèn)一窩蜂種香蕉，結(jié)果同樣豐收，但香蕉賤了，說(shuō)好了無(wú)論產(chǎn)量多少都來(lái)收購(gòu)的高州商販突然銷(xiāo)聲匿跡，讓村民望穿秋水，直至絕望。我曾經(jīng)用自行車(chē)馱著香蕉去高州尋找商販，但到了那邊，又因?yàn)榈咎锓N了香蕉，戶(hù)戶(hù)缺糧。糧食價(jià)格飆升，突然間吃飯又成了問(wèn)題。那時(shí)候，我們天天吃香蕉，放的屁都是香蕉味，臉色也不對(duì)，村里的老中醫(yī)對(duì)我們發(fā)出了嚴(yán)厲警告，再吃下去會(huì)死人的。村民把香蕉樹(shù)砍了，蕉樹(shù)丟在田埂、河邊、路上，橫七豎八，尸橫遍野。但父親逆流而上，倔強(qiáng)而執(zhí)著地種上了新的蕉苗，待之如常。到蕉樹(shù)吐蕾時(shí)，高州商販出現(xiàn)了，說(shuō)要出好價(jià)錢(qián)收購(gòu)，并給了預(yù)付款。父母很高興，躊躇滿(mǎn)志。香蕉果實(shí)逐漸飽滿(mǎn)，色澤光亮，眼看就要到收獲季節(jié)，突然來(lái)了一場(chǎng)8級(jí)臺(tái)風(fēng)，將我家的香蕉園橫掃了，一片狼藉，慘不忍睹，血本無(wú)歸。此后，我家?guī)啄暌货瓴徽瘛?/p>

“我真傻，真的?！毕榱稚┱f(shuō)。自從我的香蕉園毀滅后，我也常常說(shuō)類(lèi)似的話(huà)。香蕉園畢竟只是我的烏托邦。此后每次臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，殘存在我腦海里的香蕉園都會(huì)被重新蹂躪一次。

有一天，我知道在世界的另一頭也有香蕉園，而且規(guī)模要大得多。那就是浦北縣。一個(gè)自稱(chēng)有三十畝香蕉園的浦北男人越過(guò)千山萬(wàn)水來(lái)到我們村，帶走了我最漂亮的堂姐。堂姐和堂姐夫說(shuō)，他們?cè)缫呀?jīng)隱隱約約地知道對(duì)方的存在，一直在等待對(duì)方的出現(xiàn)……這種奇怪的物理現(xiàn)象現(xiàn)在可以用科學(xué)原理來(lái)解釋?zhuān)毫孔蛹m纏。

我這個(gè)堂姐長(zhǎng)得漂亮，而且對(duì)我不錯(cuò)。小時(shí)候常常帶我趕集，帶著我奔走在看露天電影的鄉(xiāng)村路上。但她高傲，瞧不起庸俗的男人，輕易不跟男人說(shuō)話(huà)。她心里有遠(yuǎn)大的理想和目標(biāo)。我想，她應(yīng)該嫁給一個(gè)非常完美的男人，過(guò)上幸?？鞓?lè)的生活。她配得上。浦北男人的出現(xiàn)，一度給了堂姐和我以及村里人希望。尤其是，我的香蕉園夢(mèng)想在堂姐那里得到延續(xù)。她家的香蕉園規(guī)模越來(lái)越大，總有一天會(huì)蔓延到我們村?？墒?，跟所有的堂姐一樣，我的漂亮堂姐出嫁后，過(guò)著奔波勞碌的生活，飽受折騰厄難，日子乏善可陳，像臺(tái)風(fēng)中的落葉，像河流上浮萍，跟她們的母親一樣成為母親，成為平庸和俗氣的村婦，身上同樣散發(fā)著牲畜和家禽的氣味，年紀(jì)輕輕已經(jīng)顯得很老態(tài)，即使有“三十畝香蕉園”也無(wú)法掙脫命運(yùn)的魔咒。

但她們沒(méi)有說(shuō)出：“我真傻，真的。”

因?yàn)樗齻儾恢老榱稚?。即使知道，她們也不?huì)如此叨嘮，因?yàn)樗齻円詾樽约焊榱稚└静皇峭活?lèi)人。

接下來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)，堂姐跟祥林嫂一樣，跟大多數(shù)的女人一樣，會(huì)秋毫無(wú)犯地過(guò)完平庸的一生。

可是，你不知道，我的堂姐沒(méi)出嫁前有多美。