第三天之前的第一天

張好好

到了第三天，我有一種不祥的預(yù)感。第七天，我確信了一種冷淡。第十天，我想起第三天之前的第一天，或許那時(shí)候他決意生成，已決定并幾乎離開我。

芝芝說，你可以試著與他聯(lián)系，既然他不主動(dòng)聯(lián)系你。你只發(fā)圖片，不要發(fā)文字。你讓他覺得你想念他了，但是你要警醒自己的心并不想他。

我沒有與他聯(lián)系。同時(shí)我的心里一直在想他。我之所以沒有與他聯(lián)系，是因?yàn)槿绻也幌矚g的人頻繁找我，哪怕只是發(fā)圖片，我都會(huì)被淡淡的惡心充滿。我不希望他惡心我。

這時(shí)候發(fā)生了一些事填滿我的生活。如果沒有這些事，這段時(shí)光一定很難熬。但這時(shí)候發(fā)生的一些事更加難熬，所以我就沒有精力去想他驀然離開我這件事了。

先是我家的灰色肥胖的大貓從沒有封閉的陽臺(tái)，順著窄窄的樓身勾邊消失得無影無蹤。這是它第二次這么干了。因?yàn)槲姨肽钫谘杆傧У乃?，這一次我就不太心扉痛徹地尋找大灰。我在陽臺(tái)上扶住欄桿向左向右喊大灰的名字，沒有它的應(yīng)答。我下樓去，對(duì)著整棟樓喊它的名字，沒有它的應(yīng)答。這么干了幾次之后，我對(duì)自己說，大灰已經(jīng)順利溜到地面，從此在結(jié)實(shí)的地球上做一只快樂的流浪貓了，這也沒什么不好。我又仔細(xì)翻檢了樓背后的草叢，確信并沒有受傷的大灰跌落在里面。我每天放一大碗貓豆在草叢里，于是我更良心平安。

但是我家另一只大貓不干了。它是一只黑白奶牛貓，十歲，充滿閱歷和智慧，還有堅(jiān)持的良心和責(zé)任心吧。不然為啥我不去找大灰了，它卻堅(jiān)持每天出門三到八次找大灰。它除了吃喝睡覺，其余的十個(gè)小時(shí)基本都在門邊蹲伏著，并且發(fā)出尖利的命令我的聲音。門一開，它就飛出去，順著樓道邊走邊聞，在電梯口等我，然后我們一起下樓，樓前樓后喊大灰的名字。

那段時(shí)間真的挺難熬的，我每天下班回到家里，天色就黑了，進(jìn)入初冬很久了，我清潔屋子給貓開罐頭給自己做飯，手機(jī)靜靜的，我一直在喝咖啡，像是尋找一種適合自己的毒品用來忘憂。我不用喝酒麻痹自己，他一定不喜歡女人的口腔和身體散發(fā)酒精的味道。我那么憂愁，三寶一直在門邊大叫，比我更憂愁，于是整個(gè)屋子里的主調(diào)就是憂愁。

是的，十歲奶牛貓的名字叫三寶。它一叫，我做家務(wù)就更慌張，同時(shí)手機(jī)永遠(yuǎn)靜悄悄，我的抑郁癥幾乎就要爆發(fā)了，或者已爆發(fā)很久了，抑郁癥的癥狀就是靜悄悄。我那時(shí)常常呵斥三寶，它壓根不被我的高聲大氣嚇住，它就守在門邊，同時(shí)尖利大叫。

我有時(shí)心里想，三寶是為了出去玩兒，還是為了尋找大灰呢？這樣忖度三寶真是有罪。我有時(shí)心里想，他是從哪一天哪一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上我的哪一句話開始決意放棄我們的愛？甚至他后來不會(huì)承認(rèn)這是愛吧，他會(huì)聳聳肩說，誰？沒有的事！

沒有的事！這是他的口頭禪。

我一這樣想，眼睛就酸酸的，心臟開始流淚，瀑布那種。一天五天十天，我每天下樓三五次，肩上扛著三寶，它在大院里眼睛溜圓三百六十度無死角掃描。我常常就不去單位了，事假病假休假輪番使用，我確信我是單位里最差勁的人。我痛苦想念他的時(shí)候，我又確信我的內(nèi)臟開始衰朽。三寶從大院里逡巡回來，伏臥在椅子的軟墊上假寐，神色氣哼哼的，或者是憂愁的意思吧。

他是研究意識(shí)能量的。他曾經(jīng)對(duì)我說過靈所存在的非物質(zhì)體系，意思就是靈可以接收到來自靈的消息，心有靈犀和第六感。我就想三寶的執(zhí)著尋蹤，是不是接收到了大灰心靈對(duì)它發(fā)出的呼求。我在夜里開始有驚悸襲來，心臟像中槍，夢(mèng)里有人說，他已經(jīng)愛上了另一個(gè)女子。我因?yàn)橹袠尪惑@醒，或者其實(shí)我更深的心悸是因?yàn)闋磕畲蠡?，畢竟生死事最大?/p>

大灰會(huì)死嗎？如果它并沒有從六層外墻不小心滑下去，它就只能是在樓壁上一個(gè)角落里貓著，那么它就一定會(huì)死，因?yàn)闊o吃無喝。可是我聽不見它回應(yīng)我的叫聲。上一次我尋找它，它的叫聲讓我找見它。既然聽不見一絲一毫它的聲音，我只能斷定它已經(jīng)開溜了，如今正在不遠(yuǎn)的河谷林子里捉鳥兒和睡大覺呢。我蹲在三寶每天睡覺的那把椅子前，撫摸著三寶說，大灰自由了不是挺好么，你不要再憂愁了。三寶不耐煩地起來，又去了門前，它的眼睛里充滿了對(duì)我的譴責(zé)。

也就是說三寶的靈接收到了大灰的靈發(fā)出的訊息。大灰一定不平安，所以三寶焦慮。他依然靜悄悄，我什么也接收不到，或者說我接收到了，他確實(shí)不愛我了，所以我會(huì)這么低落。我去鏡前查看我的臉和眼神，它們真是不大好，那時(shí)候它們神采飛揚(yáng)，光亮如玉，那時(shí)候他說他愛我。我苦笑一下，這苦笑一點(diǎn)兒都不好看，就目前來看，我也許再也不會(huì)好看起來了。我心里的苦楚他接收到了么？如果一個(gè)人不愛另一個(gè)人了，這苦楚對(duì)他就是空氣。

這時(shí)候另一件事也來占據(jù)我的生活。老貓從北京來江城，是我喊他來的。江城的房子賣掉了，需要他配合辦理過戶手續(xù)，這個(gè)房子是在我們婚姻存續(xù)期間買的。當(dāng)初我和他相識(shí)并結(jié)婚，大約就是因?yàn)樗欣县?，是一個(gè)以畫貓為唯一主題的浪蕩畫家。這四個(gè)字沒有貶義的意思，哪一個(gè)著名畫家不是浪蕩半生甚至一生呢？梵高常玉張大千。老貓畫貓但是不養(yǎng)貓，我認(rèn)識(shí)他的那會(huì)兒，他從別處抱回來一只貓，且養(yǎng)了一個(gè)月又送了回去，像是完成我的突襲檢查。一個(gè)并不養(yǎng)貓的畫貓人，這是我們后來分手的源頭嗎？

我提著蒸螃蟹和一瓶紹興老酒找到老貓下榻的賓館。他的臉色蒼白，但這并不表示他混得很差，他在北京剛剛舉辦了一場(chǎng)個(gè)展，現(xiàn)場(chǎng)對(duì)談節(jié)目請(qǐng)來了幾個(gè)京城大腕，我看見視頻里的老貓侃侃而談，甚至常常起身走到一幅畫前揮舞衣袖，那意思就是自己畫的貓是天下最牛。

老貓不僅臉色蒼白，他的腰身也總拉不直的感覺。當(dāng)然這也不表示他就垂垂老矣，他是畫家嘛，每天提著大毛筆彎腰在大臺(tái)子前。我把他上下前后打量一遍，再次感嘆離開他的正確性，當(dāng)我離開他，我才能更清楚地注視他身上的浪蕩氣息。誰也不愿意嫁給一個(gè)浪子，或者這么說，女人都覺得自己能收服改造浪子。

老貓把雪白的一次性拖鞋遞給我，我一揮手拒絕了。江城11月的螃蟹真是好，老貓大談北京畫展盛況，誰誰說了啥，誰誰邀請(qǐng)他徹底入駐京城。輪到我說話了，我說大灰丟了，三寶每天嚷嚷我?guī)ピ鹤永镎掖蠡摇＠县埦痛笮?，他說你多想了，三寶一定是想去院子里玩兒，它怎么可能十幾天了還要去找大灰，貓兒能記住啥呢，它記住的都是機(jī)械反應(yīng)吧。

我又一次明白為什么我們會(huì)分手，老貓沒心沒肺的笑真是人海中的陌生人的笑啊。我吃著螃蟹突然又想念他了，或者我對(duì)他的想念從來就在心口里，我以為沒想，但其實(shí)想念一直在開動(dòng)。他會(huì)不會(huì)覺得我天天想他是一種機(jī)械反應(yīng)呢？所以不用被他心疼。那么我心疼過那些我主動(dòng)并堅(jiān)定離開的男人嗎？實(shí)在抱歉，我不太心疼，因?yàn)槲艺J(rèn)為愛結(jié)束了，就是都結(jié)束了。比如老貓，他吃著螃蟹喝著黃酒突然說覺得冷，抓過來一件毛衣套上，毛衣肩膀上開線了，我對(duì)著開線欲言又止，我仔細(xì)感受一下心，它不心疼老貓穿著破毛衣活著，所以我就住口了。

我滴酒不沾，就像我一揮手拒絕了白拖鞋。成人世界里的一種語言，大家心照不宣懂得局面不會(huì)尊嚴(yán)掃地。老貓喝得微醺，他從畫展轉(zhuǎn)換話題到了女人。老貓說，女博士們是中國活得最颯的一個(gè)群體。我說，可以理解，她們功成名就所以自信。我心里想，我是一個(gè)多么不自信的女人啊，所以終于令他好感皆無。老貓說，某大的一個(gè)女博士說要養(yǎng)我，我拒絕了。我吃了好大一口蟹膏，如果這是人生滿足之一，它并不能滿足我。我對(duì)老貓說，那就結(jié)婚吧，成家才有立業(yè)，你這一身的浪子氣息有個(gè)家才能消減掉。老貓說，長(zhǎng)得不行那就不行，這個(gè)關(guān)我過不了。

我和老貓分開一年了，并不是想象的他清寂如水，我寂寞如芭蕉。再見面的我們，他已經(jīng)被一個(gè)女博士盯上，我已經(jīng)被他扔在半道上。我不會(huì)對(duì)老貓講我的故事，不是我城府深，而是這個(gè)曾經(jīng)激情后來憂愁的故事我覺得很珍貴，不舍得講出來。我可以對(duì)女性朋友比如芝芝講，但我不舍得給異性朋友講。我給老貓講大灰，我的憂愁傾瀉如大卡車，大卡車?yán)镆话胙b的其實(shí)是他很久不聯(lián)絡(luò)我了。老貓并不心疼大灰，他說大灰這是第二次走失，后果它自負(fù)吧。言下之意大灰罪有應(yīng)得。生死面前沒有良心道理，愛情面前呢？既然我愛他，我不會(huì)因?yàn)樗牟桓娑鴦e怨他，如果他曾經(jīng)切實(shí)愛過我，他就會(huì)原諒我所有的自卑導(dǎo)致的情商低。

芝芝說，或者他根本就沒有離開呢？他一定是遇見了重要的事情需要忙碌，他不能每天陪你說情話，等他閑下來了就會(huì)找你。至于你夢(mèng)見的他愛上了另一個(gè)女人，我告訴你這種可能性為零，我們都這個(gè)年齡了，很難遇見心心相印的人。

我為了芝芝的這段話幾乎涕淚，她太有愛了。我趴到日歷上看日子，從第三天之前的第一天算起，他在前面七天的時(shí)間里是有淡淡消息的，七天后則如一尾魚游向了大海深處，現(xiàn)在是第十五天了，他的名字在微信上一天天靠后，漸漸我?guī)缀跽也坏搅?。我又去搜索獅子男，度娘說獅子男有斷聯(lián)一個(gè)月又復(fù)合的記錄。這一天大灰已經(jīng)消失十二天了。

老貓說，人不吃不喝七天就死，就算大灰依然在樓壁上，現(xiàn)在也已經(jīng)死了，你的掛念可以停止了。當(dāng)然很樂觀地想，大灰現(xiàn)在是自由貓了，它很幸福啊。

我心里想，老貓這個(gè)自由人，他其實(shí)活得挺幸福，所以他理解大灰離開家后的幸福。當(dāng)然我堅(jiān)決不認(rèn)為大灰已慘死。

幸福的老貓說，單身一定不是壞事，因?yàn)槊\(yùn)具有了無限可能性，對(duì)于我們這樣左沖右突的人，婚姻會(huì)讓人束縛住手腳，不利于事業(yè)的發(fā)展。

我知道老貓講的是社交這個(gè)概念。他在京城混跡了一個(gè)月，很多個(gè)夜晚在前門大街某胡同一個(gè)四合院里高朋滿座，潮汕私房菜，老貓是潮汕人，曾經(jīng)他的軟語令我喜歡。老貓說，只有北京，名流們說見就能見到，我必須搬到北京去，成為中國畫貓第一人，已經(jīng)有人喊我貓王了，我的畫要具有貨幣價(jià)值，大干五年賺上幾百萬。

老貓一這么說話我就很憂愁。當(dāng)然我立刻不憂愁了，因?yàn)槲蚁肫饋硭臀液翢o關(guān)系。

老貓說，我和你商量一件事，你那房子后面都借給我住吧，反正你又不去，物業(yè)費(fèi)和暖氣費(fèi)我來管。

我在北京永定河南岸的河北地界有一個(gè)小公寓，我和老貓離婚的時(shí)候我沒有問老貓要公寓的鑰匙，我知道他有用。他這次去就是住在這個(gè)小屋子里。

老貓說，我決定了轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，哪里也不去了，到了很老的時(shí)候再考慮回汕頭。

我說，行，你用唄。

那天晚上的氣氛其實(shí)挺好，吃了螃蟹后我們喝功夫茶。鳳凰單樅我很久不喝了，人很奇怪，一份關(guān)系結(jié)束了，連帶著會(huì)結(jié)束另外許多東西。我喝著老貓隨身帶的單樅，有一種異鄉(xiāng)做客之感。老貓說這包茶你帶回去，我搖搖頭，我說我不喝單樅。

老貓把一瓶老酒都喝了，所以他的話越來越多，我?guī)缀鯖]有機(jī)會(huì)再提大灰這個(gè)話題。大灰是剛出生不久就流落到草叢里被我捧回家的，那年那天老貓也在我江城的家，也就是說，大灰是我和老貓看著長(zhǎng)大的，但是即使如此，老貓對(duì)大灰這個(gè)話題也絲毫不感興趣，他斷定了大灰已經(jīng)死去就繼續(xù)說他對(duì)入駐京城的構(gòu)想。他說，他們都喜歡潮汕菜，吃得好啊，飯后的茶也喝得透。

老貓最終說出來了一件大事。也許他已經(jīng)把我當(dāng)成他真正的哥們兒了，他迫不及待炫耀他之于女性的魅力，就像這代表著他已經(jīng)征服了中國北京。他說，某大的女博士過永定河來看望他，給他帶來了生蠔和鵝肝，雖然女博士長(zhǎng)得不好看，但是氣質(zhì)里有狡黠和刀鋒，這個(gè)他還是欣賞的，他們喝酒了，聊得投機(jī)，女博士認(rèn)為老貓來了北京就能成為貓王，老貓如果蹲在景德鎮(zhèn)就只是一只老貓。

突然老貓說，那晚上女博士沒走。

突然我呆住了，一卡車的憂愁都暫時(shí)靠邊了。我說，你們?cè)谖业姆孔永铮?/p>

老貓呆了三秒對(duì)我說，全都洗干凈了，全部，我離開的時(shí)候屋子里非常干凈。

我和老貓收拾桌子上的螃蟹殼，我說正好我?guī)聵牵蝗荒阋灰苟嫉寐勚秲核?。老貓說，你是個(gè)對(duì)男人很好的女人。

辦理過戶手續(xù)從上午持續(xù)到下午，中午的時(shí)候老貓?jiān)谵k事大廳的長(zhǎng)椅上打盹，終于睡著了。他為了配合我賣房，千里迢迢趕來，我不可能因?yàn)樗辛苏勄檎f愛的對(duì)象，就拒絕他繼續(xù)用我的公寓。所以我最終覺得房子被用了當(dāng)然不是個(gè)什么事。老貓趕傍晚的火車回景德鎮(zhèn)，告別的時(shí)候他說擁抱一下吧，我說算了吧。我對(duì)他說，那個(gè)小公寓你用，用到你結(jié)婚。然后我們都笑了。他搖一搖頭說，就是長(zhǎng)得不好看。我說長(zhǎng)相一點(diǎn)兒都不重要。這句話我一定違心了，因?yàn)槲覑鄣乃诖笱蟊税断嗝蔡锰谩?/p>

房子賣掉了，我要帶著三寶去另外一座江城，它在長(zhǎng)江的上游。從前他說他愛那座城，他喜歡火鍋。我?guī)缀跏菫榱怂炔患按Y(jié)束現(xiàn)在的一切，去往那座我們都愛的城市。現(xiàn)在我就要去了，而他呢，他會(huì)如從前我們構(gòu)想的那樣出現(xiàn)在新的江城、吃火紅的火鍋說很多的話嗎？

老貓離開后的第二天是周六，三寶一早就守在了門口尖利喊叫。天氣出奇地好，初冬都過了一半了風(fēng)還是溫涼的，我慢條斯理打掃干凈屋子就穿著燈芯絨的寬松袍子抱著三寶下樓了。我根本不認(rèn)為我們能夠找到大灰，我常常將目光投向遙遠(yuǎn)的河谷林地，我覺得大灰已然遷移去了那里。

我抱著三寶出現(xiàn)在了大院的中間，那里一片開闊。這時(shí)候我聽見樓壁上傳來貓的叫聲，雖然聲音不大，但是絕對(duì)清晰，是貓?jiān)诮?，而且是在樓壁上，只有大灰?huì)在樓壁上叫，也就是說大灰沒死，而且沒有離開我們。

現(xiàn)在回頭去想，如果不是三寶一次次催促我抱著它去大院里尋找，大灰就不會(huì)在驀然一望的偶然機(jī)緣里看見我們的身影，于是對(duì)著我們喊出來。它鉆進(jìn)了八樓空調(diào)外機(jī)的百葉柵欄里，一待十三天，無吃無喝。我通過別人家的窗戶把它喚到我的懷中。它曾經(jīng)肥胖極了，現(xiàn)在它依然一身肉，不太懂這里面的原理。我一遍遍把它抱入懷里，親吻它的臉頰和小手，確定這是真實(shí)，它用一聲聲的嘟嘟囔囔回應(yīng)我。

老貓微信里問我，現(xiàn)在三寶還去門口大喊大叫嗎？我說，一次都沒有，它一直在椅子上睡覺，像是這十三天累壞了。并且它也不搭理大灰，它太謙虛了，它并不認(rèn)為自己的良心和責(zé)任心很了不起。

這是他漸漸消失并終于斷聯(lián)的第十六天。芝芝說，或者他根本就沒有離開呢？他一定是遇見了重要的事情需要忙碌，他不能每天陪你說情話，等他閑下來了就會(huì)找你。至于你夢(mèng)見的他愛上了另一個(gè)女人，我告訴你這種可能性為零，我們都這個(gè)年齡了，很難遇見心心相印的人了。