木屑集（散文）

胡竹峰，一九八四年生于岳西，安徽省作協(xié)副主席。出版有《雪天的書》《竹簡精神》《不知味集》《茶書》《民國的腔調(diào)》《擊缶歌》《雪下了一夜》等散文隨筆集二十余種。獲“孫犁散文獎”雙年獎、“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、豐子愷散文獎、林語堂散文獎、滇池文學(xué)獎、紅豆文學(xué)獎、《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎提名。

筆記

《逍遙游》居《莊子》書首。莊子文求自由，人求自由，認(rèn)為只有忘卻物我，無己、無功、無名，無依而游于無窮，才是逍遙游。其人不應(yīng)楚王之聘，甘做宋國漆園吏，一生逍遙游。

《秋水》漫漶有連綿游離之美。篇名得自起首二字，主旨是人識外物。讀《莊子》二十余年，每每耽于言辭，不求甚解，自得其樂。只作看客，不為解人，是我讀《莊子》的秘法，不解處且不解。莊子文章之妙，或正在解與不解之間。

《風(fēng)賦》初見《文選》，文亦豐富，有人疑托名宋玉。以風(fēng)寫富貴貧賤，雄風(fēng)的氣派與雌風(fēng)之黯然，伸手可觸。

王粲南依劉表十幾年，郁郁不得志，流寓思?xì)w，作《登樓賦》自況，鄉(xiāng)關(guān)之思有家國憂患。以事感懷從容柔曼，情景交融。好在一往情深，又百感交集。

《桃花源記》為《桃花源詩》之序，文辭清麗事跡詭異，心相之錄鑿鑿有據(jù)。東晉人陶淵明，好詩好書好酒好琴好靜好山，少有猛志，可惜時不待也，只得辭歸田園。其人幾百年寂寂，宋以后文名始著，可知文章不爭長短，自有天道。

《枯樹賦》為庾信羈留北周后所作，以人喻樹，以樹論人，表述內(nèi)心。杜甫詩句“清新庾開府”，即北朝庾信。其人身居顯貴，常懷文心，多有名篇傳世。

廢名說，中國文章以六朝人最不可及，因為他們是亂寫的。周氏兄弟亦重六朝文章。庾信下筆玲瓏透徹，攜有秋寒，其中生香真色是大匠之心，并非亂寫?！缎@賦》借鄉(xiāng)思發(fā)哀怨，泠然有深意，在紙上故園徘徊。其《哀江南賦》亦如此，小賦有長卷美。

懷素草書紙本墨跡《自敘帖》，筆意縱橫，有千軍萬馬之勢。書家自述生平大略，兼錄顏真卿、戴叔倫等人所贈詩文。書法有酒氣，文章也陶然見喜。

王勃所作駢文《滕王閣序》，辭采頓挫起伏飛揚，以景入情，娓娓人生身世。王勃為初唐四杰之首，幼通詩文，今存文近百篇，詩八十多首。二十六歲時，王勃自交趾探父返途，渡海溺水，驚悸而去。

唐人柳宗元貶任永州司馬，借山水以澆塊壘，作八記寫景狀物，多所寄托，清麗詞句中有嶙峋意思。屢遭貶謫，柳宗元憂讒畏譏，內(nèi)心憤懣，四十七歲燈盡油枯。死后不久，友人劉禹錫為其編訂《河?xùn)|先生集》行世。

《小石潭記》繪神繪色繪形繪影，文章渾化無渣無跡，列《永州八記》之四，全名為《至小丘西小石潭記》。后人嫌標(biāo)題冗長，精簡至四字。冷寂幽深，孤凄悲涼，是山水之狀，也是柳宗元內(nèi)心境相。

范仲淹應(yīng)友人之約，作《岳陽樓記》。文采未必一流，但立意高遠(yuǎn)，胸襟無二，有蒼生之念，故成名文。名樓有名文，名文有名句，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，名震古今。

宋仁宗慶歷五年，范仲淹遭讒去職，歐陽修上書替他分辯，亦貶往滁州。仕途失意卻得了錦繡文章，是為《醉翁亭記》。游賞宴飲，永無席終人散，文章之美力透紙背、力透時間。

范仲淹之貶，波及多人，蘇舜欽亦受池魚之殃，被逐離朝，流寓蘇州，不久，在城南起滄浪亭，仿柳宗元筆意作《滄浪亭記》，是造園記也是身世篇。明人歸有光曾應(yīng)僧人文瑛之約制《滄浪亭記》，后世多寶之，我亦不能望蘇文項背。

三十四歲的王安石從舒州通判任上辭職，歸家途中訪褒禪山，三個月后追記此行，以事立論。后人稱王安石為拗相公，《游褒禪山記》行文也有執(zhí)拗之奇美。

張岱《湖心亭看雪》雖是記事，卻有故國之思。百余字小品，冠蓋明清，可謂字字珠璣。張岱為文，沖淡為衣，極盡鋪排騰挪，又簡練又巍然，偶見蘇軾面目。可知美文并非憑空。

自古好雪者眾，南朝謝惠連也有傳世《雪賦》。清人石龐以回文成賦，奇句驚人，大不易也，真真嘆為觀止。石龐皖籍太湖人，自幼穎悟，善學(xué)。工詩詞文章，兼篆刻書畫，并通天文、地理、兵算，其鄉(xiāng)相距我家百里。

知堂一九二四年二月寫出《故鄉(xiāng)的野菜》，信筆如漫談，與《烏篷船》一時瑜亮。歲月多事，知堂卻寄情于淡，下筆清風(fēng)徐徐，是文風(fēng)也是人生態(tài)度。年近四十歲的知堂，有最好的時間、最好的筆力，此后，抒情漸漸遠(yuǎn)去。一九九二年，汪曾祺亦作同題文《故鄉(xiāng)的野菜》。

廢名《竹林的故事》是小說，也是文章。以竹林為幕景，寫一農(nóng)家女從童年到婚后的生活片斷。魯迅贊其沖淡為衣。廢名早期行文以靜寫世，感受大千，落墨有流水泠泠之美，絕無振振之聲。

《一覺》為《野草》一集壓軸之作，魯迅說：“奉天派與直隸派軍閥戰(zhàn)爭的時候，作《一覺》，此后我就不能住在北京了?！薄兑安荨范嚯[喻，言辭桀驁，文骨若干藤枯樹，有昏鴉驚飛況味。

葉圣陶作短文《藕與莼菜》時，年未而立，下筆樸素深情，有平疇風(fēng)味，讀來爽口如食藕片。前輩天資如此，真可嘆也。

朱自清學(xué)問精深，俗世得名卻因散文，一篇是寫人寄情的《背影》，一篇是狀物抒懷的《荷塘月色》，我最喜歡其《悼亡婦》。朱自清早期行文為人詬病，覺得少了口語的生氣，但其中有古文到白話的路徑，雋秀之氣錚錚。

一九三四年八月十七日，時在北平的郁達(dá)夫晨起作《故都的秋》以應(yīng)稿約。急就之章，難得行文節(jié)制，下筆不像往常恣意。郁達(dá)夫文章多有自傷，此篇亦幾度秋涼。

汪曾祺有昆明情結(jié)，五十年后忍不住回憶成文《昆明的雨》。一篇千字文記人事，寫風(fēng)景，談文化，述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，可謂以小見大，見大情致。文章雅潔如行云流水，得了昆明雨意之美，沾得些許水汽。

雪下了一夜

真想念舊時的雪夜。記憶里昏黃亮白，暮色由遠(yuǎn)及近，田園一點一點隱沒。天漸漸暗下去，萬物像失了魂魄，雞鳴犬吠，牛羊在欄里吃草，貓窩在屋檐下，各種聲音悄然隱在積雪中。依依炊煙自囪口濃濃涌向天空上，先是洶涌沉沉的一團(tuán)團(tuán)，漸漸變淡，慢慢消散融入虛空。溪流自顧自在山溝里，水滴卻凝在石縫成了冰晶。

黃昏時，鄰人自集市買得酒菜踏步而歸。雪地淡淡足跡，如白紙墨痕。庭院斗大的燈罩亮起，似燃火炬，雪白里有燈光，燈光里有雪白，雪色與燈光輝映。紅塵世俗之樂有真意，當(dāng)浮一白也。

少年鄉(xiāng)居時，最喜歡下雪，午后朔風(fēng)卷地，傍晚開始下雪子，一顆顆在地上滾動，終于飄起雪花。任雪下了一夜，閉門讀書作文，天下可置之度外。清晨起床，窗臺一簇簇雪，屋檐與樹上低垂著冰凌。庭院一夜之間白了頭，蘿卜、白菜還有田間地頭都白了，夏日十分葳蕤的枸骨樹也白了，泛著蒼青。雪落滿蒼綠的香樟葉，落在肥碩的梧桐樹上，棕櫚一掌掌白，臘梅淡黃的花蕊結(jié)數(shù)點素心。瓦屋頂上下更有厚厚的雪，幾天不見消融。伴雪而居，原野皚皚，人茫然不知時序。每天夜里與祖父圍爐而坐，鄉(xiāng)野傳奇一章章仿佛古老的舊畫。這是有意思的。花月流水的獨語，煙波浩渺的長歌，總不及雪夜清寒令人低回。湛然虛明，天地間一白，憂樂由我。

有雪的夜晚，有月亮更好看。雪光與月光一起，雪光清涼，月光也清涼。輕盈的雪映著昏黃的月亮，滿目清白。沒有月亮的時候，天際滿目星斗，是另外的況味。星光下彌漫著晴朗冰冷的氣息，遠(yuǎn)處農(nóng)家院子人影晃動，隱居著無數(shù)壇壇罐罐，家長里短。徹骨的寒氣透過紙窗，冷得人心一緊，紅彤彤的火爐熏了半天，方才滿室春意。

天晴的日子，瓦檐融雪如覆水，像古老的更漏，晝夜滴答。偶爾積雪自屋頂轟瀉下來，如奔馬騰空而至，又像玉堆傾倒，那是時間滾滾的見證。日子一天天淡淡來去，該走的走，要來的來。

記得一年深冬，夜風(fēng)已經(jīng)透涼，突然飄起細(xì)雪。凜冽的夜，像幽深的古井，片片雪花如寒星點點沉落。雪花透過樹枝零落地上，一片片在燈下晶亮，又清素安靜。庭前石頭清涼，雪片靜靜揚下來，石頭一半清幽，一半明媚，真是動人心腸。想告訴別人雪夜有多美，卻遍尋不到。留在少年記憶的心緒又寂寞又曠遠(yuǎn)。

于一泓清冷里看雪，靜中開花，開的是心花。雪里莊嚴(yán)，心中怡悅端然。雪下了一夜，山林閑寂，有冰霜氣骨玉精神。冰霜氣骨玉精神是好文章的質(zhì)地，古人說柳宗元文章如玉佩瓊琚。黃山谷論文，尤重從容中玉佩之音。過去的高人逸士，作山水自娛，常寫雪景。尋常見慣的巒姿，積雪覆白，驀地添出層疊來，寄托歲寒明潔的意思。

今年的雪一直未下，心里念叨了許久。前些天，好不容易有了寒風(fēng)，聽到泠泠意思，到底沒有下雪，路邊青霜簌簌，倒是厚了些許。每天翻唐人傳奇，總舍不得看完，簡素，古艷，奇崛，應(yīng)該留幾篇在雪夜里看。如此沉迷，畢竟趣味。

故鄉(xiāng)的雪多年未見了，他鄉(xiāng)的雪也是好的，天下處處有好雪。雪讓天地靜默，遠(yuǎn)處山脊鑲玉，樓臺檐角染白，萬木失翠，宛然新生，平旦之氣充盈。茫茫白雪，林木疏落有致，像水墨畫，又有文章的風(fēng)致。

文章有風(fēng)有露有花有月皆可喜，但不及霜雪落在紙頁間沉穩(wěn)。那是天地的雪，村野的雪，草木的雪，也是白茫茫一片往昔的雪，通往明月前身，通往舊日韶華，通往安靜故園。文辭不及先賢萬一，寄情明潔之心，古今無異。

腔調(diào)

看胡適視頻，老先生笑容可掬，如秋月臨江般和藹颯爽，清雅極了，好看極了，也書生極了。胡適的聲音，我聽過，紀(jì)念北大創(chuàng)辦六十周年的致辭，聲色清正，說一口干凈的白話文，含蓄委婉，不見官腔，更無學(xué)究氣。

舊北大人說胡先生上課總要在紅樓那間最大的教室，講授字正腔圓，考據(jù)博洽，帶上許多幽默。胡適的口音我聽來，談不上字正腔圓，聲音似乎略帶沙啞，略帶疲倦，有著濃郁的中式情調(diào)。恰恰是略帶沙啞疲倦感的腔調(diào)，文化的分量上來了。腔調(diào)腔調(diào)，腔也調(diào)也。中國戲曲講究唱腔、講究聲調(diào)，腔調(diào)好壞是其評判標(biāo)準(zhǔn)，引申開來便是形容一個人的為人處世、性格、風(fēng)格、品位。

魯迅講演也好，剛性挺拔，三言兩語擊中要害，這是雜文修煉。一九三二年十一月二十七日，大先生在北京師范大學(xué)操場上露天演講?！妒澜缛請蟆犯笨S后刊登了一篇《看魯迅講演記》，說那天在學(xué)生自治會休息時，圍住魯迅的青年紛紛提問，有人說：“再在我們那兒公講一次吧，北方青年對您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感得很，我努力用功寫文章給諸位看好了，因為口頭說并不比文章能生色，看文章大家不要挨擠?！彪S口幾句話，俏皮有之，幽默有之，這是民國人的風(fēng)度、民國人的腔調(diào)。聽過講演的學(xué)生回憶，魯迅聲調(diào)平緩，不脫浙江口音，簡練沉著，像長輩為孩子們講滄海桑田的故事，與他叱咤風(fēng)云、鋒芒畢露的雜文不一樣。

這兩年讀了很多中國古典文章，也讀了一些域外作品，越讀越深，心里還是不能忘情民國文人，到底是讀民國的文字長大的。人生年少時，窮村僻鄉(xiāng)偶見布衣長袍的魯迅、周作人、胡適、林語堂諸位文章，關(guān)懷前途崎嶇，受用至今。

都說人老了會念舊，人不老也念舊的，老人念舊事，我念舊人。深宵伏案，盡是線裝紙墨的暗香，滿心舊人，輕呼一聲，恍在咫尺，就著一壺清茶與他們秉燭夜談，像是一輩子的至交。舊人們離散得很遠(yuǎn)了，煙水茫茫，故人何在，只有泛黃的老紙記載了曾經(jīng)鮮活的面容。時間之別，哪怕一秒，也是永離。

與中國古典文學(xué)相比，民國人取得的成績不算多大，但行狀很可追慕。閱讀他們，重述他們，讓我從顧影自憐的小品文創(chuàng)作癡態(tài)中醒來，醒在不同人物的命運里，醒在不同人物的文字中。他們星光燦爛，我在草地上乘涼。

手跋

少年讀《論語》，子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。覺得朗朗上口。隨后接觸大量傷春悲秋的詩詞，美得令人低回。但詞句背后的物哀之情卻不曾體會，不能體會，不懂體會。

最長莫過時間，永無窮盡;最短莫過時間，我們太多計劃都來不及完成。如今倏然而立，三十年眨眼而過，一個人再長壽，活九十歲，眨三次眼罷了。現(xiàn)在想到歲月人生的話題，心頭泛起光陰似箭的悵惘來。因此決定寫寫青春歲月閱讀民國文人的記憶，將十年來讀到的一些舊人老書做一番收拾，錄可記之事，可感之情，可發(fā)之嘆，可議之論，算作舊夢重溫。

時過境遷，不會再熬夜讀魯迅讀郁達(dá)夫讀巴金，不會孜孜不倦于張恨水的小說，不會對書店里一本《邊城》念念不忘，不會為了借一本書翻山越嶺二十里。

讀前人文章，從未想過自己也會寫作。早起文章學(xué)《雅舍小品》，后來讀王力、汪曾祺、孫犁，覺得氣息不壯，卻大有所得。廢名天真爛漫，自說自話、一意孤行。郁達(dá)夫率真，有名士風(fēng)度。他們都影響過我。

有朋友問，你是哪路文章？自我感覺，稍微有些婉約，從來不曾豪放，曠達(dá)從容、透明歡喜多一點吧。文學(xué)藝術(shù)上不可能硬要模仿誰，氣息是否投合似乎是先天注定的。一個人的文章三五句讀下來，投緣的，彼此文氣貫通。心跡不通的先賢，從來遠(yuǎn)遠(yuǎn)敬仰，只會拜服，味道隔著，沒辦法逾越一步。

寫作一事，其中趣味讓人不可自拔。文字的靜好與安穩(wěn)，常常把我?guī)У揭粋€靜謐的境地，不悲不喜，星光閃動，山嵐壯闊，河流清越，幾聲悠長的鳥鳴，被風(fēng)送得老遠(yuǎn)，時間空間瞬間消失。

余光中先生有回談起自己半個多世紀(jì)的寫作，說文章立言，每每謹(jǐn)慎。我沒有理論知識，每篇所寫，不過是些感悟，無非性格的影子、情緒的影子、見解的影子，自忖線條墨色還算妥當(dāng)。有些篇章不愿意寫得太滿太直，留些私念是人生的花邊與布白。汪曾祺口占道：“小魚堪飽飯，積雨未傷禾。”這樣的情味真好，很寫實很好聽。能否寫出學(xué)問寫出見識，不去深究了。

寫書人一天又一天走向歲月，真堪浩嘆。人會老會朽，文章不會。文章老了好看，老出包漿，舊文人寫的老文章，那是舊時月色下迷人的暗影。

閱世日深，知道學(xué)養(yǎng)不易強(qiáng)求。人在點橫撇捺中沉浮周旋，并不容易。

近年讀民國文章，有論者指責(zé)魯迅火氣太大，知堂冷寂苦澀，巴金抒情太多，茅盾調(diào)子太紅，徐志摩太濃，俞平伯太僻，廢名太倔，孫犁太枯。指責(zé)恰當(dāng)，我都贊同，但不改偏愛。一來這些前輩已故，二則人家寫的字多，讀的書多，下筆有自家性情、自己面目，哪怕性情乖張、面目寢陋亦是自家性情、自己面目。文章最怕無性情、無面目，文章家最怕無性情、無面目。

民國諸賢，其人早去，其文仍在。此即文藝為帝力所不及處，也是識者孜孜不倦于文學(xué)的因由吧。

得硯臺記

辛丑年初，友人張揚贈一方古硯臺，堪堪一握，盈盈小小，可喜銘文尤好，有新春的吉祥：

入之淡者出之濃，他日文章華國，策爾磨礪功。

這硯臺舊年墨花涓涓，文章鮮鮮，不知道與幾人晨昏相伴，也不知道有幾人在其中耕耘心田。把玩再三，不禁起思古幽情。許久不曾思古，經(jīng)年未有幽情。其中友情，蕩起心緒，更可堪銘記啊。

臺靜農(nóng)的梅花

臺靜農(nóng)的梅花真好，存得老先生一卷墨梅掛軸，底色真干凈，不俗不甜，綿里藏針藏骨，有風(fēng)致有情味，圈圈點點中無俗塵氣，比他的字越發(fā)見墨如面。當(dāng)年張大千稱贊并不虛枉。汪曾祺的梅花也好，難得是紅梅。略有一絲輕媚，那是流連舊式庭院的才子襟懷。紅梅容易俗，近乎桃花。汪先生一枝老紅梅，紅暈點點，宣紙上舊痕也點點，點點都是舊味。

迷臺靜農(nóng)迷汪曾祺多年，有緣存一份真跡，是文氣也是福氣，更多了親近老民國的心意。

世上的人與物事，總是要漸漸別的。那代人的風(fēng)儀，逝去了，就沒有了。前塵如夢，舊情似水，百十年前的人與事曾經(jīng)筆尖，再看時有悲有喜，最難將息。

山水風(fēng)月

夢里在飛在跑在靜坐在登山，有美夢有噩夢，稀里糊涂、斑斑駁駁的夢與清清爽爽、明明白白的夢。真真覺得夢中人是我，夢醒了，那人并不是我?；谢秀便保吭诖差^，盯著白墻，白墻一片素白，一時忘了是夢還是醒。

雨中奔跑，跑入屋檐下，腳底一汪水印，衣衫盡濕，忽覺得跑有何益？

荒廢的學(xué)校，青藤爬滿教室，操場長滿麥苗，籃球架還在，破球網(wǎng)在風(fēng)里吊著。過去的事醒而復(fù)散。

鄉(xiāng)下變化太大，老宅不見蹤影，庭前的樹有些枯死了，有些連樹樁都已不見。過去盈盈一握的小樹如今一抱粗，過去俯看的樹如今得仰視。樹是綠的，花依舊紅顏正好，竹筍尖尖往高處躥，麥穗灌漿了。二十多年前樹叢、花地、竹林、麥田、老宅里走出少時的我，不認(rèn)識了。

老家先前的睡房如今是柴房，屋子里只剩下一塊鏡子是當(dāng)年的舊物。對鏡站著，童年的臉不見了，少年的臉不見了，鏡子里一副陌生又熟悉的眉眼。鏡子是當(dāng)年的鏡子，鏡中人卻不復(fù)當(dāng)年模樣。

翻老相冊，舊時歲月一張張定格在照片上。覺得自己還是當(dāng)年人，看當(dāng)年人亦是如今的自己，是耶非耶，生生隔了那么多年。

參加聚會，一客高談闊論怪力亂神。人枯坐一角落，魂魄溜回家在書桌前?；昶窍胫馍聿灰?，不耐煩又極耐煩和人喝了一杯茶。

獨自回鄉(xiāng)，起個大早，在當(dāng)年走過的山路上閑逛。兜頭遇見往昔的身影，于是擁抱，雙雙坐在路邊。太陽出山，肚子餓了，才想起回家。

寫出文章，發(fā)現(xiàn)不是要的模樣。墻上寫著群賢畢至，墻下群魔亂舞，自己在其中喋喋不休。夜里想著白天的我，覺得那不是真的我。白天的我忘了夜里的我，不知道哪個是真哪個是假。

山野游蕩，在山坳深處或者山高處長嘯。嘯聲穿林過樹，野鳥一驚。身體里一下子走出很多人，饕餮之人，妒忌之人，懶惰之人，傲慢之人，暴怒之人，淫欲之人，貪婪之人，也走出淡泊之人，茹素之人，仗義之人，勤勞之人，平和之人，寬容之人，謙雅之人。

初春三月天，獨居深山。四野安靜，推開窗子，覺出大地回春，夜氣來了，山氣來了。夜與山，山及人，人與天地融為一體。

清晨，一輪明月，在尖頂房屋上，一只灰鴿子停在窗前。不知其名，難辨雌雄，突然忘了身在何地，如墜夢中。

翻書架，一人從十年前的舊紙里走了出來，是我。相對無言，悶坐片刻。

沒有書讀時，翻山越嶺幾十里只為借一本小說。借來之后，連夜讀完，天明即還。如今家里處處都是書，卻讀得少了，只想著讀風(fēng)月讀山水。只道山水是好風(fēng)月，豈料風(fēng)月亦是好山水。

《念樓題記》題記

讀《念樓題記》，好福氣。好福氣是胡竹峰讀得如此好文章，好福氣是鐘叔河寫得如此好文章。好文章近乎福氣，從來天注定，強(qiáng)求不得。我喜歡這些題記，心慕其爛漫，處處有機(jī)鋒。與文章相比，更見趣味。文章是他的思想，題記卻性情多些。

鐘先生閑閑下筆，字詞簡潔樸實，想起八大山人的題畫詩“墨點無多淚點多”，墨點無多話點多。短文是石庭，長文如山水，偶爾短文有山水，長文像石庭，老先生進(jìn)退有據(jù)。文章之好，有一些秋風(fēng)蕭瑟的聲色才好，如名士門庭，難得秋風(fēng)蕭瑟里有一抹夏日的明亮，大有意趣。興起時，欲為念樓磨墨書僮也。

想起往事

八仙桌上一盞青燈，玻璃燈罩黯淡，積滿暗黑色煙灰，燈火越發(fā)黯淡，照著半部《世說新語》。夜雪初霽，月色清朗。王徽之忽然想起戴逵，令人備船揮槳，連夜前往，經(jīng)宿方至，不入其門。人問，徽之曰：乘興而行，興盡而返。

好個乘興而行，興盡而返。文章事只在此八字。

乘興一念，文章即興，故下筆多短制。好文章一半在作者手里，一半在讀家心中。廖柴舟選古文小品，序云“文非以小為尚，以短為尚，顧小者大之樞，短者長之藏也……故言及者無繁詞，理至者多短調(diào)”，又說“匕首寸鐵，而刺人尤透，予取其透而已”。我從之，亦取其透也。

袁宏道論文章得失，今時讀來不嫌陳舊。說蘇東坡之可愛，多在小品，僅僅是那些高文大冊，豈有坡公哉？小文章比大文章好讀，簡潔。

芥子納須彌，一千字是我的長篇。這是舊作《手帖》中的一句話?；浳饔行奚?，蜈蚣能制之，短不可輕也。柴舟先生說得好：“大塊鑄人，縮七尺精神于寸眸之內(nèi)……言及者無繁詞，理至者多短調(diào)?！敝袊恼轮勒诖碎g。此間有真意，欲辨已忘言。欲辨的興致已經(jīng)不多了。文章的事，一門有一門家風(fēng)。齊白石畫蘿卜白菜，凝練如明人小品，題跋更好，曰清白家風(fēng)。

我寫小品，一是古人有極簡筆墨的傳統(tǒng)?！妒勒f新語》《夢溪筆談》《容齋隨筆》《東坡志林》如此，柳宗元、歸有光、張宗子、龔定盦的短文，逸筆草草，不求形似，卻有神在，也讓人心慕向往。

在文風(fēng)上，我有意寫得短一點的。但不會刻意作短文。短文往往流于枯瘦，枯瘦是衰竭的跡象。長文縱橫氣勢，短文采擷才思。長短隨心自然最好。

近年常讀竹簡。中國文章有三神：銘文精神，竹簡精神，碑帖精神。碑帖精神里有竹簡精神，竹簡精神里有銘文精神，銘文精神里有碑帖精神。

中國文章好精神，神游在文廟之外。

舊氣

偏偏喜歡舊氣，新物件總覺得少了歲月的摩挲。照片也是舊的好，老民國黑白色的長袍馬褂比現(xiàn)今五彩的洋裝華服好看。

臺中霧峰林家的舊氣真足。傍晚時分，陽光斜照在庭院草坪上，落日熔熔，想起郁達(dá)夫小說《春風(fēng)沉醉的晚上》，時令雖是秋天。古宅的紅墻黃瓦格外熨帖，這修舊如舊，不啻老梅上的千瓣冷香。

燈紅酒綠，養(yǎng)得出髀肉養(yǎng)不出貴氣。舊時月色下，心底才有文化思愁。劉禹錫說得好：“眼前名利同春夢，醉里風(fēng)情敵少年?！边@兩句詩過去沒讀過，淡江大學(xué)的呂正惠先生寫了送我留念，得大歡喜。此番風(fēng)月當(dāng)是遙遠(yuǎn)的絕響了。古井幽深，以石投水，聽不見回音不足為奇。文人心事存在案頭片紙零墨中，似也不必過于牽念。

前幾天見到幾幅梁啟超手書詩卷，墨跡蒼茫，紙色蒼茫，字字透著舊氣，雄厚飽滿，仿佛飲冰室的文章，又硬朗又溫潤。偶遇劫后的文采風(fēng)流，大吉祥也。

老派人認(rèn)為筆墨牽涉福禍，忌諱不祥的文字，怕一語成讖，壞了命途，這些我信。近年讀書寫作，喝茶吃飯，日子清閑，人生難得清閑。日子清閑一點好，文章清閑一點也好，作者吉祥，讀者如意。

發(fā)飯癲

新炒的蔬菜，冒著油光，米飯里拌了肉湯。我大哭不止，不肯吃飯。祖母說：“莫理，由他發(fā)飯癲?！边瓦捅迫?。

祖母生于一九三三年，歷經(jīng)滄桑，飽受磨難。一個人面對著白花花的米飯大吵大鬧，在她看來，天理難容。

吃飯長精神

那日夢中入一古室，高十余丈，滿壁皆書。逐一檢閱，見清刊本《隨園食單》，并有木刻雕版無數(shù)。夢里不知身是客，一頁頁翻看。須臾夢醒。袁枚的詩文我不喜歡，一冊《隨園食單》倒是一翻再翻，其間有味，人間味，飲食味，更有種好風(fēng)味。

人活一日，飲食三餐。《逍遙游》中藐姑射之山的神人不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，游乎四海之外。神人能如此，飲食男女到底需要飲食，莊周也不例外，鼓腹而后游。老子說得明白：圣人之治，虛其心，實其腹。

齊白石自稱詩第一，畫第四。我說自己廚藝第一，文章不過余事。是玩笑話，也能當(dāng)真。少年時即下廚，故鄉(xiāng)瓦房菜飯的香氣永遠(yuǎn)是追憶逝水年華的引子。庭前梨樹那一年豐收，葫蘆梨亮堂堂裝滿竹籮。棗樹年年開花年年結(jié)果，還有烏桕樹上的葡萄藤累累垂垂。

幾番江湖夜雨，心里越發(fā)惦記桃李春風(fēng)下的那杯薄酒。南瓜白菜又清淡又清爽，文章倘或如此，那是境界。

古詩十九首有言：棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

文章辛苦事，吃飯長精神，我得多吃一碗。

癩葡萄

秋日去鄉(xiāng)下，路邊見農(nóng)人賣癩葡萄，形態(tài)極美。此物北方似乎不多，江南常見，浙江有地方稱為紅娘，不知何故得享美名。

記憶中有鄉(xiāng)鄰在墻腳種過癩葡萄。秋天，癩葡萄從青色到金黃色。也不摘下來，任它掛在那里，看著玩。白墻黑瓦青藤綠葉，十幾個癩葡萄露頭露腦，真是好看。有時我們也摘下一個，捏開，但見籽兒顏色鮮紅，有一點甜味，并不好吃。那種情味卻惦記至今。

穿鼻子

鄉(xiāng)村教師走在路上，在田邊停下。農(nóng)人慢騰騰拉牛走上田埂，糊滿泥巴的手在后襟上擦擦，從內(nèi)袋掏出紙煙。兩只紅點一明一暗，忽閃忽滅，他們說著話。一人拿竹鞭，一人上衣口袋別有鋼筆。

背靛藍(lán)色書包的小小少年，走在田埂上，順河而下。一群孩子面無表情地前后相擁，彳亍而行。今天入學(xué)，鄉(xiāng)下人謂“穿牛鼻子”。

以鉆子穿鼻，系上繩索，牛自此馴服，日落而息。

黑色的黑板，白色的白紙，青色的青草，泥色的泥田，綠色的綠葉。鄉(xiāng)村教師走過，一群孩子如鳥獸四散。

少年挺背直腰，像樹樁插在泥土里。黑色的茶壺蓋頭。一只黑鳥，站在樹樁上，動也不動。

五只瓜

一只躺在瓦片上的冬瓜

冬瓜躺在瓦上，像曬太陽的白頭翁。黑瓦白瓜，黑非真黑，而是深灰色的老舊之態(tài)，不知其幾十年;白也不是真白，白沙下青兜兜的蒼青，亦見老態(tài)，瓜葉焦黑如宿墨。

這是一只好瓜，拙、壯、粗、憨。躺在徽州人家的院墻上。

米元章拜石，胡竹峰癡瓜?；厥自偃?。

一只掛在屋檐的南瓜

太平湖畔人家。

夕陽西下，一只南瓜掛在屋檐下。瓜葉星星有深褐與淺褐色斑點，酣睡于墻角檐頭，沉醉秋風(fēng)。

瓜無言，人無言，屋無言，屋檐無言。風(fēng)吹大樹，流水潺湲。

一只吊在籬笆上的絲瓜

九華山中天柱峰，天柱峰下天柱館。天柱館外籬笆墻，籬笆墻上吊絲瓜。今天上午想起。九華山去過兩次，天柱峰去過兩次，天柱館去過兩次。第一次看見館外的絲瓜，瓜蒂戴花，瓜綠花黃，吉祥。

天柱館初名天柱山房，繼稱天柱書堂。故主人曾自撰門聯(lián)：

除夕酌金樽，與父老共談風(fēng)月。

星橋開鐵鎖，任兒童大放花燈。

與父老共談風(fēng)月自有寂寞，任兒童大放花燈到底熱鬧。人生自有寂寞，到底熱鬧。

一只飄在松枝的黃瓜

不知其山何名，不知其水何名，但知其樹為松。藤蔓瘋長，繞上松枝又垂下，一只黃瓜飄著，在山風(fēng)里。

“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影?！?/p>

前塵往事遠(yuǎn)。無窗紙無松痕無人影。山高路遠(yuǎn)，一時無我。今朝風(fēng)日在。

一只垂在竹梢的苦瓜

竹是苦竹，瓜是苦瓜。謝靈運《山居賦》曰：“竹則四苦齊味”，注曰：黃苦，青苦，白苦，紫苦?！敦咪洝肪砭泡d：“越又有烏末苦、頓地苦、掉顙苦、湘簟苦、油苦、石斑苦。苦筍以黃苞推第一，謂之黃鶯苦?！敝茏魅恕犊嘀耠s記》中所見。

苦竹秀美如仙，苦瓜貌寢，嶙峋有奇崛氣。苦瓜和尚石濤嗜苦瓜，常以苦瓜為食，以苦瓜為案頭清供。苦瓜的格，在甜瓜之上。有年從廣西歸來，一路吃甜瓜。

山中常見苦竹，常見苦瓜，農(nóng)人之面亦苦瓜狀，人生實苦。

書香

偶得幾本羊皮精裝書，或墨綠或淺褐，燙金燙銀，花紋繽紛，很貴氣很洋氣。舊小說插畫，貴婦人冰天雪地烤爐閑讀羊皮書，入神入味，讓我向往，一時覺得香艷。

《開元天寶遺事》記載，明皇宿酒初醒，憑妃子肩同看木芍藥，上親折一枝遞嗅其艷，說是花香能醒酒。月光易缺，花氣難長，不如書香綿延幾代，老書香越發(fā)古艷。友人存得木雕老對聯(lián)：一榻清風(fēng)書葉舞，半窗明月墨花香。書文俱佳，看了舒服。好書有莊嚴(yán)相，心惶惶焉心癢癢噫心念念兮心切切也，乃至心慕心怡。

閑記

人生碌碌，最難有閑，古人才說得閑即神仙。閑人是人間的神仙，做天上的神仙要解脫。閑人六根不凈，忘得了功名，忘不了金銀，忘得了嬌妻，忘不了兒孫。閑是煙酒糖茶，閑是柴米醬醋，閑是風(fēng)月山水，閑是眼耳鼻舌身意之自適，故世人多好閑。人皆赤條條而來，難得赤條條牽掛賞心樂事。

多收了三五斗文章

有人存錢，有人儲物，有人收禮，有人受賄，有人獲罪，有人藏嬌，有人匿私，有人納福，有人得力，有人進(jìn)壽，有人來寶，有人招財，有人購稻，有人買菜，有人……我只有積攢文章。近來筆勤，多收了三五斗文章。頗覺欣喜，覺得天空燦爛，日日是好日。

灼灼燦爛

清明前下了場雪。山里花草正好，紅一片白一片黃一片紫一片綠一片。枝頭積雪花影燦爛，何止明月前身，春花帶雪看，又奇崛又中正。次日陽光大好，天氣澄和，風(fēng)物閑美。萬物清明里是大地涌動的氣息。茶花蘭花桃花梨花次第開放，明晃晃閃爍。草木瘋長，其狀鮮美灼灼。萬物有靈，秋葉與霜雪之態(tài)，亦燦燦奪目。物華之美，大抵如斯。

舊傳奇中的故事。一老狐見人行匣蘇黃李杜孔孟老莊文集，稱燦燦有光。人以自家詩文示前，狐訥訥良久道：漆漆黑灰氣。皮日休詩里說得好，唯書有色，唯文有華。好文章也燦爛，才華燦爛，學(xué)養(yǎng)燦爛，識見燦爛，光耀眼眸，穿過時空古舊的窗欞，立虹在野。下筆底色有異，不論落墨如何，得燦爛者得生機(jī)也。

玲瓏

小文章有小文章的意思，這意思長文章沒有。小文章意思在小巧玲瓏，有庭園氛圍;灑灑洋洋的宏闊長文章，沒有這種風(fēng)味。

羅大經(jīng)說看詩要胸次玲瓏活絡(luò)。少年讀過的書，叔齊在岸上徘徊，揚聲悲歌。

我這一張斷弦琴彈得出一聲聲的哀弄：丁東，琤琮，玲瓏，一聲聲是夢，一聲聲是空空。

文章是空空事業(yè)。以空為業(yè)，有一些玲瓏意思就好。鮑照說，白日照前窗，玲瓏綺羅中。玲瓏未必非要在綺羅中，玲瓏布衣，玲瓏粗服，更有好風(fēng)華。

看云

宋元古畫里的云，遼闊深遠(yuǎn)。蒼黃的舊紙老帛儼若大千，一些山脈一些樹木一些流水隱在云深處，深不可測，總覺得其中有隱士，不知姓名不知行狀，大抵如晨門、接輿、荷蓧丈人、長沮、桀溺一類人。

讀山水，讀的多是云是霧。打開手卷，一點點抻拉，云出來了，不知道是春天的云、秋天的云，還是夏天的云、冬天的云。云一白，朱印格外紅，舊時朱砂顏色好。那紅，有體溫。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見那樹在山嵐間一片又一片，或者在某個角落雄渾挺立，或者婆娑虬枝，自在安穩(wěn)。繪有葉子也或者只是枝丫，以墨點繪成。有樹就有草，淺淺的，生在畫面下端。不遠(yuǎn)處是河，河上有船，淡墨寥寥幾痕人影，無面目有精神，無線條有氣度。岸上往往有亭，空空無人亦可，幾客閑坐亦可。遠(yuǎn)山大片的云，幾百年了，那些舊日的云總也不散。偶爾，云間石路上，立著一長袍老翁，拄短杖向山林深處走去，深處是蒼茫的白云。

春看曉云。破曉時山間的嬉啼，是群鳥的喧嘩。曙光初現(xiàn)，壯闊歡欣的原野呼應(yīng)著浩大的黎明之光，紫色的煙云逐漸綿延露白的天際。

夏則看夜云。夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近潺潺湲湲的急湍流泉的聲音，幻化成山谷冉冉的云嵐煙霧，一縷又一縷。月亮上來的時候，星云飛入夜空。

秋日黃昏，日近西山，倦鳥歸巢，兩只三只四五只飛過，遠(yuǎn)山云間隱約有大雁結(jié)伴遠(yuǎn)去。暮色漸濃，云赤紅色絳紅色淺紅色橘紅色粉紅色。云深處，日影如鉤。

冬天早晨，雪后自不必說。地凍霜白，纖細(xì)白云與山相依，令人神迷。

谷雨時節(jié)去九華山看茶。人追云而上，走到云里，那云又在前頭。茶山高聳入云，上到山頂發(fā)現(xiàn)云又在山之外，又在山之上空。云從半山腰升起，像一朵朵蓮花，升到高處，緩緩四散而入大荒。云深處可望而不可即。

周密《齊東野語》錄南宋舊事。宣和年間，皇家園林艮岳剛剛建成，趙佶令東京附近山民制油絹囊，以水浸濕后放在深山上收納云霧，作為貢品，是為貢云。每每車駕游玩時，打開油絹囊，須臾，云開四散，仿佛行走在千巖萬壑間，如神山仙境。

宋人的氣度到底弱了，不復(fù)唐人恢宏不羈，更少了魏晉風(fēng)度。隋陽玠《八代談藪》記載南朝陶弘景事。上問：“山中何所有？”弘景賦詩答之：

山中何所有，嶺上多白云。

只可自怡悅，不堪持寄君。

上大悅，令人賞之。

蘇軾也集云，曾記道：

余自城中還，道中云氣自山中來，如群馬奔突，以手掇，開籠收其中，歸家，云盈籠，開而放之，作攓云篇。

蘇軾攓云，后人視為風(fēng)雅?？滴趺客鯘O洋還以身印證：“余昔行秦棧中，見道左石罅間煙氣如縷，頃刻彌漫山谷，已而雨大至，行人衣袖中皆云也，始信囊云非妄?！辈樯餍凶髟娞峒按耸拢?/p>

謝靈運屐去已久，蘇子瞻詩留不多。

兩袖攓云獨惆悵，一燈照壁猶吟哦。

深秋去山里，通體萎去的蘆葦頂著一叢銀灰色蘆花。蘆花毛茸茸的，柔軟蓬松，山下仰望如云，看著有些恍惚。山坡上一棵老樹又高又壯，濃密的松針閃著油光。想起小時候在老家常見的古松也那樣好看也那樣挺拔，每日路過，覺得松頂就是云。

“上學(xué)去？”

“上學(xué)去。種菜呀？”

“種菜?！?/p>

“下學(xué)了？”

“下學(xué)了。澆水呀？”

“澆水。”

松下有塊菜地，常見農(nóng)人勞作耕種。偶爾種青菜蘿卜，偶爾種蔥蒜萵筍，偶爾還在地頭種一排油菜花。菜地春花秋月，與古松不相干，它孤零零地矗立壩上。松花開，松花謝。松花開時，風(fēng)一吹，紛紛揚揚一身。

松花開時，也像云。

夜里靠在床頭翻書，想起舊事。屋頂積雪融化滴答打在窗沿上。擁被而臥，忽有春意。

午飯后，想休息，躺著不是，趴著不是。迷迷糊糊，干脆睜眼撐著。撐著撐著，腦子里冒出了一些詩，開始“云深不知處”一句獨秀，后來整首詩浮現(xiàn)了：

松下問童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

賈島《尋隱者不遇》比著名的“推敲”一詩還要好。尋是一味，隱者是一味，不遇又是一味，這首詩的名字大有章法，有王子猷雪夜訪戴之味。乘興而行，興盡而返，何必見戴？這樣的性情，除了魏晉，哪里能見？大沼枕山句曰：“一種風(fēng)流吾最愛，南朝人物晚唐詩?！蓖硖圃姷惯€好，這個南朝人物實在蘊藉風(fēng)流，讓人神往。

人生無非兩種境地，如江河洋洋歸于大海，海上生明月，靜而闊，浩渺一片;又或者緣溪而行，上到深山白云間，山色空蒙中。人生往往在樂山與樂水之間徘徊，或者樂山或者樂水。這么一想，大腦越發(fā)清醒，跟著，一句句詩排山倒海一樣呼嘯而來：

策杖白云岑，云深不知處。

恍見云中君，白云鄉(xiāng)里住。

舉手弄竹云，招我登云路。

漫漫云路長，愿乘黃鶴馭。

黃鶴不復(fù)回，白云自來去。

莊子說相濡以沫，不如相忘于江湖，這是知世之言。這樣的道理，染世漸深，才慢慢懂得。

住在九華山云深處，枕著雨中千山萬壑的流泉入睡。天明早起看山，坐在陽臺上，看一清晨的云。陽臺外的天，遼闊無際，雨絲細(xì)密密，一道又一道。樹被重重地洗過了，綠得近墨，水分太足，在盛夏的空氣中葳蕤蒼翠。茶雖陳，有老朋友陪聊，喝在嘴里，還是樂陶陶的。用來遣興，即便陳茶，也會讓時光變得慢悠悠的，跟著悠閑、閑散、散淡、淡泊一起涌來。茶是無辜的，陳不是它的錯。

也就是無所事事。無所事事地輕搖杯子，手中茶水微漾，像一泊湖水細(xì)浪拍堤。一院子的樹木，陽臺上有朋友侍弄的蘭草，樹木無言，蘭草無言，人也無言，無言獨上二樓看云。

在無所事事之際看云，看的不是云，是心情。

好久沒見故鄉(xiāng)的云，不免起了鄉(xiāng)思。人間處處有雨，天下何處無云。故鄉(xiāng)的云是孤本，烏云白云紅云鉛云灰云黑云，奇形怪狀，各種云種都有，關(guān)鍵還有一份故鄉(xiāng)的風(fēng)土民情。

坐在陽臺，一抬頭，不遠(yuǎn)處大團(tuán)大團(tuán)的云像棉花像羊群。也的確像羊群，山樹是它的草原，羊群奔騰，慢慢離山而去。又像抖開棉被，軟軟的，一下攤在床上。厚的云，一團(tuán)團(tuán)，重的云，凝滯著，輕的云，隨風(fēng)飄散，薄的云，欲遮還羞，或絲或片，露出純棉的白或者淡淡的灰，透過稀薄處，可見天空。

剛開始是有規(guī)則的云，風(fēng)一吹，云散了，散成極有韻味的一朵朵。天空飄滿了云。白云純潔，一大捧一大捧滾滾而來，有一種富足美。烏云像移動的焦墨。用干筆蘸濃墨，傳統(tǒng)叫焦墨，焦墨可以說是最干的濃墨?；以苿t是水墨。在焦、濃、重、淡、清之間產(chǎn)生著豐富的變化。

比我高的是樓，比樓高的是山，比山高的是樹，比樹高的是云，比云高的是天。天之高，不知其幾萬里也，天之大，更不知其幾萬里也。

中午出去吃飯，經(jīng)一小區(qū)，二樓一少婦在廚房燒菜，頭發(fā)蓬松著，家居服蓬松著，看我一眼，那是一朵讓人遐想的云。她看了看我，我瞧了瞧她，她又看了看我，我也瞧了瞧她。那是人間的云。

天出奇冷，地凍如酥糕，踩上去咯吱咯吱響。

站在樓頭遠(yuǎn)望。一婦人攜子散步，孩子忽站樹下，生怕他出尿成冰棍兒撐在地上。找出那本《看云集》。一九八八年的舊物，扉頁有編者鐘先生手跋：

三十年前印舊書，摩挲字跡已模胡。

存亡繼絕真難事，不怕丟差不怕輸。

舊作打油一首寫貽竹峰兄。

叔河

“模糊”作“模胡”，“贈”作“貽”，是老派習(xí)慣，也是老派風(fēng)氣老派堅持。

讀知堂況味亦每每如看云。

一九六四年，年近八十的知堂日記云：“閱《看云集》，覺所為雜文雖尚有做作，卻亦頗佳，垂老自夸，亦可笑也?！彪y得老僧云深處展顏一粲。三年后，老人死了，丟下一壁文章。

云散了。

《看云集》還在。