蘋(píng)果花飛呀飛

風(fēng)一吹，蘋(píng)果花紛紛掉落下來(lái)。

花瓣紛紛飛，爭(zhēng)先恐后地?fù)湓谒砩?。肩上、額上、眉毛上，哪兒哪兒都是蘋(píng)果花。她的身上，香香的，比蘋(píng)果樹(shù)更吸引蜜蜂和蝴蝶。她是蘋(píng)果巷最俏麗的女人。

蘋(píng)果花開(kāi)了，那個(gè)跟蘋(píng)果花一樣鮮艷的女人，走在蘋(píng)果樹(shù)下。

倪裳——

聽(tīng)，有人呼喚她。這就是她的名字。

哎，就來(lái)！她小跑起來(lái)。她開(kāi)一家縫衣鋪，有人要縫補(bǔ)，或者要做新衣。

蘋(píng)果花，如塵，如夢(mèng)，在空中飄飄灑灑，清澈、芬芳。

倪裳是兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)菚r(shí)候，她三十多歲，身材好，面孔白凈，一樣的衣裳，穿在她身上愣是不一樣地好看，好看得不一樣呢。長(zhǎng)大了，我才知道，那身上有一種叫作風(fēng)姿的東西，長(zhǎng)在皮肉里，是一件天生的衣裳。

人們看著她著菜籃去買(mǎi)菜，從巷口的蘋(píng)果樹(shù)下經(jīng)過(guò)，樹(shù)如傘，她如花。她買(mǎi)菜時(shí)的那個(gè)小籃子，是用礦井下的放炮線編織的，紅的綠的藍(lán)的炮線，她編得也跟別人家編的不一樣，更花哨，更好看，像她這個(gè)人。她有兩個(gè)兒子，叫大平和小平，小平是大平的小尾巴，大平走到哪兒，他跟到哪兒。媽媽的好看和她家這兩個(gè)形影不離的兒子是她家的特色。而她家那個(gè)老男人，總是不顯眼，無(wú)聲無(wú)息地生活在巷子里，不被人注意，如果不是要問(wèn)這兩個(gè)孩子是誰(shuí)家的、這個(gè)女人是誰(shuí)家的，恐怕沒(méi)有誰(shuí)能想起他。

煤礦上的人和小巷子里的人，都叫她倪裳，鮮有稱(chēng)她老王家的或老王嫂子之類(lèi)。女人們喚她的名字，男人們也會(huì)直呼她的名字，間或有人會(huì)迷糊地詢(xún)問(wèn)，“那個(gè)娘們兒叫什么衣裳的”，也聽(tīng)到有人打趣：“衣裳，還是泥裳？泥能當(dāng)衣裳穿??？”小孩子也會(huì)跟著大人們叫她倪裳。

聽(tīng)得人喚她，她抬眼望望，或是笑笑。眼神淡淡，笑也輕輕，憑空就飄起一絲蘋(píng)果花的甜味道出來(lái)。

倪裳嫁的這個(gè)老男人，是礦上掘進(jìn)隊(duì)一名三班倒的掘進(jìn)工人，比她大十幾歲，知道的人都很納悶兒——她，這么俊俏的一個(gè)可人兒，怎么會(huì)嫁給了他。

春天，小城風(fēng)沙大，漫天飛著煤屑，夏天又熱得很，像是蒸籠，秋天的樹(shù)葉狂飛，葉子禿了，樹(shù)枝子也能掉下來(lái)，冬天的雪呀，真野！雪花沾著煤塵，落了一地，小巷是泥泥水水的，巷口的蘋(píng)果樹(shù)早已光凈凈的，但是有人會(huì)抓著樹(shù)枝彈來(lái)彈去，講閑話，閑話里，蘋(píng)果樹(shù)又會(huì)開(kāi)出花來(lái)，因?yàn)?，春天?lái)了，不會(huì)忘下誰(shuí)，當(dāng)然春天也沒(méi)有記下誰(shuí)。春天就是春天，它沒(méi)有心，就沒(méi)有偏心，所以，誰(shuí)都在春天的心里。

倪裳一家也在春天的心里，大家都在春天里，小巷晃晃悠悠的時(shí)光里，誰(shuí)家都知道誰(shuí)家包裹在春天里的故事。

哦，她是農(nóng)村戶(hù)口，是那老男人把她從農(nóng)村老家娶進(jìn)城來(lái)的。于是，大家明白了，為了商品糧，為了進(jìn)城，為了……

這時(shí)候人們的表情，不再艷羨她的俏麗了，似乎此時(shí)她的漂亮也打了折扣，帶了令人揶揄嘲笑的理由——還會(huì)有女人刻薄地說(shuō)，怪不得叫個(gè)衣裳呢，不就是個(gè)衣裳架子嘛！

不管怎么說(shuō)，真的是，什么樣的衣裳穿在她身上，總是那么有模有樣，我去媽媽上班的圖書(shū)室里看書(shū)，看到一個(gè)詞——風(fēng)姿綽約——查了詞典之后，我想象的那副樣子就是——倪裳慣常表現(xiàn)出的那個(gè)樣子。

出眾的她，從巷子走過(guò)去，總能拴了男人們女人們的視線，一根，一根，目光牽著她，還是她牽著這些人們的眼睛，能走出好遠(yuǎn)。男人眼里的線是軟的，女人眼里的線是硬的，男人眼里的線是香的，女人眼里的線是辣的……這是巷口那棵蘋(píng)果樹(shù)上的蘋(píng)果花發(fā)現(xiàn)的，像傳粉一樣，把它的感受傳遍小巷。

蘋(píng)果花飄啊飄，飄滿(mǎn)小巷，總是會(huì)有這個(gè)叔叔那個(gè)伯伯的喜歡湊到她家門(mén)前的空地上搭場(chǎng)子說(shuō)話，其實(shí)，她家門(mén)前的空地是排房里面最小的一處了，因?yàn)榱硪幻鎵Ρ诎ぶ矌?。也就是在男人們聚到她家門(mén)前扎堆嘮嗑的時(shí)候，她家的老王才顯形，這時(shí)有人會(huì)高聲喊：“老王，叫你家倪裳端板凳來(lái)！”也有人嚷：“老王，叫你家倪裳燒開(kāi)水喝，渴得不行——”

老王這個(gè)時(shí)候會(huì)清著喉嚨嗚啦啦地說(shuō)：“叫嫂子哩，咋叫名兒？”

有人又嘻笑說(shuō)著：“嫂子的名兒多好聽(tīng)呀，叫倪裳不比叫嫂子聽(tīng)著得勁？”

然后，又會(huì)叫：“倪裳——倒水——”“倪裳——板凳——”

老王也會(huì)說(shuō)：“哥倒跟嫂子倒不一個(gè)味兒？哥拿的板凳你坐著扎屁股？”

這個(gè)時(shí)候的老王家一掃平時(shí)的寂靜，熱鬧的聲音傳得小巷里哪兒都是，聽(tīng)起來(lái)有些扎人的耳朵。

我很奇怪地問(wèn)媽媽?zhuān)骸拔乙郧霸趺床恢肋€有個(gè)他們家呢？倪裳是什么時(shí)候降落到我們這個(gè)巷子的？”

媽媽笑了，“傻丫頭，人家一直都在呢，只是她以前不做縫紉活兒，只是在家煮飯，沒(méi)有動(dòng)靜，你們又總是上學(xué)，現(xiàn)在她做了針線活兒了，生意好了唄?！?/p>

我突然想起來(lái)，媽媽在批評(píng)我天天在外面跑著玩曬成黑泥鰍的時(shí)候，是比著他們吵我來(lái)著，“老王家倪裳跟他家那倆孩子白皙皙的多好看！”哥哥就反駁：“媽?zhuān)思夷鞘翘焐?，哪是捂的？毛丫生?lái)就是黑丫！”

哦，記起來(lái)了，我第一次知道她家，還是媽媽吩咐，“毛丫，去把你爸的褲子取回來(lái)，在倪裳家，廁所邊那一家?！蔽移婀值貑?wèn)媽媽?zhuān)骸皫吷鲜桥智闪崴齻兊募夷?？”媽媽指示說(shuō)：“西邊是胖巧玲家，廁所東邊的那一家，倪裳家，她現(xiàn)在做縫紉活兒！”

那次取衣裳，我忍不住問(wèn)她為什么叫衣裳的裳，她笑著跟我說(shuō)：“跟你的毛丫名字是一樣的，也是爹娘給取的，俺們家姓倪，家里窮，我娘恐怕我長(zhǎng)大沒(méi)有吃穿，給我叫個(gè)衣裳的裳，俺爹說(shuō)，有衣裳穿的人肯定不用操心會(huì)沒(méi)有飯吃?！比缓笏终f(shuō)給一圈兒等著取衣裳的人聽(tīng)，“你們看我現(xiàn)在還是少吃沒(méi)穿，卻成了一個(gè)縫衣裳的人啦！”她還自己取笑，“俺家姓倪，‘泥做的衣裳能穿個(gè)啥哩，俺爹也真是！”她搖頭，我馬上掉一個(gè)書(shū)袋子：“你要想著你是‘霓虹的‘霓呢，不就是漂亮的衣裳穿不完了？還跟漂亮衣裳一樣漂亮！”她笑了，大家也笑，“是啊，你就照著毛丫解釋的去想好啦！”又想起才從媽媽上班的圖書(shū)室看到的《音樂(lè)愛(ài)好者》雜志，上面有一首樂(lè)曲介紹，我人來(lái)瘋地接著說(shuō)：“還有，‘霓裳羽衣還是一首美麗的樂(lè)曲名呢！”倪裳這時(shí)似乎有些不好意思，“我可不懂什么‘紅衣裳‘羽毛曲哦……”但是她很高興，眼睛笑成一條亮閃閃的縫兒，她夸著我：“要是像毛丫就好了，好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)大了靠自己，有本事吃飯穿衣！”

她說(shuō)的好聽(tīng)話，把我臭美得不行，回來(lái)使勁給媽媽學(xué)舌。

從此，我好像天天都看見(jiàn)倪裳似的——

發(fā)現(xiàn)好看的她，我以前咋不知道有個(gè)她呢！媽媽點(diǎn)著鼻子笑我：“那是她以前沒(méi)夸你，她早夸你，你早知道她了！”媽媽說(shuō)我的“特長(zhǎng)”是“去買(mǎi)鹽都能不知道菜站在哪兒！”是啊，我就是個(gè)不操心的人，小菜站離我們家這么近，我都不識(shí)得，天天我跟珠兒、春花在它門(mén)前跳皮筋，我都看不見(jiàn)——那是菜站，不停地有人掂了菜和油鹽醬醋從那個(gè)地方出來(lái)！

聽(tīng)了媽媽的話，一家人都笑了，笑我的“沒(méi)腦子”和“不長(zhǎng)眼”。

可是，我要是對(duì)什么一長(zhǎng)眼，就會(huì)總看見(jiàn)它們——后來(lái)，我的眼睛里，就總看見(jiàn)倪裳了，還有她家的人來(lái)人往。

張著耳朵寫(xiě)作業(yè)，我聽(tīng)得見(jiàn)隔了兩戶(hù)的他們家，誰(shuí)去取衣裳了，誰(shuí)去送衣裳了。

有一天下午，我在門(mén)前寫(xiě)作業(yè)，作業(yè)寫(xiě)完了，我禁不住說(shuō)，哦，倪裳的生意真好呢，有十五個(gè)人去取衣裳！

爸爸在旁邊坐著喝茶看報(bào)紙，他聽(tīng)見(jiàn)我這么說(shuō)，拿了報(bào)紙敲一下我的頭，“這樣寫(xiě)作業(yè)？能寫(xiě)得對(duì)嗎？拿來(lái)我看！”

其實(shí)呢，不怪我，所有的房子前都無(wú)遮掩，一覽無(wú)余，誰(shuí)去取衣裳或者送補(bǔ)衣料，在外面就會(huì)開(kāi)口問(wèn)：“倪裳在家嗎？”

“在，您進(jìn)來(lái)吧！”我捏著鼻子學(xué)倪裳的聲兒，正學(xué)呢，又有人問(wèn)：“倪裳在家嗎？”——爸爸也被逗笑了。

是因了倪裳的縫紉活兒呢還是她的漂亮呢？反正，自從我去她家取為爸爸修補(bǔ)的褲子那天，我就發(fā)現(xiàn)她家是我們小巷子里最聚人頭的地方，男的、女的、老的、少的，總是沒(méi)斷人呢，媽媽說(shuō)了，跟經(jīng)線子的一樣——她的生意真的好！她做的活兒也細(xì)密！

刻薄她沒(méi)有工作的人也會(huì)說(shuō)：“改革開(kāi)放就是好呢，一改革，倪裳也有工作了，一開(kāi)放，倪裳的家也開(kāi)放了。”然后是哈哈地笑。

倪裳的縫紉出了名了，漸漸的不只是住蘋(píng)果巷的人，礦上其他地方住著的人也會(huì)循著巷口的那棵蘋(píng)果樹(shù)把活兒送到倪裳這里來(lái)，連礦上小紅樓里的礦領(lǐng)導(dǎo)家里人也把衣服送給倪裳來(lái)修補(bǔ)縫制。

她家的簾子是玻璃珠子穿的，一晃就聽(tīng)得出響兒。

放學(xué)后，晚飯前，我和哥哥常常是端了高板凳、矮板凳在門(mén)前空地寫(xiě)作業(yè)，敞亮，開(kāi)闊，巷子里的孩子們也多是這樣，在門(mén)口玩或者寫(xiě)作業(yè)。我的眼睛用余光一掃，就能像探照燈似的掃到巷子口的蘋(píng)果樹(shù)，掃到排房的盡頭——做著飯的媽媽若是瞧見(jiàn)了，就會(huì)輕聲罵我：“看哪兒呢，死丫頭！”或者她狠狠地瞪眼，旁邊哥哥看見(jiàn)了就會(huì)揪一下我的辮子。

寫(xiě)著作業(yè)，我的思想會(huì)跑到九天云外——倪裳是一個(gè)純粹的人嗎——那時(shí)候，我們五年級(jí)的課本中有一課是《紀(jì)念白求恩》，“他是一個(gè)純粹的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人……”總是愛(ài)胡亂聯(lián)想的我，就想，她——倪裳，臉也白凈，衣裳也干凈，總是齊齊整整的她——是一個(gè)純粹的脫離了低級(jí)趣味的人嗎？

為什么女人們說(shuō)起來(lái)她都撇嘴巴，看見(jiàn)她走過(guò)去都瞥眼角呢？是胖嫂說(shuō)的那樣，她為了進(jìn)城享福就嫁給一個(gè)老男人嗎？

有時(shí)，珠簾一響，有人就進(jìn)到她屋里去了。這時(shí)就會(huì)傳出倪裳高腔喊得讓街坊鄰居都聽(tīng)見(jiàn)：“我家老王還沒(méi)回來(lái)，你出去吧！”咣——什么響，再看是她躥出門(mén)外來(lái)了，開(kāi)始在小巷里“大平，大平，小平，小平——”地叫，她出來(lái)四下里叫孩子的名字，有人影從她家里耷拉著腦袋出去。很奇怪，她家總發(fā)生這樣怪怪的一幕。

一天，倪裳又這樣叫的時(shí)候，正巧胖巧玲的媽胖嫂路過(guò)，她說(shuō)：“又有野狗咬你咋地，你在這兒叫？”倪裳不接腔，只是說(shuō)：“您出去呢！”胖嫂跟她說(shuō)：“你看著聰明其實(shí)不聰明呢，你家狗老了，你還不學(xué)著借借光，憨得很呢！我要有你那條件，嘻嘻……”

有天夜里想要大解，我叫醒媽媽陪我去廁所的時(shí)候，碰見(jiàn)礦上黨委書(shū)記老林正敲倪裳家的門(mén)說(shuō)：“取衣服取衣服，開(kāi)門(mén)！”但我們大解從廁所回來(lái)，看見(jiàn)門(mén)也沒(méi)開(kāi)，老林悻悻地走了，望著他的背影，媽媽嘆道：“老王今天又上夜班了吧？倪裳怪不容易的?！?/p>

聽(tīng)珠兒的媽媽到我們家借錢(qián)的時(shí)候跟媽媽說(shuō)過(guò)倪裳的閑話。珠兒媽先說(shuō)媽媽因病得福還是好事呢，可以去圖書(shū)室上班，不用跟她一起掄錘子砸鉚釘了，說(shuō)著說(shuō)著，她好像開(kāi)始把嘴巴貼著媽媽說(shuō)：“有人說(shuō)倪裳在老家名譽(yù)可不好哩，四里八方的她不好找婆家，才跟了老王的！”隱隱約約我還聽(tīng)見(jiàn)，“礦上有一個(gè)人跟她一個(gè)村的，知底兒，說(shuō)他們當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣不好，男女老少都興到河里游泳洗澡……說(shuō)是倪裳長(zhǎng)得出眾，十四歲的時(shí)候就被她村里的一個(gè)同門(mén)哥哥盯上了……在河里洗澡的時(shí)候……把她破了……”珠兒媽媽像是在講電影里的段子。聽(tīng)不懂到底在說(shuō)什么，反正說(shuō)的不是好事吧！

天熱起來(lái)，巷子里喜事也多起來(lái)了，這不，胖巧玲和她的弟弟?chē)?guó)興同時(shí)招了工，胖巧玲的媽胖嫂高興地在巷子里放了一掛鞭，搬來(lái)住老林伯伯那房子里的小兔子也招工了，除了上學(xué)的，當(dāng)兵的當(dāng)兵，招工的招工，只有倪裳家的大平高中畢業(yè)好幾年了還在東游西蕩的沒(méi)有正經(jīng)營(yíng)生。老王在聊天的時(shí)候，跟人家說(shuō)，也想給大平招個(gè)工，他都找礦上好幾十趟了。

看著大平東游西蕩的樣子，老王發(fā)愁，時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)他的嘆息。我跟媽媽說(shuō)：“老王真是傷心呢，他的‘哼‘嗐‘唉都成一條河了！”媽媽笑著夸我：“這句話寫(xiě)到作文里吧，老師會(huì)表?yè)P(yáng)你！”我有點(diǎn)兒生氣了：“媽?zhuān)以诟阏f(shuō)正經(jīng)事呢，你怎么沒(méi)有同情心？”媽媽撫一下我的頭：“小孩子懂什么，我們也幫不上人家，世界上，這樣的事多著呢，說(shuō)說(shuō)有什么用，同情又有什么用？”媽媽的話讓我感覺(jué)世上的冰冷，我最早知道人世的冰冷，就是從大平招工的事情上知道的。

我的同學(xué)小慧的哥哥也沒(méi)有工作，都招工了，連她在農(nóng)村種地的表哥表弟也都招工進(jìn)城來(lái)了——不過(guò)知道這事的時(shí)候，卻是一件慘事，小慧在一天早讀的時(shí)候趴在課桌上“嗚嗚”地哭，老師還沒(méi)有來(lái)，我是課代表，在課堂上領(lǐng)讀，看她在聳肩膀，就走過(guò)去用書(shū)碰碰她，她一抬頭，一臉的鼻涕眼淚，我嚇了一跳，趕忙問(wèn)她怎么了，同學(xué)們都在讀書(shū)，她哇哇啦啦跟我說(shuō)，我貼上耳朵，才大致聽(tīng)明白，她表哥表弟一家進(jìn)城來(lái)，她外婆也一同來(lái)，結(jié)果路上出車(chē)禍了，“我沒(méi)有外婆了！”她一說(shuō)到這兒，又哇一下哭起來(lái)。

那幾天巷子里也都在議論她家的事，礦上一有事，大街小巷就傳開(kāi)了，巷子口的蘋(píng)果樹(shù)下總是聚集著三五成群的人，在說(shuō)礦上的“新聞”：“那個(gè)羅鍋?zhàn)哟航呐?，叫彩虹的，真是本事！把七大姑八大姨都招工的招工，農(nóng)轉(zhuǎn)非的農(nóng)轉(zhuǎn)非……”“真是個(gè)有本事的女人！”“可是，天不照應(yīng)啊，找了一臺(tái)車(chē)專(zhuān)門(mén)去接，一窩端了，全擱在半道上了……聽(tīng)說(shuō)幾個(gè)人都不行了，那個(gè)慘……”

我想走慢些再多聽(tīng)到一些信息，被媽媽看到，喚回家，身后卻傳來(lái)花奶奶那天不怕地不怕的聲音：“咋還有臉，誰(shuí)不知道她是個(gè)破鞋，跟局里工資處的×××好上了，要招多少工人招不來(lái)，要轉(zhuǎn)多少戶(hù)口轉(zhuǎn)不來(lái)哦，嘖嘖，她家那春江也真有容性?！薄八业哪悄腥司统阅锹肥?，全礦誰(shuí)不知道？看她家那三兒跟那男人春江像不，一點(diǎn)兒都不像，那張臉活脫脫就是×××，完全是一個(gè)模子刻出來(lái)的……”“哦——哈——呵……”在人們的笑聲里，蘋(píng)果樹(shù)的花落一地。

爸爸媽媽似乎也不避諱我們知道這些東西，家里面有礦上的人或是跟爸爸關(guān)系好的同事坐著聊天，我和哥哥就支棱著耳朵聽(tīng)，有時(shí)都忘記寫(xiě)作業(yè)，媽媽吵我們，不讓聽(tīng)，爸爸卻說(shuō)：“這就是社會(huì)，小孩子聽(tīng)一聽(tīng)，也沒(méi)有什么不好，不要總讓他們生活在真空里?！?/p>

我和哥哥喜歡聽(tīng)礦上人的事，就像聽(tīng)故事一樣。有時(shí)候媽媽總是阻止我們，她跟我們說(shuō)的是，“小孩子操心學(xué)習(xí)，不要了解這些烏七八糟的東西?！弊x中學(xué)的哥哥反駁媽媽?zhuān)骸皣?guó)事家事天下事，事事關(guān)心！”媽媽說(shuō)：“這算哪門(mén)子國(guó)事天下事？都是人家的閑事！”

我笑著對(duì)媽媽說(shuō)：我寫(xiě)倪裳的一篇作文被老師送去參加市里的作文比賽了，媽媽這才瞪大了眼睛說(shuō)：“哦，你寫(xiě)她什么？”

“我寫(xiě)她漂亮，跟蘋(píng)果樹(shù)一樣漂亮，還結(jié)果實(shí)……”我答?！敖Y(jié)什么果實(shí)？”媽媽問(wèn)?！澳阏f(shuō)的呀！她勤勞，善良，樸素，安分守己，兢兢業(yè)業(yè)縫紉衣服，每一件爛衣裳都是她的果實(shí)?！?/p>

媽媽“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。

有一天，門(mén)外有人敲門(mén)，媽媽去開(kāi)門(mén)，“你找誰(shuí)？”

我和哥哥往門(mén)口看，一個(gè)黑黑的老太太，瘦得皮包骨頭，牽著一個(gè)臟兮兮黑乎乎的小女孩兒，“衣裳——衣裳在哪兒？在哪兒？”聽(tīng)了半天，才聽(tīng)懂，她要找倪裳家。

媽媽說(shuō)：“毛丫你給她們指路吧！”

我領(lǐng)著她們來(lái)到倪裳家門(mén)口，卻聽(tīng)見(jiàn)他們家在吵架，仔細(xì)看，是大人在打孩子——大平躲閃著老王的拖把棍，倪裳在拉架。老王邊揮拖把棍邊喊叫：“老子養(yǎng)活你，就叫你天天上街跟人打架哩，是不是？是不是？”老王青筋暴起，大平卻不示弱：“你給我招工啊，沒(méi)有工作，我就天天上街，就天天打架！”

好久，還是大平先看到了門(mén)前的我們，他停止了反抗，眼睛看著門(mén)外的我們，老王的拖把棍又揮動(dòng)兩下，順著大平的眼光看到門(mén)口，倪裳先一步迎出來(lái)，“母——”我聽(tīng)見(jiàn)她叫了一聲。

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。“毛丫，謝謝你哦！”她喑啞的聲音里，我想象不出身后她家里的景象。

第二天一早，倪裳挨戶(hù)借錢(qián)，說(shuō)是“俺母來(lái)了，家里急用錢(qián)！”

于是大家也都知道了，昨天來(lái)的那個(gè)是她的后娘，那個(gè)臟兮兮的小姑娘，是她后娘來(lái)她家后給她生的弟弟的女兒——她這個(gè)弟弟跟人家打牌打麻將，把人家打傷了，被刑拘，現(xiàn)在這老媽帶了孩子找到倪裳，讓她出錢(qián)回去把弟弟保出來(lái)。

倪裳哪里有錢(qián)，老王一個(gè)人挖煤養(yǎng)活一家子，倪裳的縫紉活兒掙的錢(qián)極有限，況且老王有病，年紀(jì)越大，吃藥用錢(qián)的時(shí)候就越多——倪裳就這樣挨家打著門(mén)，向人借錢(qián)。誰(shuí)人又有多余錢(qián)呢，倪裳就這樣像祥林嫂一樣，借到誰(shuí)家就跟人訴求一番，借了一些錢(qián)，趕緊地跟老王一起陪著后娘和侄女回老家。

幾天后，倪裳和老王回來(lái)了，他們帶來(lái)了老家的玉米面給借了錢(qián)的人家分，我卻發(fā)現(xiàn)倪裳從回家到回來(lái)，都只穿了那一件小碎花的衣裳，汗?jié)窳?，那花蕊的白和嫩黃全變了顏色，灰灰的，看不出圖案來(lái)。

從此，倪裳更賣(mài)力地做針線活兒，天沒(méi)亮她的縫紉機(jī)就開(kāi)始“噠噠”地響，夜晚也不知響到何時(shí)，所以，晚上去她家送活兒的人們也多起來(lái)。

大平又跟人家打架了，被人追著攆到家里索賠醫(yī)療費(fèi);倪裳的后娘又來(lái)了，說(shuō)是她爹病了，要倆錢(qián);她弟弟又賭博了賠了家當(dāng)，也要倆錢(qián);老王的侄女來(lái)她家，住著不走，說(shuō)是躲計(jì)劃生育的，人家抓住人要罰款，老王沒(méi)辦法，也借錢(qián)，借了讓她回去交計(jì)劃生育的罰款。

倪裳只是爭(zhēng)分奪秒地蹬她的縫紉機(jī)，對(duì)誰(shuí)都笑臉相迎，精縫細(xì)補(bǔ)，只要有活兒，她就不歇。

有一天，胖嫂站在倪裳家門(mén)口罵，罵她自己的老公——偏要晚上補(bǔ)褲子——什么時(shí)候補(bǔ)不好——罵著罵著，就連倪裳一塊兒罵了——什么難聽(tīng)罵什么，什么骯臟罵什么——在她的嘴巴里，倪裳原來(lái)是一個(gè)有著那么多故事的人：

在老家河道的莊稼地里，跟她同門(mén)的一個(gè)哥“怎么樣”;嫁過(guò)山西煤礦的一個(gè)挖煤工人，把人家“克”死了;現(xiàn)在改嫁老王，還是葷腥不斷……

最后，胖嫂才罵到自己男人這一遭——“今兒個(gè)倒要勾引俺家男人，看老娘不扒你的皮，抽你的筋？”

這時(shí)，就只聽(tīng)倪裳的縫紉踩得“噠噠噠噠噠噠！”聽(tīng)聲音要把縫紉機(jī)踩成爛泥。

那個(gè)夏天，粉紅色的燒湯花開(kāi)得如火如荼。倪裳就在那紅噴噴粉艷艷的綠葉紅花里，把借人家的錢(qián)都還完了——她一分錢(qián)一分錢(qián)地?cái)€，好幾次看見(jiàn)她從街頭巷尾掐回來(lái)一團(tuán)團(tuán)的灰灰菜，說(shuō)是喂家里的小雞仔，但發(fā)現(xiàn)小平端出來(lái)的面條碗里，是那一片一片灰灰綠綠的野菜。

又一個(gè)燒湯花正紅的傍晚，胖嫂又在倪裳門(mén)前烏嗚喳喳亂七八糟地罵。

倪裳“哇”一嗓子嚎著就沖出來(lái)了，她揮著剪刀，“再血口噴人，我捅死你！”她撲上去，兩個(gè)女人扭在一處，剪刀并沒(méi)有派上用場(chǎng)，它跌落在下水道邊上，泛著冷光，嘩啦啦震天響的，是那又臭又臟的水聲。

她們兩個(gè)被院子里的人拉開(kāi)，胖嫂大哭，不再罵，倪裳嘴角滴著血。

從此，胖嫂再不來(lái)她家門(mén)前罵，倪裳卻再也沒(méi)有像以前一樣慌張如小兔似的從屋里蹦到當(dāng)院，或者在巷子里喊叫她家大平小平，不管老王上白班還是上夜班，不管她家里，進(jìn)什么人，她都風(fēng)平浪靜地踩她的縫紉機(jī)，有時(shí)候，風(fēng)輕的時(shí)候，才突然發(fā)現(xiàn)，倪裳的縫紉機(jī)聲呢，是不是沒(méi)有響？

那個(gè)時(shí)候的夜和午后都是靜悄悄的，我的心如風(fēng)一般，忽而一躥，想起來(lái)，那個(gè)女人的縫紉聲怎么停下了，沒(méi)有活兒了，還是她在休息？

巷子里的傳言越來(lái)越多，關(guān)于倪裳的，跟保衛(wèi)主任好了，跟房產(chǎn)科的好了，跟……

但真的是，她家大平去礦上的林場(chǎng)當(dāng)臨時(shí)護(hù)林員去了;她家的房子又鄰著過(guò)道加蓋了一間，雖然狹小，但畢竟是多了一間，兩個(gè)孩子可以住進(jìn)去，不用四口人擠在唯一的一間臥室里。

她家門(mén)前的指甲花從芽到莢到蔥蘢的一蓬，結(jié)了花骨朵，要開(kāi)花了。老王的背越來(lái)越駝，老王的臉色越來(lái)越難看，又黑又暗，想是年邁，想是病更重了。

有人說(shuō)，老王上夜班的時(shí)候，倪裳門(mén)都不掩。還說(shuō)看見(jiàn)礦黨委書(shū)記的老林影影綽綽的進(jìn)去了……

我和哥哥早起背書(shū)，朝霞亮在蘋(píng)果樹(shù)梢上——明明朗朗，看見(jiàn)過(guò)老林從倪裳家里走出來(lái)，背著手，抽著香煙，沿小巷而去，他吐的煙圈污染了那棵蘋(píng)果樹(shù)。

那一天，我寫(xiě)的關(guān)于倪裳的作文得了獎(jiǎng)，當(dāng)初曾想過(guò)得獎(jiǎng)狀就拿給她看看，看看獎(jiǎng)狀，看看我寫(xiě)的她，可是，那天早上看著臟了一地的蘋(píng)果花，我悄悄地把寫(xiě)她的作文撕得跟蘋(píng)果花一樣。

滿(mǎn)地碎碎的，是什么呢？花非花。

其實(shí)，雜雜的巷子里各樣的女人都有，各樣的事也都有，就像燒湯花、蘋(píng)果花，開(kāi)成什么樣，誰(shuí)也不奇怪。

珠兒的媽媽跟爸爸離婚了——打小珠兒都不知道爸爸是誰(shuí)，她問(wèn)媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)：“爸爸是個(gè)解放軍，扛槍帶兵不回家！”珠兒很自豪，我們也很羨慕，我們甚至私下里請(qǐng)求過(guò)，等她爸爸回來(lái)，讓我們玩真的盒子槍。珠兒有時(shí)候慷慨，有時(shí)候小氣——為了玩槍的承諾，她要走了我好多塊泡泡糖，還有二十張好看的糖紙。一可是她的爸爸，從來(lái)都沒(méi)有回來(lái)過(guò)。只有她的媽媽為了她，起早貪黑地在工廠鉗工班里砸鉚釘，掄鐵錘揮得胳膊都腫了，我媽媽以前也在鉗工班干過(guò)活，我也知道，大錘子很重很重，我去找媽媽的時(shí)候，摸過(guò)，使盡力氣，它都紋絲不動(dòng)，誰(shuí)的媽媽掄一天都會(huì)受不了呢！她媽媽胳膊腫得抬不起來(lái)，痛得嗚嗚哭，不停氣地哭，好像是有天大的委屈，她要把它哭出來(lái)，花奶奶去勸她，我從花奶奶勸來(lái)勸去的碎嘴巴里聽(tīng)出了她家的“秘密”——珠兒她媽?zhuān)艺f(shuō)，別逮囊爭(zhēng)氣的了，也別一天到晚哄著珠兒了，再給她找個(gè)后爹吧，也好有個(gè)人幫幫你，他都不要你們娘兒倆了，你這是爭(zhēng)的哪門(mén)子氣，把自己苦成這個(gè)樣兒？

春祥嬸喝毒藥自殺了——她是一個(gè)要強(qiáng)的女人，只是遇著個(gè)春祥叔，雖模樣高大英俊，卻打麻將瞎胡混，而且每每輸了錢(qián)，就回來(lái)打老婆打孩子，縱然春祥嬸再努力地上班，也顧不住他的賭銀，顧不住她和孩子還有春祥叔的衣和食，她愈是要強(qiáng)要面子，家里愈是今天打鬧明天啼哭，她遮掩著舊傷怕人笑話，卻又有新傷暴露在額頰上——想是忍無(wú)可忍，她以前也犯過(guò)“糊涂”，所幸及時(shí)發(fā)現(xiàn)搶救回來(lái)，那個(gè)夏天晚霞如火的傍晚，她口吐白沫，再也沒(méi)回來(lái)。那可憐的閨女春花，也不知道哭，拉住她媽媽的手，一直在叫：“起來(lái)——回家——媽?zhuān)茵I了——做飯吧——?jiǎng)e睡了?！?/p>

那天晚飯后，媽媽做了一鍋飯，端去他們家，春花仰臉問(wèn)媽媽?zhuān)骸拔覌屨α耍€睡哩！”媽媽哭著回來(lái)了，“可憐的傻孩子！”媽媽抹著淚，撿拾一包我的舊衣裳給她家送過(guò)去。

小巷里，更多的人家都過(guò)得好好的。早晨這家攤煎餅了，那家炸饃干，中午蒸米飯哩，下面條，花奶奶總是好洗面筋做胡辣湯喝，這個(gè)種下蘋(píng)果樹(shù)的女人捂著她胡辣湯碗口，不讓蘋(píng)果花掉落在碗里，你吃一口那花瓣能咋哩？不咋哩，不想吃。這花兒，夢(mèng)一樣的勞什子，俺才不吃它哩，吃下去會(huì)肚子疼。大家笑，笑她奇葩的說(shuō)法。

日子就像一樹(shù)蘋(píng)果花，紛亂而有序，這家的女人哭著尋上吊，只要沒(méi)出事，也就不是事;那家的男人喝醉了酒在罵人，酒醒了也就過(guò)去了……小巷的煙囪，這家冒青煙，那家冒白煙，只要冒著煙兒，就是還正常著。只是春祥嬸子再也不能給她家閨女春花做飯了，她閨女似乎還不知道家里發(fā)生了不正常的事，她還在發(fā)呆，謎一樣的一雙眼，濕乎乎地望著蘋(píng)果花問(wèn)，俺媽咋還不回來(lái)給俺家做飯哩？她不知，她媽媽正常做飯的煙囪，冒煙冒到了盡頭了……

胖巧玲的媽——那個(gè)越來(lái)越胖的胖嫂，隔三差五她還是會(huì)罵罵街，罵罵她家男人、她家孩子，也會(huì)罵罵左鄰右舍“招惹”了她的人，然后，她會(huì)好一陣子，她家的燈也亮晶晶地溫柔幾天，如此循環(huán)往復(fù)，她的日子，她家的生活……

日子就像一棵蘋(píng)果樹(shù)，這個(gè)巷子里的女人們就像一朵一朵蘋(píng)果花，活色生香，各有各的樣，日日看著蘋(píng)果樹(shù)，我卻總也弄不明白，它有多少花，花開(kāi)有多少種？只要一樹(shù)花年年開(kāi)，一樹(shù)葉年年青，果子總是望天收，有也好，沒(méi)也罷，綠著樹(shù)，就是活著的生活，樂(lè)也活，苦也過(guò)，喜也發(fā)芽，愁也生長(zhǎng)。

蘋(píng)果樹(shù)又像是每一個(gè)人，每一個(gè)人也都是一棵蘋(píng)果樹(shù)，一年一年，都有收獲，都有成長(zhǎng)，再不濟(jì)的，也都活了一年了，承著雨露，承著陽(yáng)光。

有一天，是倪裳在吵：“遭天殺的，黑了心肝。告黑狀的站出來(lái)，有種你站出來(lái)說(shuō)話！”

爸爸在礦上辦公室撰寫(xiě)公文材料，好多的事，有所耳聞，“老王也打了報(bào)告，想給他老婆招個(gè)工，很多人在爭(zhēng)呢?！薄澳呱堰@年紀(jì)，還能招工？”媽媽吃了一驚?！案哪挲g的事不是多得是嗎！”爸爸說(shuō)，“這不也沒(méi)弄成嗎，不知被誰(shuí)匿名揭發(fā)給告掉了！”“到底誰(shuí)告誰(shuí)呀？”媽媽小聲議論。“誰(shuí)知道。”然后聽(tīng)見(jiàn)爸爸加了一句：“不過(guò)，老王家的大平這回招上工了。”“那還吵鬧個(gè)啥？”“誰(shuí)知道。”爸爸又說(shuō)。然后熄了燈，“睡覺(jué)吧！”爸跟媽媽說(shuō)，也跟我和哥哥說(shuō)，“你倆誰(shuí)幾點(diǎn)起床，各人自己操心！”

我蒙蒙眬眬快要睡著的時(shí)候，聽(tīng)到怪異的號(hào)叫聲，停一會(huì)兒，又有聲音在號(hào)，像豬玀一樣，我跟爸爸去過(guò)礦上的獵場(chǎng)買(mǎi)過(guò)豬肉，把大豬捆起來(lái)要宰的時(shí)候，豬都是這個(gè)聲音——恐怖，瘆人！

我嚇得光著腳丫往爸爸媽媽住的大屋里跑，鉆進(jìn)爸爸媽媽的蚊帳里，媽媽摟著我說(shuō)：“都長(zhǎng)大了，還這么膽小。”他們也驚得沒(méi)有了睡意，“咋個(gè)回事呢？”

仔細(xì)聽(tīng)，是從西邊發(fā)出來(lái)的聲響：“啊——”又一嗓子，這回聽(tīng)清了，是女人的嘶吼，“啊——”又一聲，斷了氣似的，半天又喊道：“你打死我吧，我也不想活了，跟著你這沒(méi)用的男人，我有啥法子——你也給我作不了主，你自己還不是照樣受欺負(fù)……”

“?。∈悄呱?，倪裳！”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。媽媽輕輕捂住我的嘴巴，示意我別大聲喊出來(lái)。

倪裳的聲音一直還在數(shù)落，哭著喊叫著說(shuō)：“你以為我愿意??？我惹不起，也躲不掉，跟著你這些年，我啥時(shí)候錯(cuò)過(guò)？眼瞅著人家都招工了，一個(gè)兩個(gè)地招，連親戚都能招來(lái)，我招不上不說(shuō)，大平，大平都下學(xué)好幾年了，你叫他咋生活？我憑啥不能為了孩子……”

“呀——”又是一聲，倪裳連連的慘叫起來(lái)，然后聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓——”

“啊，是熱水瓶的聲音！”我的聲音都哆嗦著。“不行，得去勸勸！”爸爸要起來(lái)，媽媽說(shuō)，“深更半夜的，又是夏天，咋方便進(jìn)去勸……”

“你也去！”爸爸說(shuō)。媽媽穿著一件寬大的破睡衣，跟著爸爸出門(mén)去了，我又輕聲叫“哥哥。”天，哥哥居然還在睡著。

一會(huì)兒就聽(tīng)見(jiàn)爸爸在他家門(mén)前高聲呼喊：“老王！老王！你做啥子？”“倪裳！倪裳！”是媽媽輕柔的聲音，這時(shí)候聽(tīng)到人聲嘈雜起來(lái)，想是勸說(shuō)的人去得多起來(lái)，叫喊的，議論的……

吵吵嚷嚷的聲音里，我在爸爸媽媽的床上睡著了。不知道他們什么時(shí)候回來(lái)的，叫我回到我自己的床上去。我迷迷糊糊地問(wèn)：“媽媽?zhuān)麄儧](méi)事吧？”“沒(méi)事。睡去吧。”媽媽幫我封閉好我的蚊帳，也去睡了。

第二天早起的時(shí)候，我在公共廁所里看見(jiàn)倪裳，她低著頭，有人指指點(diǎn)點(diǎn)，有人交頭接耳，“哪個(gè)恁有水平，把個(gè)上夜班的老王半夜叫到井上來(lái)，說(shuō)他家里著火了……”“那個(gè)……聽(tīng)說(shuō)是個(gè)戴‘翅子帽（烏紗帽）的——還跑了……”“可不著火了，看把倪裳燒的一臉泡……”

然后，人們的眼神，左一眼，右一眼轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)到一邊去，又全都轉(zhuǎn)到倪裳的臉上來(lái)——

我吃驚地看到，她一臉的大水泡，水泡像魚(yú)尿脬的泡泡，那么大。

我把看到的跟媽媽說(shuō)，媽媽這才說(shuō)：“昨夜老王把一暖瓶子的滾燙開(kāi)水，全澆她臉上……”

倪裳的縫紉活兒停了，她不接活兒了，除了上廁所，也不出門(mén)。

她家大平很快就去上班了，人家都想分在離市區(qū)近的本礦工作，只有他，要求把自己安排到離市區(qū)最偏遠(yuǎn)的高莊礦去上班了，一開(kāi)始還乘著班車(chē)回來(lái)，后來(lái)居然十天半個(gè)月回來(lái)一趟，再后來(lái)大半年也不回。有人說(shuō)，他嫌他的工作來(lái)得砢磣。

有一天早晨我去上學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)倪裳攆著大平攆到門(mén)外，“大平，大平，孩子，媽求你了，你多回來(lái)看看媽……”可是，大平擦著我的自行車(chē)硬擠著過(guò)去，沿著小巷，走過(guò)巷口那棵蘋(píng)果樹(shù)，遠(yuǎn)去了。

后來(lái)大平再也不回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)倪裳去他的礦上找他，他也躲著不見(jiàn)。

那是一個(gè)正午頭，倪裳坐在門(mén)前的地上痛哭流涕，眼里滿(mǎn)是惡狠狠的淚，她不停地哭，不停地吐，嘴巴里唾沫和濃痰不停地往外涌，“為什么！別人能，我不能！為什么！別人，就沒(méi)事！我就活該！為什么！為什么！為什么！”她扔出來(lái)的每一句話，硬梆梆的都像是扔出來(lái)一塊塊石頭，隨聲用力扇一下自己的臉，像石頭砸一樣響，啪，嘭，嘭，啪，就那樣一直“為什么為什么”地喊著扇下去，一直扇到天黑。是她一拳頭一巴掌硬生生地砸得天都黑下來(lái)，還聽(tīng)到她一下，一下，啪，嘭，嘭，啪，越來(lái)越鈍的巴掌聲……

天空安靜地亮了，朝霞照耀著蘋(píng)果樹(shù)，倪裳不見(jiàn)了，再也不見(jiàn)了。有人說(shuō)她瘋了，有人說(shuō)她跟人跑了，跑回南陽(yáng)老家去了。

老王氣病貧頹交加，不久故去。

有人說(shuō)，最后一次看見(jiàn)他家的人，就是那糖尿病急遽加重的老王。病弱的一張臉，蒼白無(wú)血色，手指嶙峋如竹筷，蠟黃蠟黃的。流浪貓一般蜷縮著斜倚在窗前墻壁下曬太陽(yáng)，那模樣如同一張紙，又舊又老，被時(shí)光由白打成黑又轉(zhuǎn)成了蒼蒼黃色。有一絲小風(fēng)也會(huì)卷走它。不知是人生的風(fēng)還是歲月的吹拂，帶走了他。

小平也不知是去找他哥哥大平了，還是去哪里了。沒(méi)有人知道。

蘋(píng)果花都開(kāi)舊了。人們看到的是那所舊房子，空空蕩蕩，蛛絲飛揚(yáng)。蘋(píng)果花開(kāi)得很安詳，一瓣瓣香飄四溢。倪裳身姿綽約地從蜘蛛網(wǎng)上走下來(lái)，舞起長(zhǎng)袖，霓裳曼舞風(fēng)姿長(zhǎng)……

秦湄毳：女，本名秦海霞。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第33屆中青年作家高研班學(xué)員，多種期刊簽約作者，在《人民日?qǐng)?bào)》《意林》《青年文摘》《讀者》《特別關(guān)注》《美文》《散文（海外版）》《四川文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等報(bào)刊發(fā)表、轉(zhuǎn)載作品多篇，出版《放牧心靈》《甲天下的微笑》《在您的青春里，望我的青春》《如花的青春，如歌的愛(ài)》《一樹(shù)桂花靜靜開(kāi)》《諦聽(tīng)花落》《去個(gè)青草更青的地方》《愛(ài)是歲月的圖騰》《燃燒的黑石頭》等作品集。