我的文學(xué)機(jī)緣

認(rèn)識(shí)自己，是件難事。時(shí)至今日，許多方面已經(jīng)與“老”字相聯(lián)系了，掉轉(zhuǎn)頭，回望自己的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷，怎么就弄起文學(xué)來？仍然理不出個(gè)頭緒。

常常地，油然地，會(huì)穿越時(shí)空，耳邊響起母親的聲音：“寫字呢……”

母親是坐在自家院門口的大石臺(tái)兒上說這三個(gè)字的，時(shí)間應(yīng)該是在上世紀(jì)70年代，聽眾是幾位鄰居家的老太太——她們經(jīng)常聚在誰家的大門口說說話。

事情的緣起，是一位老太太問起我在礦上干什么呢，因?yàn)樗齻冊(cè)缇椭牢业降V上去當(dāng)工人了，但僅僅“工人”二字，畢竟太籠統(tǒng)。

“寫字呢……”母親回答——聲音不是很大，但臉上有難以掩飾的驕傲。

“你沒看我三姑那個(gè)美呢！”當(dāng)時(shí)在場的表姐后來向我描述過當(dāng)時(shí)的情景。

“寫字”二字，母親說得非常精準(zhǔn)——當(dāng)時(shí)我正在我們礦務(wù)局的礦工報(bào)社當(dāng)記者，后來又換了幾個(gè)單位，但直到退休，都沒有離開過筆（鍵盤）。

我說不清楚，從這“寫字”到搞文學(xué)創(chuàng)作，有著怎樣的一種機(jī)緣。

從題材上看，我的小說大體上可以分為三類：鄉(xiāng)土的、煤礦的、機(jī)關(guān)的。小說的主人公中，有農(nóng)民，有礦工，有機(jī)關(guān)干部。這也正是我自己的職業(yè)經(jīng)歷。

二十歲之前我是農(nóng)民。我們家是村里的一個(gè)大家庭，兄弟姐妹眾多，兄弟中我行五。父兄一輩子務(wù)農(nóng)。父親活到73歲，終其一生，活動(dòng)半徑?jīng)]有超過15公里。母親一雙小腳，一生的活動(dòng)范圍更小，連自己的名字都沒有，解放后選民證上登記的是“徐隋氏”。到了解放后，我們這一輩，四哥及其以下，才有人上學(xué)識(shí)字。1965年我考上初中，但只讀了一年，課就停了，只好回村耪地。

不久，礦務(wù)局的西露天礦因占用我們村的一片土地而在我們村招工，我當(dāng)上了工人。1970年1月25號(hào)，我和同伴們一起，乘上一輛藍(lán)色的解放牌汽車，到30公里外的五家礦三井當(dāng)工人。我分在了運(yùn)搬隊(duì)，先是?倒礦車掏矸子，后又當(dāng)把鉤工。短篇小說《一個(gè)拎鉤子的家伙》，就源自于我當(dāng)把鉤工的生活。

從農(nóng)民到工人，這是我人生命運(yùn)的一大轉(zhuǎn)折。頭一趟回家，我穿上工作服和長筒膠靴，像中了舉似的，高抬著腳，從村東頭走到村西頭，滿村子顯擺。

還有更意外的事情等著我：我不但當(dāng)了工人，很快又當(dāng)上了脫產(chǎn)干部。

母親不知道，當(dāng)上工人以后，最初的字，我是用粉筆寫的。作為把鉤工，在井下作業(yè)的哪個(gè)隊(duì)要幾臺(tái)礦車，怕忘了，就用粉筆記在礦車上。記完，意猶未盡，我就在礦車上或者墻壁上、木板上，率性地隨意亂寫亂畫。這本是個(gè)壞習(xí)慣，卻使我沒忘了寫字，沒丟掉筆，也引起人們對(duì)我的注意。

那時(shí)候礦上過革命化春節(jié)，過年不放假。1971年春節(jié)前，營（那時(shí)候是軍事編制，營即井口）黨總支書記岳祥要到我們運(yùn)搬連（隊(duì)）作春節(jié)保勤動(dòng)員報(bào)告。報(bào)告的時(shí)間是二班的班前會(huì)。連（隊(duì)）書記趙景玉、連（隊(duì)）長于德文一商量，想把報(bào)告記錄下來，好在三班、零點(diǎn)班前傳達(dá)。誰能記錄呢？就問排（排即班）長們。我們連（隊(duì)）三個(gè)排（班），問到我們排（班）時(shí)，鑲著滿嘴金牙的排（班）長陳金芳說，有個(gè)住獨(dú)身的小徐，天天寫寫畫畫的，看行不行。事情就這么定了。陳金芳排（班）長找到我，一張口就是命令口氣：“明早班前，岳書記來作報(bào)告，你記錄！”“怎么記呀？”我問。我對(duì)新任務(wù)一無所知?！斑€怎么記！他說啥，你就寫啥唄！”聽那口氣，陳排（班）長倒像是一位老秘書。

那天的班前會(huì)如期召開，岳書記講，我就記。筆是一支用紙卷起來的圓珠筆芯，用細(xì)線繩系在記錄本上，記錄本就是我們班的記工冊(cè)。岳書記講了很多，我記了一頁又一頁。會(huì)后，書記、隊(duì)長拿給岳書記看，然后在另外兩個(gè)班傳達(dá)。

過了若干天，我被調(diào)離運(yùn)搬隊(duì)，到井口當(dāng)起了工會(huì)干事，完全脫產(chǎn)。我竟然有了一間辦公室。每天的工作是分發(fā)報(bào)紙，辦大批判專欄、黑板報(bào)，寫宣傳標(biāo)語，同時(shí)當(dāng)?shù)V廣播站、礦務(wù)局《平莊礦工報(bào)》通訊員，寫好人好事、通訊報(bào)道。我可以看到很多報(bào)紙、刊物，特別是能讀到《平莊礦工報(bào)》的文藝副刊。

怎么也沒有想到，就是那一天，作那樣一次會(huì)議記錄，竟使我與“寫字”結(jié)緣，而且終生未解，成了我的謀生之道，也承載起了我的文學(xué)之夢(mèng)。

從那時(shí)起，直到退休，四十多年來，我的“寫字”生涯，大概可以用這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞來描述：“寫通訊報(bào)道的”“寫材料的”“寫小說的”。

寫通訊報(bào)道，從1971年到1982年，前后有十多年時(shí)間。先是在井口當(dāng)通訊員，1973年10月我被調(diào)到了礦工報(bào)編輯部，當(dāng)了將近9年的記者、編輯。在井口當(dāng)通訊員那段時(shí)光雖然短暫，卻很難忘。那時(shí)候，井口經(jīng)常搞高產(chǎn)、大會(huì)戰(zhàn)，各隊(duì)的好人好事層出不窮。經(jīng)常是，我站在井口門旁邊用鐵板焊制的黑板報(bào)前，從井下上來的各隊(duì)的技術(shù)員排隊(duì)口頭向我介紹本隊(duì)當(dāng)班的好人好事，我就一邊聽一邊直接寫在了黑板報(bào)上。礦工報(bào)社記者劉常友到我們井口采訪，看了黑板報(bào)，就讓我把相關(guān)內(nèi)容整理成一篇篇稿件帶走，有的居然在《礦工報(bào)》上發(fā)表了。我在《礦工報(bào)》上發(fā)表第一篇稿子的時(shí)間是1972年5月9日，題目是《發(fā)揚(yáng)一滴錫精神》，320字，小豆腐塊兒?？吹阶约簩懙母寮兂摄U字印在報(bào)紙上，心中的那種激動(dòng)是永遠(yuǎn)難忘的，比后來發(fā)表一篇小說還激動(dòng)。

寫材料，主要是我在礦務(wù)局黨委辦公室、礦務(wù)局“兩辦”工作時(shí)期，近15年時(shí)間，天天不是寫調(diào)查報(bào)告、工作總結(jié)，就是起草公文、領(lǐng)導(dǎo)講話，還要辦《平煤調(diào)研》等內(nèi)部刊物。即便是后來到礦上工作，我也自己動(dòng)筆寫過講話、公文。要寫材料的晚上，遇有文友相聚，面對(duì)殷殷勸酒，只有苦笑婉拒。

寫小說，搞文學(xué)創(chuàng)作，則貫穿于我工作期間的各個(gè)階段，也互為影響、升華。工作之余，偶有所感、所悟，輒立意謀篇，執(zhí)筆在手，弄起文學(xué)來。有過低潮，但從未“上岸”。在單位，這不是秘密。所幸領(lǐng)導(dǎo)們理解，沒有因此而被“約談”。正是所熱愛的文學(xué)，滋養(yǎng)了我逐漸明晰起來的此生不再改變的秉持。

記憶里，我家只有一本書，名《玉歷寶鈔》，是母親用來存放鞋樣子的。那本書，紙淺黃色，軟軟的，翻開就見里面有許多插圖，好像是十殿輪回什么的。母親解讀說，做了壞事要下油鍋的，很嚇人。讀小學(xué)，看的最多的課外讀物是小人書。村里年年正月有說書先生來說書。在我讀五年級(jí)的時(shí)候，舅舅就拿著唱本來找我念。唱本里的“十字歌賦”是要唱出來的，我不會(huì)唱，只會(huì)念。因?yàn)闊o人替代，念也就念了。遇到不認(rèn)識(shí)的字，我就說一聲“那什么”搪塞過去，反正滿屋子人也都不認(rèn)識(shí)。我念過的唱本有《二度梅》《隋唐演義》《大八義》《小八義》等。應(yīng)該說，這樣一些閱讀，有助于開啟我最初的文學(xué)想象。

遙想當(dāng)年，那些靈感像野兔那么毛茸茸襲來的夜晚，便興奮得坐臥不寧。當(dāng)其時(shí)也，缺月掛，人初靜，抽遵煙，喝紅茶，夜不成寐者有之，文未成而先告人者有之，殊不知筆下多狂人囈語、癡人說夢(mèng)。也有時(shí)候，工作時(shí)間，偶受觸動(dòng)，突發(fā)奇思妙想，便隨手扯過一張紙來記下，以備寫作時(shí)用上。投稿，則如衛(wèi)星發(fā)射，多數(shù)升空后即與地面失去聯(lián)系，能送入預(yù)定軌道運(yùn)行的很少，十之三四而已。

有對(duì)煤的開采，就有對(duì)這開采的歌唱。在我們之前，平莊礦區(qū)已經(jīng)有了四位文學(xué)創(chuàng)作的先行者——王靜山、孫崗、張作新、田春甫，被人們戲稱為“四條漢子”。從上世紀(jì)70年代初開始，我們一些人陸續(xù)走入礦工行列?！八臈l漢子”的聲名和他們發(fā)表在《礦工報(bào)》文藝副刊上的作品，都曾令我們激動(dòng)不已。礦工報(bào)文藝副刊是我們的陣地。我先是礦工報(bào)副刊部發(fā)現(xiàn)的作者，后來成了編輯者，文藝副刊也由月刊、半月刊變成了周刊。創(chuàng)作激情在躁動(dòng)、萌發(fā)、積蓄、噴涌。礦區(qū)有創(chuàng)作者徹夜通明的燈光，有志同道合者的把酒聚會(huì)，有站在凳子上舉著蠟燭對(duì)自己新作的激情朗誦，有愛好者之間自以為是的輔導(dǎo)，有自行發(fā)表的油印小冊(cè)子的相互傳抄……一時(shí)間，礦工報(bào)文藝副刊周圍聚集了很多人，荊永鳴、高素杰、陳國鈞、榛子、劉欣聲、麥沙……是我們當(dāng)中的骨干分子。那時(shí)候還沒有“圈子”的概念，我們是形成了一個(gè)業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作群體。后來，我們礦務(wù)局辦起文藝刊物《黑海潮》，成了我們新的陣地。我們多數(shù)人的創(chuàng)作都能堅(jiān)持下來，荊永鳴、劉欣聲、榛子、麥沙等人的文學(xué)創(chuàng)作率先走出了礦區(qū)，在自治區(qū)、煤炭系統(tǒng)、甚至是在國家級(jí)的文學(xué)刊物上發(fā)表了作品。誰在《中國煤炭報(bào)》發(fā)表散文了，誰在《中國煤礦文藝》《草原》發(fā)表小說了，在礦區(qū)都是新聞。

我的第一篇變成鉛字的文學(xué)作品就發(fā)表在《平莊礦工報(bào)》文藝副刊《起宏圖》上，時(shí)間是1974年1月22日，題目是《礦燈姐妹》，是一首小敘事詩。

我走出礦區(qū)的第一篇作品是發(fā)表在《赤峰文藝》上的小說《帶梅花點(diǎn)的饅頭》，已經(jīng)找不到了，記得責(zé)任編輯是后來任赤峰市文聯(lián)主席的高曉力先生。

1991年，我創(chuàng)作了一篇微型小說《無名澗》，抱著試試看的態(tài)度，投給了《中國煤炭報(bào)》。那時(shí)《中國煤炭報(bào)》文藝副刊的負(fù)責(zé)人是劉慶邦老師。沒想到《中國煤炭報(bào)》文藝副刊不但發(fā)表了這篇小說，劉慶邦老師還把它推薦給了《小說月報(bào)》，《小說月報(bào)》在1992年第1期轉(zhuǎn)載了這篇小說。

文學(xué)創(chuàng)作上，沒有誰可以超越自己。盤點(diǎn)一下我筆下的人物，差不多都有某種自己的印記。寫農(nóng)村生活的一些作品中，總會(huì)有這樣一個(gè)人物，不經(jīng)構(gòu)思就來到了筆下：他有十來歲，又黑又瘦，一直也沒有長大，不是喊冷就是喊餓，一入冬就盼著能過上個(gè)好年……從某個(gè)角度來說，他就是童年的我自己。寫煤礦生活的、在自己的作品中相對(duì)重要一點(diǎn)的幾個(gè)中短篇，如《愛了又愛》《盛宴》《相擁而立》等，寫了礦難，寫了工亡職工遺屬、工殘職工的境遇。開展安全教育，處理礦難，組織對(duì)工傷職工的搶救、醫(yī)療，安排好工亡職工遺屬、工殘職工的生活，曾經(jīng)就是我的工作，有過許多落淚、揪心的經(jīng)歷。我所工作過的機(jī)關(guān)雖說只是企業(yè)的機(jī)關(guān)，但也有可體驗(yàn)的中國機(jī)關(guān)的共性。寫機(jī)關(guān)生活的《沉浮》《蹦極》《塑自己的頭像》等，都有生活的原型。他們都是些生活中遇到了麻煩又沒啥辦法的底層小人物。有個(gè)家伙連去給人家送禮都不會(huì)。有的人為了自己的秉持，不得不放棄現(xiàn)實(shí)利益，在世人面前顯得那么迂腐可笑。我的虛構(gòu)能力差一些，僅僅是寫寫他們的生存窘態(tài)，期望引起人們對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)加以認(rèn)識(shí)，沒能替他們開出什么好方子來，但我盡可能使自己的語言保持著溫度。

寫《在河之洲》，是我唯一的一次長篇?jiǎng)?chuàng)作嘗試，也正是在我的寫作狀態(tài)最好的時(shí)候，日得萬字，輕輕松松。知青小說，多寫歲月蹉跎、青春無悔、逆境成長，我塑造的人物是當(dāng)時(shí)知青的典型，寫了他們狂熱、扭曲的行為，反映了那一代人青春的被揮霍。主人公的經(jīng)歷，不會(huì)使她成為永遠(yuǎn)的典型、楷模，但那的確也是曾經(jīng)有過的人生。寫知青這樣的人生的作品不多，也沒見有當(dāng)年這類的知青典型回望自己走過的路。對(duì)于那個(gè)年代曾經(jīng)有過的種種，本人以及社會(huì)為什么不愿意面對(duì)？而我，則扼腕感慨于那樣一種對(duì)愛情的嘲弄，對(duì)青春的揮霍，對(duì)真誠、信仰的作踐。更深一層的詰問是：他們?yōu)槭裁磿?huì)那樣？為什么要他們那樣？

也寫過一些散文、詩歌，但見諸于報(bào)刊的不多，大都貼在了自己的新浪博客上，雖然也有博友游覽、留言，但主要還是自我賞玩和朋友間的酬唱。

至于為什么寫、寫什么、怎么寫，理論上我不甚了然，只是在寫作中學(xué)習(xí)寫作，大多數(shù)情況下是行行止止，順其自然。生活中，你領(lǐng)悟到的東西，有的是不可言傳的，有的是不能盡言的，有的是不可直言的。它們郁結(jié)于胸，無以言說，又不吐不快，別的方式無法表達(dá)，于是便寫寫小說。毛主席詞云“寂寞嫦娥舒廣袖”。我理解“舒”者，抒也。“寂寞”是“舒廣袖”的前提。嫦娥抒發(fā)寂寞的方式是舒展寬廣的衣袖，如果她喜愛小說，就很有可能去寫小說了。

終于，受到師友肯定的稿子多了，能發(fā)表的多了，有的作品上了名刊、進(jìn)入選刊，有的作品獲得了獎(jiǎng)勵(lì)，有的作品還被改編為電視電影、電視連續(xù)劇。

有時(shí)候我就想，如果我沒有到礦上當(dāng)工人，如今會(huì)怎樣？我們村周圍地下賦存著煤炭資源，那些優(yōu)質(zhì)褐煤已經(jīng)埋藏了億萬斯年，憑什么我就遇上了開采的年代？我成了一個(gè)礦上的人，這是偶然的，也是必然的。有些人可能永遠(yuǎn)也感受不到，那時(shí)候，一個(gè)人有了一個(gè)單位，是多么美好的事情。在單位，我分到了房子，月月領(lǐng)工資，找到了相愛的人，我們過著幸福快樂的日子。我還不安分，又舞文弄墨，搞起什么文學(xué)創(chuàng)作來。簡而言之，我是一個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)者。

煤礦是文學(xué)的富礦，我所踏足的礦山有著非常適宜文學(xué)生長的土壤。企業(yè)、行業(yè)、地方都注重文化建設(shè)，鼓勵(lì)員工的個(gè)性化成長。我們企業(yè)建立了礦區(qū)文聯(lián)，有文學(xué)等多個(gè)協(xié)會(huì)，辦有報(bào)紙、電視、文藝刊物，多次為業(yè)余作者出版文學(xué)作品集，請(qǐng)著名作家、評(píng)論家來礦山講課。企業(yè)、行業(yè)、地方文聯(lián)經(jīng)常舉辦筆會(huì)，開展文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，為有成績的作者召開作品研討會(huì)。文友們?cè)趧?chuàng)作上一直互相扶持、互相激勵(lì)。只要你是一顆還算努力的文學(xué)種子，都能在這里生根、開花、結(jié)果。

父親母親是對(duì)我人生教育最大的人。父母帶著一家老小苦熬漫長艱苦歲月的堅(jiān)韌不拔、幾乎看不到什么希望卻滿懷信心的生存意念、肩扛巨大的生活壓力卻仍然身正步穩(wěn)的品格操守，都對(duì)我怎樣看這個(gè)世界產(chǎn)生了潛移默化的影響。父母并沒有走遠(yuǎn)，不過是夢(mèng)里夢(mèng)外。當(dāng)母親說的那三個(gè)字在我耳邊每一次響起，特別是在我文思枯澀、心生倦怠的時(shí)候，便感受到一種督促、一種激勵(lì)。堅(jiān)持寫下來的若干動(dòng)力中，有一種便是想在夢(mèng)中看見父母贊許、驕傲的面容。

沒有充分準(zhǔn)備就出發(fā)了，一路深一腳、淺一腳，懵懵懂懂，跌跌撞撞，涉過低谷，攀過高峰，后來趨于平緩，終歸于平淡。我的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作之路，就這樣走過來了。幾次欣賞風(fēng)雨、彩虹，我知道身邊的成功者是怎么成功的。是條多大的龍，就行多大的雨吧。雖如此，這些年，卻也飽飽地領(lǐng)略了那份誘惑、神秘、驚喜，享受到了尋尋覓覓、有所發(fā)現(xiàn)、有所感悟、有所成就的過程。文學(xué)無疆，應(yīng)該畢生求索。做做文學(xué)夢(mèng)，是很值得的一種人生體驗(yàn)。

徐站夫：內(nèi)蒙古赤峰人。內(nèi)蒙古平莊煤業(yè)集團(tuán)公司職工，已退休。在《陽光》《青年文學(xué)》《十月》《草原》《清明》《安徽文學(xué)》等發(fā)表過中短篇小說。著有長篇小說《在河之洲》及中短篇小說集《塑自己的頭像》等。中篇小說《愛了又愛》被改編為電視電影、電視連續(xù)劇。中篇小說《騾子》《愛了又愛》《城市邊緣》分獲三屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)?！对诤又蕖帆@全國煤礦文藝作品成果展覽優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)。短篇小說《盛宴》獲2007—2009年度陽光文學(xué)獎(jiǎng)。2008年7月加入中國作家協(xié)會(huì)。