有一段沒爬山了。周六臨時決定去爬山。在山腳下,在以往攀著藤蔓和樹根爬上山去的小路入口,幾個孩子一起喊道:“走小路!走小路!”因為前一天剛下過雨,小路濕滑,我們狠狠心拒絕了他們的要求。
那天走的是大路,回來也是走大路。大路上人很多,車也很多,一路鬧哄哄的,桔子回來說:“感覺好像沒爬山似的?!?/p>
我們是一群喜歡走小路的人。兩年前,當(dāng)桔子還在讀三年級,我們的爬山隊還聲勢浩大的時候,每次站在這個小路入口面對路徑選擇,十幾二十個孩子總是異口同聲地嚷道:“走小路!走小路!”
為什么要走小路?
因為小路好玩,有野趣。春天有魔法一樣變出來的茶耳,初夏有鮮艷欲滴的樹莓,秋天有金黃的酸棗和飽滿的板栗,冬天有白色的山茶花和冬青一樣漂亮的紅果果,更不要說松樹底下的蘑菇、雜木林里的樹木耳,以及各種有趣的昆蟲,光是那豐富的無人打擾的寂靜,和無邊無際顏色豐富的赤橙黃綠,已經(jīng)是一路上的享受。
是哪年哪月把孩子們帶上這樣的小路,已經(jīng)記不清了。
現(xiàn)在想想,這樣的小路體會和小路意識,對孩子們即將要面臨的各種道路選擇,可能是大有益處的。
比如我們家喜歡在爬山時走小路的桔子,正在試圖走她的人生里的第一條小路——她正在報考芭蕾學(xué)校,這個馬上就要11歲的小姑娘,日思夜想想要成為一名芭蕾舞者。在所有的道路里,這可能是最小最小的一條路,在無數(shù)道通往未來的門里,這無疑是最窄最窄的一道門——中國目前在職的芭蕾舞者不超過一千人,比中國的大熊貓還要稀少,每一個舞者的來路,都極其艱辛和不易。
客觀地說,桔子的身體條件并不優(yōu)秀,但我還是堅定地支持和鼓勵她向這條艱難的小路進(jìn)發(fā)。作為一個曾經(jīng)多年來都在羊腸小道上跋涉的媽媽,我清晰地看到,她對芭蕾有著強(qiáng)烈的渴望,動作有天生的音樂性,她有一個舞者的魂,她具備走小路的忍耐力和孤獨力,還有抗干擾能力。至于能否走通,這不是我們能夠決定的,只能交給時間和命運去決定。
我支持她追夢,很大一部分原因,是今天的我,也是來自某條小路的產(chǎn)物。
很多年前,貧瘠的鄉(xiāng)村里有一個叫梅子的姑娘,因為沉迷看課外書沒有考上高中,家人嫌棄她百無一用,洗衣服洗不干凈,做飯經(jīng)常燒糊,去山上砍柴,別人一擔(dān)柴總能平安地挑到家,她的柴總是要在半路上散架。干活不行,她還異想天開,想走文學(xué)路。為了阻擾她,父母燒掉她的書,逼迫她學(xué)各種實際的技能,對她實行各種語言、精神、經(jīng)濟(jì)上的打壓。但夢想的苗,還是越過生活的巨石,倔強(qiáng)地生長。
我就是梅子。我最終靠寫作和投稿走通了這條小路。二十歲那年我被廣州《黃金時代》雜志社破格錄用為編輯,此后經(jīng)歷過的《年輕人》雜志社和《知音》雜志社,都給我分了房子,其中《年輕人》雜志社,還花了好幾萬元,把我的戶口從農(nóng)村幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)買到了城里。
記得《知音》雜志社當(dāng)初要給我房子時,我本能的想法是不要——因為要那個房子必須要和單位簽15年合約,當(dāng)時的《知音》如日中天,簽長期合同很多同事求之不得,我喜歡自由,不想被一個單位捆綁那么久,我的領(lǐng)導(dǎo)老錢很擅長為手下謀福利,他說:“這房子你必須要!多少人想要還沒資格要!”為了刺激我對這房子的興趣,某個夜晚,他和美編阿剛帶著我,打著手電去看了新房子,那會白天都忙工作沒有時間,只能晚上去,而新房子那會還沒有電,所有戶型都門戶大開,他們兩個用手電左晃右晃,向我解說不同戶型的優(yōu)點和缺點,我對那些房子毫無感覺,只是感動于他們的熱情,沒有再拒絕。
后來選房的時候,我在外面出差,阿剛給我打電話,我就全權(quán)委托他幫我選了——那會還沒有微信,他不可能把所有戶型發(fā)過來供我參考,我對他陳述的要求只有兩個:選最小的和樓層最好的。記得他當(dāng)時問:“湯湯你為什么不要大點的?”我說我不喜歡大房子,其實是,我在考慮以后辭職了哪個房子更好出售——前幾年,我賣掉了這套房子,它果然很好賣,一發(fā)到中介就被人看上了,而且,它竟然神奇地升值了近十倍。
我的前半生好像沒有刻意地去追求過什么。所有所得,都來得不費力。我只是專注地做著想做的事情,職業(yè)生涯順利得匪夷所思。
今天的我,還在這條小路上跋涉。文字帶來的快感,仍然不斷誘惑著我:往前走,再往前走。
小路讓我感到安全、踏實、舒服和快樂。
我的女朋友潘噠,也是典型的“小路思維”。
潘噠大學(xué)學(xué)的是平面設(shè)計,畢業(yè)后進(jìn)學(xué)校當(dāng)了老師。老師是個很多人都喜歡的職業(yè),潘噠卻感到迷茫和不適應(yīng)。一個偶爾的契機(jī),她開始接觸刺繡,她被日本刺繡書里那些清雅的圖案吸引,從此一發(fā)不可收,開始鉆山打洞學(xué)繡花。幾年前,當(dāng)她的繡技到達(dá)某個程度,她辦了一個線上繡花班,本來只是試探性的行為,卻收獲了意料之外的成功,她在幾個月里賺了好幾萬元學(xué)費,借著這股東風(fēng),她辭去了教師工作,從城里搬回鄉(xiāng)下家中居住,收拾出一間工作室,一門心思要跟繡花死磕。
她的行為,家人和朋友都不理解,覺得她瘋了。某次她在家中踩縫紉機(jī),要把一個繡片貼在一件衣服上,轟隆轟隆的聲音讓父親大怒,沖上來劈頭蓋腦就是一通罵。
在所有的懷疑中,潘噠堅持了下來。她以自己的悟性和審美,把傳統(tǒng)湘繡中復(fù)雜的針法和歐式刺繡中皮實的材料進(jìn)行融合打通,在這個基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新,開創(chuàng)了一個屬于她的細(xì)膩、唯美、清雅的刺繡風(fēng)格。她設(shè)計了多款吻合年輕人審美的材料包,開設(shè)了很多線上、線下課程,還接受高端定制。由于她在業(yè)界產(chǎn)生的影響,世界最大的繡線品牌DMC公司在兩年前特地頒發(fā)證書,聘請她擔(dān)任中國區(qū)特別簽約刺繡設(shè)計師,這是DMC公司至今為止在中國聘任的唯一一位刺繡設(shè)計師。她的原創(chuàng)刺繡書,正在最后的修改階段,即將出版。
一個年輕姑娘不當(dāng)老師去繡花,在絕大部分人的眼里,絕對是一條不務(wù)正業(yè)的不歸路,但潘噠把這條小得不能再小的路走通了,而且走成了一條康莊大道。她現(xiàn)在的生活,除了每天研究刺繡、帶學(xué)生,還包括收集世界各地的刺繡書(她已經(jīng)收集了近兩千冊,她的書房,應(yīng)該是中國目前最齊全的刺繡書店)。為了觀察不同花朵和葉子的顏色和形態(tài),她在自家花園里種植了品類繁多的植物。
“現(xiàn)在年輕人的壓力很大,他們需要安寧祥和讓人放松的氛圍,我把在鄉(xiāng)下獲得的這份寧靜的力量,通過刺繡這種形式傳遞給別人,我覺得很有價值,我的人生沒有白來一遭?!比缃竦呐藝},做著喜歡的事情,收入可觀,還能陪伴父母,把日子過成了詩。
我的另外一個女朋友,最近有點煩。
她是一個考證狂人,年輕時考這個考那個,拿在手里的證書有厚厚一大疊,當(dāng)時一度成為同齡人中的上進(jìn)典型。誰知中年后,她過得并不好,工作和生活都出了問題,有一天她來找我聊天,訴說內(nèi)心的苦悶。
我并沒有多少能力和智慧幫助她梳理人生,當(dāng)時只是覺得她的思維太大路了,考那些證,做的很多選擇,只是因為外部環(huán)境影響,看到別人在考,覺得自己也需要,其實并不喜歡,就去考了,一個人在不喜歡的東西上面投入太多時間精力,會造成對自己不可逆的損耗,我最后跟她說:你需要去聽聽自己的聲音,你到底想過怎樣的生活?想做怎樣的工作?想清楚了就去行動,聽你自己的,不要聽那些證書的。
意愿和心性是一雙有力的手,栽培它們,信任它們,在漫長的一生里,它們會帶領(lǐng)我們翻山越嶺,披荊斬棘。而中國目前的教育里,是忽視了它們的存在的。人們喜歡大路的熱鬧和喧囂,害怕小路的孤獨和風(fēng)險。殊不知,從寬敞處用力,往往走投無路,從狹窄處用力,往往會通向?qū)拸V。
早些年看《圣經(jīng)》,里面有幾句話給我留下很深的印象:“你們要進(jìn)窄門。因為引到滅亡那門是寬的,路是大的,進(jìn)去的人也多;引到永生那門是窄的,路是小的,找著的人也少?!?/p>
走小路,進(jìn)窄門。
( 文章來源:微信公眾號“湯馨敏” )