個(gè)體視頻游戲商店的未來(lái)

錢小賁

盡管游戲的數(shù)字銷售和流行度大增，但歐美的一些游戲小型個(gè)體商店仍然保持生機(jī)，其中有文化背景的不同，也有游戲迷的偏好。

當(dāng)人們走路進(jìn)入紐約第六大街的J&L Games時(shí)，感覺(jué)好像進(jìn)入到1998年的時(shí)間膠囊。J&L Games實(shí)際上是一個(gè)電子游戲博物館，在天花板頂上面裝有明亮老實(shí)的熒光燈，下面擺放著成排的陳列柜，堆滿了老式的游戲名稱，墻上掛著復(fù)古的控制臺(tái)，裝飾著入口處的巨型塑料皮卡丘，歡迎來(lái)賓。

近些年，復(fù)古游戲的價(jià)值不斷攀升，《超級(jí)馬里奧兄弟3》等上世紀(jì)90年代初問(wèn)世、未開(kāi)封的卡帶價(jià)格有時(shí)甚至能達(dá)到6位數(shù)

店鋪里，MTA（紐約大都會(huì)運(yùn)輸署）的運(yùn)輸工人凱文正來(lái)取他的《殺手3（Hitman 3）》副本，準(zhǔn)備在PS5玩耍。凱文了解商店中的每個(gè)人，比如Kit，后者是一位游戲店的長(zhǎng)期員工，2000年代初期J&L Games在唐人街舊址的時(shí)候，就為大家服務(wù)。凱文回憶，早在2000年3月，從J&L在唐人街伊麗莎白街的老店里，從Kit手中購(gòu)買了Playstation 2，他清楚地記得“一大群人圍著建筑物走來(lái)走去”，等待著新的游戲機(jī)。20年后，凱文現(xiàn)在擔(dān)任M20 MTA公交線路的公共汽車司機(jī)，在他無(wú)所事事的時(shí)候，仍會(huì)定期到城中的J&L來(lái)逛逛。

對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，這種場(chǎng)景或許有些古怪甚至過(guò)時(shí)。畢竟現(xiàn)在人人都能通過(guò)主機(jī)、PC和智能手機(jī)輕松地在網(wǎng)上購(gòu)買游戲的數(shù)字版本，并且全球疫情進(jìn)一步加快了這種數(shù)字化進(jìn)程，很多人不愿去GameStop或大型連鎖店購(gòu)買新游戲，更不用說(shuō)步行前往曼哈頓區(qū)的一家小店了。2021年初的幾個(gè)月里，人們都在猜測(cè)GameStop等零售巨頭能否在數(shù)字化進(jìn)程和疫情的雙重壓力下繼續(xù)存活，J&L Games這類小型游戲店卻沒(méi)有得到多少關(guān)注。在美國(guó)各地經(jīng)營(yíng)個(gè)體游戲商店的店主們，他們過(guò)去一年里遇到了哪些挑戰(zhàn)，又是怎樣克服挑戰(zhàn)繼續(xù)謀求發(fā)展的呢？

零售巨頭和小型商店的共生

Side Quest是位于俄勒岡州波特蘭市的一家游戲商店，店老板約什·漢布林并不怎么擔(dān)心游戲的數(shù)字化進(jìn)程，也不擔(dān)心大型連鎖店施加的競(jìng)爭(zhēng)壓力。事實(shí)上，在店內(nèi)售賣復(fù)古游戲帶來(lái)了巨大利潤(rùn)，他為此辭去了汽車銷售員的全職工作，專門打理起店面來(lái)。

“7年前，我在自己的車行里找了塊地方賣游戲，當(dāng)時(shí)就是圖一樂(lè)?！奔s什說(shuō)，“但隨著賣游戲帶來(lái)的收入持續(xù)增長(zhǎng)，大約一年后我就不再賣車。從那時(shí)起，生意就像滾雪球一樣變得越來(lái)越大?！?/p>

后來(lái)，在妻子的建議下——她擔(dān)心堆積如山的二手游戲會(huì)“吞掉”家里的車庫(kù)——約什在波特蘭開(kāi)了家門店專門賣復(fù)古游戲，吸引了許多渴望收集大量老游戲的玩家。對(duì)Side Quest這類商店來(lái)說(shuō)，高端復(fù)古游戲帶來(lái)的收入很重要，但售賣低端復(fù)古游戲以及維修業(yè)務(wù)才是主要收入來(lái)源。

約什認(rèn)為個(gè)體游戲商店和GameStop等巨頭仍然存在共生關(guān)系

約什認(rèn)為，個(gè)體游戲商店與GameStop等連鎖零售巨頭之間有某種共生關(guān)系。Side Quest也許不會(huì)購(gòu)入多少新游戲，但這家商店能夠?yàn)橥婕姨峁┲鳈C(jī)維修服務(wù)，并且擁有以舊換新的靈活舉措。有時(shí)候，兩種商店甚至?xí)M(jìn)行非正式合作：如果有顧客需要維修或更換主機(jī)，當(dāng)?shù)谿ameStop店員就會(huì)推薦他們前往Side Quest。

與玩家之間的社交互動(dòng)

得克薩斯州Game Over Video Games游戲公司的大衛(wèi)·凱林還在在線銷售的增長(zhǎng)中為自己找到了市場(chǎng)。大衛(wèi)于2005年開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的業(yè)務(wù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于輕松進(jìn)行亞馬遜購(gòu)買和數(shù)字下載的日子。從那以后，他的小商店已擴(kuò)展到整個(gè)得克薩斯州的十幾個(gè)地點(diǎn)，從而消除了人們對(duì)復(fù)古游戲的廣泛需求。

對(duì)于大衛(wèi)而言，其業(yè)務(wù)賴以生存的秘訣是需要游戲玩家之間進(jìn)行社交互動(dòng)。亞馬遜和主要零售商可能會(huì)提供輕松的在線購(gòu)買，而大衛(wèi)堅(jiān)信自己的商店通過(guò)優(yōu)先考慮親身體驗(yàn)而蓬勃發(fā)展。

“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，我們與客戶的關(guān)系不僅僅限于他們購(gòu)買游戲，”大衛(wèi)說(shuō)，“我們希望與人們就游戲進(jìn)行對(duì)話，并創(chuàng)造一個(gè)閑逛的場(chǎng)所。就像其他所有人一樣，游戲玩家也需要社交互動(dòng)。”

過(guò)去幾年，對(duì)喬納森·薩庫(kù)拉在新墨西哥州阿爾伯克基的游戲商店Gamers Anonymous來(lái)說(shuō)，玩家交流一直非常重要。這家店既售賣復(fù)古游戲也有主機(jī)維修業(yè)務(wù)，但最重要的是，喬納森還經(jīng)常在店里舉辦大型玩家活動(dòng)。喬納森希望營(yíng)造一種環(huán)境，讓玩家覺(jué)得玩游戲是一種與他人交流的體驗(yàn)。

“我覺(jué)得游戲的社交元素變得越來(lái)越重要了?！眴碳{森表示，“在鼎盛時(shí)期，我們舉辦過(guò)各種玩家聚會(huì)和大型折舊貼換交易，店外經(jīng)常有幾百號(hào)人排隊(duì)?！? 這些活動(dòng)為喬納森的生意提供了至關(guān)重要的助力，讓他相信已經(jīng)找到了在擴(kuò)大業(yè)務(wù)的同時(shí)培養(yǎng)玩家社群的長(zhǎng)期秘訣。

“那些年我們經(jīng)歷了很多考驗(yàn)和困難，也學(xué)會(huì)了很多東西……然而當(dāng)一場(chǎng)全新疫情暴發(fā)時(shí)，沒(méi)有人能告訴你該怎么做。”喬納森說(shuō)。

2019年底，喬納森決定在Gamers Anonymous旁邊開(kāi)設(shè)一間面向玩家的“電子游戲咖啡館”。為了挽救江河日下的游戲零售業(yè)務(wù)，GameStop也曾制訂一項(xiàng)類似的計(jì)劃——關(guān)鍵區(qū)別在于，喬納森店里的生意一直很不錯(cuò)。2020年2月，喬納森簽下了游戲店隔壁咖啡館的租約，但短短一個(gè)月后，疫情徹底摧毀了他的計(jì)劃。

與在線零售商相比，疫情對(duì)規(guī)模較小的實(shí)體游戲店造成了更大挑戰(zhàn)。這些商店的商業(yè)模式依賴于售賣復(fù)古游戲、提供專業(yè)服務(wù)或者組織玩家活動(dòng)，顧客量大幅減少讓穩(wěn)定性遭受重創(chuàng)。不過(guò)，這些商店仍然在想方設(shè)法努力渡過(guò)難關(guān)，例如將大部分銷售轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上，提供無(wú)接觸以舊換新服務(wù)，甚至用直播來(lái)替代大規(guī)模的線下活動(dòng)。

想辦法活下去

J&L Games的老板叫作萊斯利·路易，他在上世紀(jì)80年代隨父母來(lái)到紐約，并且愛(ài)上了街機(jī)游戲。出于對(duì)游戲的熱愛(ài)，萊斯利在紐約唐人街一家購(gòu)物中心租了個(gè)小隔間，從1994年開(kāi)始賣游戲。? “當(dāng)時(shí)我只是喜歡玩電子游戲，所以也希望有一個(gè)玩游戲的空間?！比R斯利回憶說(shuō)，“在那個(gè)年代，我經(jīng)常玩《超級(jí)馬里奧兄弟》《塞爾達(dá)傳說(shuō)》和《魂斗羅》，我超愛(ài)它們?！?/p>

1997年，萊斯利終于在伊麗莎白大道開(kāi)設(shè)了店面，選址距離原唐人街的Fair Arcade街機(jī)廳不遠(yuǎn)——紐約的玩家經(jīng)常聚在那里玩游戲。J&L在唐人街的生意一直很不錯(cuò)，但在2013年，萊斯利決定將它搬到紐約市中心。從那以后，這家店的業(yè)務(wù)量就開(kāi)始下滑。

之所以出現(xiàn)這種情況，部分原因在于萊斯利沒(méi)有為J&L遷址打廣告。萊斯利的好友和長(zhǎng)期合作者大衛(wèi)·巴特解釋說(shuō)：“所有老顧客都以為J&L關(guān)門了。我們甚至在紐約流行的社區(qū)報(bào)紙《鄉(xiāng)村之聲》上讀到幾篇文章，都說(shuō)‘一家廣受喜愛(ài)的游戲店已經(jīng)倒閉。直到有一天我去市中心吃飯，才發(fā)現(xiàn)J&L的新店就在街對(duì)面！我問(wèn)萊斯利情況怎么樣，他告訴我：‘很多人都在網(wǎng)上買游戲，我真的不知道該怎么做。”

在接下來(lái)的幾年中，大衛(wèi)幫助萊斯利使自己的商店適應(yīng)了不斷變化的在線銷售領(lǐng)域。大衛(wèi)幫助建立了一個(gè)網(wǎng)站，更新了庫(kù)存，并最終建立了商店的社交媒體賬戶，從而發(fā)展了非?；钴S的Twitter形象。像上面提到的其他商店一樣，J&L仍然主要依靠復(fù)古游戲，游戲機(jī)維修和聯(lián)系緊密的客戶。

不過(guò)疫情的流行導(dǎo)致人流量急劇下降，尤其是在假日季節(jié)。在過(guò)去的幾年中，黑色星期五到圣誕節(jié)之間的這段時(shí)間為J&L 帶來(lái)了重大的銷售增長(zhǎng)，每天都有數(shù)十名顧客光顧這家商店?，F(xiàn)在人流量急劇下降，即便在周末商店里的人都不多。然而，J&L 并不是曼哈頓唯一遭受苦難的行業(yè)。在過(guò)去的幾個(gè)月中，紐約市五個(gè)行政區(qū)的連鎖商店都關(guān)門了。

大衛(wèi)說(shuō)：“截止到本周，我們旁邊的三家商店不再營(yíng)業(yè)。之前我們依賴先驅(qū)廣場(chǎng)和時(shí)代廣場(chǎng)之間的人流量，它們占到業(yè)務(wù)的30%，現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在了?！?/p>

但無(wú)論如何個(gè)體游戲商店不會(huì)消失，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不可能在GameStop或百思買找到這類商店提供的一些服務(wù)。不過(guò)更重要的是，這些商店為玩家提供了一個(gè)聚集和談?wù)撚螒颉⑴c志趣相投的其他人一起游玩的空間。就像某些狂熱讀者熱衷于逛小型書店那樣，總有玩家對(duì)走進(jìn)一個(gè)堆滿了老式游戲機(jī)和16位古老游戲的房間感興趣。

盡管移動(dòng)游戲的興起和數(shù)字銷售有其便利性和即時(shí)性，但個(gè)體游戲商店所提供的東西比懷舊還要有價(jià)值：在高度隔離的時(shí)刻的社區(qū)感。這些商店的歡樂(lè)氣氛與那些再次將電子游戲視為逃避現(xiàn)實(shí)的孤立主義形式的人形成強(qiáng)烈反差。我們也許正進(jìn)入不可逆轉(zhuǎn)的數(shù)字化時(shí)代，但是在J&L Games之類的地方，它的魅力離消失還遠(yuǎn)。