度日如年

王建章

古話說(shuō)，人活七十古來(lái)稀。轉(zhuǎn)過(guò)年，根生娘就八十了，活脫脫成了西水村最稀罕的物種。

本來(lái)嘛，人活八十就夠稀罕了。更稀罕的是，根生娘的身體異常硬朗。八十歲的老人，幾個(gè)不是病歪歪膩在床上？即便能走動(dòng)的，也大多顯露出油盡燈枯的氣象，閻王不叫都恨不得自己打車(chē)去了。根生娘倒好，耳不聾眼不花，滿口的牙一個(gè)不缺，還能嚼得蠶豆嘎嘣嘣響。在玉米地里拾秋，跑得比誰(shuí)都快呢。背著半袋玉米，順著梯子就上了房。村里人都羨慕根生娘身體好，說(shuō)這老太太，越老越妖，再活十年，手拿把攥的。

西水村自古就有冷年的說(shuō)法。也是挺怪異，前兩天還艷陽(yáng)高照，到了過(guò)年這一天，天氣陡然陰冷下來(lái)，像剛過(guò)門(mén)的媳婦兒，說(shuō)變臉就變臉。天陰沉沉的，仿佛涂抹了一層水泥。凜冽的風(fēng)像個(gè)魯莽的孩子，順著街巷撒丫子跑，不管遇到誰(shuí)都撞個(gè)后仰。人們的臉被撞得生疼，還捂著臉夸贊呢，冷點(diǎn)好，冷點(diǎn)好，冷點(diǎn)才像過(guò)年嘛。

屋外雖冷，但根生家里暖和。新安裝的暖氣效果奇佳，把塞北歲寒烘托成江南春色。根生娘顯然對(duì)溫暖不適應(yīng)，頭上忍不住冒汗，時(shí)常想抬胳膊擦，又怕弄臟身上板正的唐裝。根生娘這身唐裝真喜慶，大紅的布料上繡織著龍團(tuán)，每個(gè)龍團(tuán)中都有一個(gè)大大的福字。根生娘穿著一身福端坐在沙發(fā)上，就像廟里的土地娘娘臨了凡，渾身散發(fā)著喜氣。

過(guò)年嘛，圖的就是喜氣。更何況過(guò)去的一年，對(duì)根生家意義非凡。用根生嫂的話說(shuō)，那是三喜臨門(mén)。這頭一喜，就是新翻蓋了三層樓房。這樓真是氣派，紅瓦蓋頂，白石砌墻，青磚墊道，正面鑲滿了明晃晃的藍(lán)寶石玻璃。這樓在西水村拔尖了，豪橫地往村口一矗，就像珠光寶氣的富翁來(lái)到了貧民窟里。自從樓房建成，十里八鄉(xiāng)收廢品的都往西水村跑，繞著樓吆喝，都想從這棟豪宅里淘尋些值錢(qián)物件。這第二喜，是小兒子文成研究生畢業(yè)，在北京城找到了工作。西水村誰(shuí)不知道，文成只要從床上爬起來(lái)，一揭窗簾就能看到天安門(mén)。這第三喜，是孫子龍龍如愿進(jìn)了縣城幼兒園?？h城的教育自然比農(nóng)村好。再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。孩子是祖國(guó)的未來(lái)，更是這個(gè)家的未來(lái)。盡可能給未來(lái)創(chuàng)造好條件，是老一輩人的責(zé)任和義務(wù)。

正因?yàn)槿才R門(mén)，根生嫂對(duì)這個(gè)年格外重視。剛進(jìn)臘月就開(kāi)始忙活，指揮根生把家收拾得干凈利索。就連墻角的狗窩，都是按動(dòng)畫(huà)片里的樣式新造的，木屋上還刷了一層綠漆。老狗黑豹高興得一蹦三顛，搖晃著尾巴在窩里跑進(jìn)跑出。根生嫂的苦心沒(méi)有白費(fèi)，這一舉動(dòng)果然討了龍龍的歡心。龍龍圍著狗窩又蹦又跳，要是有尾巴一定晃得比黑豹還狠。

說(shuō)起根生嫂，那是出了名的勤謹(jǐn)伶俐，家里家外都是好手。西水村婦女有一個(gè)算一個(gè)，哪個(gè)也攀比不上根生嫂。村里人都清楚，根生的好光景，一多半出自女人身上。要不是娶了她，根生的日子能富成這樣？女人是當(dāng)家的，女人娶對(duì)了，家就興發(fā)起來(lái)了。

到了年底，小兒子文成從北京回來(lái)了。大兒子志成帶著老婆孩子也從縣城回來(lái)了。根生嫂高興，過(guò)年不就圖個(gè)親人團(tuán)聚嗎？

大年初一早上，根生娘穿著福字唐裝，看文成在院里放煙花。西水村過(guò)年放煙花的很少，只有結(jié)婚的才放。起初，根生不想買(mǎi)煙花，過(guò)年放炮仗就是鬧個(gè)響動(dòng)，二踢腳挺好的，動(dòng)靜大，足以把邪祟嚇跑。再說(shuō)別人家都不放，咱去冒那個(gè)頭干啥？根生嫂說(shuō)，別人家不放咱就不放了？為啥不放煙花？還不是心疼錢(qián)？錢(qián)花了可以再掙，好兆頭錯(cuò)過(guò)了可就沒(méi)有了。今年是三喜臨門(mén)，咱再博個(gè)好彩頭，說(shuō)不定明年又是三喜臨門(mén)呢。為了三喜花點(diǎn)錢(qián)，值得！根生就覺(jué)得老婆說(shuō)的話在理。老婆總是在理。

文成把煙卷頭吹得紅紅的，就像發(fā)射火箭時(shí)點(diǎn)火的紅色按鈕。煙花的捻子一摁到這個(gè)按鈕，就急不可耐地向上發(fā)射了。一個(gè)個(gè)煙花拉著金色的火線呼嘯上天，在空中發(fā)出清脆的炸響，有的散發(fā)成滿天繁星，有的綻放出紅色花朵，有的從天上倒掛成五彩飛瀑，有的吐露出一圈又一圈的彩珠……根生娘坐在沙發(fā)上看，煙花就盛開(kāi)在光潔的玻璃上，明明暗暗閃閃爍爍。根生仰起臉看彩色的天，心說(shuō)錢(qián)果然沒(méi)有白花的，煙花就是比二踢腳好看！熱鬧！紅火！

放完煙花，根生嫂開(kāi)始祭祖了。在西水村，過(guò)年祭祖是大事。按照習(xí)俗，死去的祖宗的魂靈會(huì)在除夕回來(lái)，后輩兒孫要好生供奉。將黃表紙裁剪成圭狀，用毛筆在正中書(shū)寫(xiě)“供奉祖宗三代之靈位”，左寫(xiě)“香花”，右寫(xiě)“凈水”，將黃表紙貼于墻角，左右還有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)寫(xiě)“晨昏三叩首”，下聯(lián)寫(xiě)“早晚一爐香”，橫批寫(xiě)“保佑”。此即祖宗的靈位。靈位前擺上供桌，供奉香爐煙酒點(diǎn)心瓜果，桌前再鋪草席，方便兒孫跪倒祭拜。根生嫂把祭祖看得很重，認(rèn)為好光景都是祖宗保佑的結(jié)果，祭祀千萬(wàn)不可草率。所有與祭祖相關(guān)的事，根生嫂都親自操持，不許別人沾手。她擔(dān)心別人沒(méi)有自己虔誠(chéng)。根生嫂把供桌上擺得滿滿的，北京帶回來(lái)的烤鴨，新疆寄來(lái)的葡萄干，產(chǎn)自美利堅(jiān)的堅(jiān)果，來(lái)自法蘭西的洋酒，還有剛出鍋的熱騰騰的餃子，碗上還擺著一雙紅竹筷……根生嫂手拈三炷香，望空拜了三拜，裊裊香煙在空中扭曲起身子像跳舞。根生嫂跪倒在草席上，微合雙目，輕啟雙唇，默默禱告。禱告畢，站起身來(lái)，恭恭敬敬插香入爐，再退回草席，重新跪倒，連磕上三個(gè)頭。剛祭拜完，龍龍跑了過(guò)來(lái)。龍龍是根生嫂的心尖肉，是家里的小霸王，向來(lái)沒(méi)規(guī)矩。他跑到供桌前，伸手要拿桌上的糖塊。根生嫂眼疾手快，一掌扇在龍龍的手上，白嫩的小手立刻呈現(xiàn)一片紫紅。根生嫂管不得龍龍的撒潑哭鬧，也管不得兒媳婦的冷眼峻眉，她又跪在桌前禱告：祖宗恕罪，祖宗恕罪，千萬(wàn)別跟孩子一般見(jiàn)識(shí)……

吃過(guò)早飯，人們就走街串巷地拜年。根生娘是村里的大輩，給她拜年的人很多。人們還沒(méi)進(jìn)門(mén)就吆喝上了，有叫嬸子的，有叫大娘的，有叫奶奶的，還有叫太奶奶的，進(jìn)了門(mén)就在草席上磕頭，邊磕還要吆喝：“我磕到這兒了??！”根生娘滿臉堆笑，把臉笑得千溝萬(wàn)壑的。她站在旁邊阻攔：“算了吧……別磕了……來(lái)了就有了……”這是慣常的客套話。一年就這一次，哪能不磕呢？人們照常不緊不慢地磕。根生娘的腰早就挺不直了，彎得像把鐮刀。站在一旁像是鞠躬還禮，倒也和諧。人們從地上爬起，根生娘就開(kāi)始忙活了，給男人們散煙，給女人們端瓜子，給孩子們發(fā)糖……人們照例說(shuō)著吉祥話祝福語(yǔ)，有拿的，也有不拿的;有吃的，也有不吃的。人們陸陸續(xù)續(xù)往外走，根生娘還要客套地喊：“歇會(huì)兒再走吧……喝點(diǎn)茶水暖和暖和……中午就在這兒吃飯……一會(huì)兒拜完年還過(guò)來(lái)?！比藗冏炖镏?yīng)著，腳繼續(xù)往外走。大過(guò)年的，大家都忙，拜年的忙，支應(yīng)的也忙。前腳剛走一撥，后腳又來(lái)一撥。雖說(shuō)忙點(diǎn)，但到底熱鬧。若是沒(méi)了這個(gè)熱鬧，那還能叫過(guò)年嗎？

要說(shuō)最熱鬧的還是巧玲來(lái)拜年。巧玲是出了名的鸚哥嘴，一天天上牙不挨下牙，嘴跟上了弦似的。巧玲剛到大門(mén)口，嘴就喊上了：“哎喲，這房子可了不得，比美國(guó)總統(tǒng)住的那個(gè)白宮都好哩。”一進(jìn)院子，看見(jiàn)地上的煙花盒子，巧玲又喊：“根生嫂，你真是錢(qián)多得沒(méi)處花，把錢(qián)燒了放火玩。早上搞那么大排場(chǎng)，我還以為你要改嫁哩?！蓖崎_(kāi)門(mén)看見(jiàn)了根生娘，巧玲接著喊：“二嬸子過(guò)年好，一看見(jiàn)你這件衣裳就知道過(guò)年了?！鼻闪峁虻乖诓菹希贿吙念^一邊喊：“祝二嬸子大富大貴活它個(gè)一百歲……”

根生娘高興。有巧玲在沒(méi)法不高興。根生娘拉起巧玲，往她手里塞糖，說(shuō)：“你這個(gè)猴子成精的，趕緊吃塊兒糖。”巧玲嗔怪道：“怎么著二嬸子，你還嫌我的嘴不夠甜嗎？”根生娘指指巧玲的嘴：“我是為了讓你的嘴歇會(huì)兒?！鼻闪嵴f(shuō)：“吃糖也不耽誤說(shuō)話。二嬸子你命好啊，你看看你，都八十了身體還這么硬朗，這都是兒孫們的福分。我根生哥的日子過(guò)得為什么好？那全憑您老給他挺著呢，家有一老如有一寶，說(shuō)的就是你哩?！备镞呅咟c(diǎn)頭：“我挺著，我挺著，活一天我就挺一天?！鼻闪嵴f(shuō)：“你這身子骨比我還好，就放心大膽地活著吧。兒孫們都孝順，你就剩下享福了。西水村住膩了你就跟著志成到縣城住，縣城住膩了你就跟著文成到北京住，以后啊你還能跟著龍龍到美國(guó)住去?！备锎蛉ふf(shuō)：“美國(guó)可擱不下我，我要跟著俺龍龍到月亮上住去?！鼻闪嵴f(shuō)：“月亮上好，聽(tīng)說(shuō)月亮上蹦得高，以后你上房就不用爬梯子了，這么一蹦就上去了?！鼻闪徇呎f(shuō)邊學(xué)了個(gè)猴子蹦，逗得根生娘呵呵笑。根生娘笑，巧玲也笑，她倆的笑聲疊加在一起，就顯得更可笑。根生娘笑著笑著，眼淚都笑出來(lái)了。

根生娘和巧玲正笑著，根生嫂從里屋出來(lái)了，用手撕巧玲的嘴：“你這老鴰投胎的，整天價(jià)呱呱個(gè)沒(méi)完，快進(jìn)里屋喝口水。”巧玲拉著根生嫂的胳膊往里屋走，說(shuō)：“我還以為你這個(gè)女主人出去拜年了，沒(méi)成想躲在里頭聽(tīng)墻根呢。”根生嫂說(shuō)：“我是受不了你的傻笑。”巧玲說(shuō)：“你看你蓋這三層樓，你和我根生哥哪住得過(guò)來(lái)？你倆一人一層還空一層呢，真浪費(fèi)！”根生嫂瞪巧玲一眼：“看你這話說(shuō)的，孩子們不回來(lái)了？等文成成家有了孩子，回來(lái)不得有地方??？志成文成每家不得占一層？”巧玲說(shuō)：“志成在縣城定居了，文成以后也要在北京定居，一年能回來(lái)幾次？還不是浪費(fèi)？我看這樣得了，咱們拒絕浪費(fèi)，以后我就住你們家了，你這里多好，又干凈又寬敞，冬天不冷夏天不熱……”根生嫂說(shuō)：“住，你今天就住，這么多房間你隨便挑?！鼻闪嵊酶觳仓夤樟艘幌赂┑难?，涎著臉說(shuō)：“那我真住了？你不怕我和根生哥滾到一個(gè)被窩里去？”根生嫂說(shuō)：“你看他敢不敢！”巧玲低聲說(shuō)：“別那么正經(jīng)嘛，你要怕吃虧，我把我們家桂生叫來(lái)，你倆也滾……”根生嫂臉臊紅了，又拿手撕巧玲的嘴：“你嘴上積德吧，祖宗們可都在哩……”屋里笑聲大作，成了歡樂(lè)的海洋。

拜年的人來(lái)了，又都走了，差不多就到了晌午。村里又噼里啪啦燃放起炮仗。根生嫂盛了幾樣菜肴，擺放在供桌上，跪倒、禱告、上香、磕頭，程序一樣不落，標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)不降，虔誠(chéng)一分不少。祭完祖，根生嫂張羅著開(kāi)飯。廚房里支起一張大圓桌，連老帶少坐了滿滿一桌子。

根生娘醒目地坐在中間，臉上保持著習(xí)慣性的微笑。根生坐在娘旁邊，遞給娘一雙紅竹筷。龍龍伸著小手說(shuō)：“我也要紅筷子?！敝境上眿D拉住了龍龍，說(shuō)：“別鬧，紅筷子是給太奶奶的?！备锞蛯?duì)著龍龍笑，像帶有歉意似的。紅筷子在一群灰筷子中確實(shí)太醒目了，像根生娘的紅唐裝一樣醒目。

龍龍好奇地問(wèn)：“為什么太奶奶用紅筷子？”根生接過(guò)話茬說(shuō)：“因?yàn)樘棠汤狭耍情L(zhǎng)輩，所以才用紅筷子呀?！饼堼埵莻€(gè)聰明孩子，一下子就明白了，他用手指著爺爺奶奶說(shuō)：“我知道了，等你倆老了，也得用紅筷子，等我爸爸媽媽老了，也得用紅筷子，等我老了，也得用紅筷子。”志成扒拉一下龍龍，訓(xùn)斥他：“吃你的飯，少說(shuō)話，你在幼兒園吃飯老師讓說(shuō)話嗎？”志成的話很管用，龍龍立刻安靜下來(lái)，低頭吃飯，像在幼兒園一樣。不光龍龍，所有人都像回到了幼兒園，都低頭吃飯。

根生娘伸著筷子夾餃子。竹筷子太滑溜了，餃子也滑溜，根生娘夾了一下，沒(méi)夾住，又去夾，又沒(méi)夾住。根生娘換了個(gè)餃子夾，這個(gè)餃子也跟成精似的，和筷子玩起了我跑你追的游戲。根生娘的額頭上冒出了油亮的汗。她終于夾住了，輕輕試了試，感覺(jué)夾牢了，就慢慢往起提。沒(méi)成想這個(gè)餃子太調(diào)皮，它眼看著根生娘的筷子舉到了最高處，根生娘的嘴就要咬到它的時(shí)候，它一個(gè)翻滾從筷子上跳下，把自己摔在了桌子上，留下一聲脆響。

這聲脆響吸引來(lái)所有人的目光。根生看完餃子，看了一眼根生嫂。根生娘尷尬地笑了笑，說(shuō)：“人老了，手不聽(tīng)使喚了?！敝境上眿D給志成使了一個(gè)眼色。志成心領(lǐng)神會(huì)，遞給奶奶一只小碗。根生娘把那只餃子的殘骸收拾進(jìn)小碗。根生往娘的碗里夾了一個(gè)餃子，看了一眼根生嫂。根生又往娘的碗里夾了幾個(gè)餃子。

窗外飄起了雪花。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雪，果然就下起了雪。大年初一下雪，這可是吉兆，瑞雪兆豐年。根生嫂心里高興。龍龍更高興，他在院子里跑來(lái)跳去，一會(huì)兒伸手接飄落的雪花，一會(huì)兒在雪地上踩出各種圖案，一會(huì)兒追著黑豹跑，一會(huì)兒團(tuán)雪球往人身上扔……雪花就是精靈，給這個(gè)枯寂的村莊帶來(lái)了靈氣，注入了歡樂(lè)。街巷里熱鬧起來(lái)了，孩子們?cè)诙蜒┤?、打雪仗，玩得興高采烈。

文成在看電視，根生娘也跟著看。她見(jiàn)電視上的人花花綠綠，又蹦又跳，都很高興的樣子。她不明白他們?yōu)槭裁锤吲d。文成告訴她，這是重播昨晚的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，過(guò)年了，大家都高興。根生娘哦了一聲，她看不懂節(jié)目演的是個(gè)啥，就跟著傻看。

根生嫂在客廳進(jìn)出兩三回，每次都脧一眼文成。文成只顧盯著電視看，沒(méi)有反應(yīng)。根生嫂的臉色像是被窗外的風(fēng)雪凍住了。根生嫂再進(jìn)客廳時(shí)，就有些忍耐不住，訓(xùn)斥文成：“大過(guò)年的就知道看電視，就不能去干點(diǎn)活？”文成愣了一下，說(shuō)：“大過(guò)年的不就是看電視嗎？有什么活可干的？”根生嫂更不高興了，說(shuō)：“去把院子里的雪掃掃，你看還能走路嗎？”文成不情愿地站起身，要往外走。根生嫂說(shuō)：“把電視關(guān)了?！蔽某赡闷疬b控器摁一下，電視屏幕啪的一閃，五彩斑斕的世界瞬間墜入了黑暗。根生娘的眼睛一直盯著電視，好像她能穿透黑色屏幕，依然看見(jiàn)紅男綠女在唱唱跳跳。

根生娘盯著黑屏看了一會(huì)兒，又弓著身子走到窗前，透過(guò)藍(lán)色玻璃，看窗外正下得緊密的雪。文成揮動(dòng)掃帚，左右開(kāi)弓，剛掃過(guò)的地面又被落雪輕輕覆上。根生娘站累了，重新回到沙發(fā)坐好，她的眼睛無(wú)處安放，就又盯著電視看。

文成回到客廳，對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶，雪越下越大了，你要回就趁早，越往后路越難走?！?/p>

根生娘笑笑說(shuō)：“今天過(guò)年，不著急回。”

文成看見(jiàn)他媽隱在玻璃窗后的臉，藍(lán)洼洼的，像廟里的鬼判。

根生帶著龍龍回來(lái)了。龍龍玩雪玩得高興，小臉蛋紅撲撲的。他剛摘下帽子，一頭熱氣便迫不及待地升騰而起。根生慌忙找一條毛巾給龍龍擦汗。志成媳婦見(jiàn)龍龍的衣服都浸濕了，臉就陰沉下來(lái)。她訓(xùn)龍龍：“怎么把衣裳都弄濕了？感冒了怎么辦？”根生訕著臉賠情：“孩子見(jiàn)了雪就高興?！敝境上眿D拽起龍龍就走。龍龍一邊走一邊說(shuō)：“奶奶說(shuō)什么老東西……”龍龍的聲音越來(lái)越小，終于什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。

根生見(jiàn)娘還在沙發(fā)上坐著，就問(wèn)：“娘，你還沒(méi)走？”娘笑笑說(shuō)：“過(guò)年嘛，不著急?！备难劬λ奶帍埻袷菬o(wú)處著落。他見(jiàn)娘老盯著電視，他也看電視。他看清了電視里的人，有一個(gè)是他，另一個(gè)是娘。電視里的娘真喜慶，一點(diǎn)也不像八十的人。

龍龍換好衣服又跑下來(lái)，說(shuō)：“爺爺，奶奶叫你過(guò)去。”

根生看了娘一眼，沒(méi)有說(shuō)話，起身走了。

根生娘瞟了瞟窗外，雪還在下。根生娘見(jiàn)龍龍?jiān)诳此?，就和他說(shuō)話：“龍龍，下雪好玩嗎？”龍龍歪著頭說(shuō)：“好玩。”根生娘就笑：“你爸爸小時(shí)候和你一樣，也喜歡玩雪。還有你爺爺，小時(shí)候可淘氣了，把雪團(tuán)子往別人脖子里塞。”龍龍仰起小臉，問(wèn)：“太奶奶，我爺爺還有我爸爸，都是從我這么小長(zhǎng)大的嗎？”根生娘說(shuō)：“是啊，人都是從小長(zhǎng)大的。”龍龍問(wèn)：“那是不是長(zhǎng)著長(zhǎng)著就長(zhǎng)成老東西了？”根生娘就笑了，說(shuō)：“是啊，人太老了就不叫人了，就成東西了?！饼堼埌櫰鹆嗣?，低下頭說(shuō)：“我不想長(zhǎng)成老東西?！?/p>

根生又進(jìn)了客廳，坐在娘的身邊，輕聲地問(wèn)：“娘，你什么時(shí)候回啊？”

根生娘說(shuō)：“娘再坐一會(huì)兒，一會(huì)兒就走?！?/p>

根生張著嘴想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。半張著嘴的根生看起來(lái)很傻，像一條吞鉤的魚(yú)。

不一會(huì)兒，院子里傳來(lái)凄慘的狗叫聲。根生嫂堅(jiān)硬的皮鞋尖踢在黑豹身上。黑豹扭跳著身子躲閃。根生嫂追著踢踹。根生嫂踢得狠，黑豹叫得慘。根生嫂罵罵咧咧的：“你個(gè)老東西，吃也吃了，喝也喝了，還不滾回你的窩里去！”黑豹識(shí)相地往狗窩里鉆。根生嫂擋在狗窩前，堵著狗踹。她一邊踹，一邊罵。

志成媳婦在二樓看見(jiàn)根生嫂踢狗，白了一眼歪在床上打游戲的志成，說(shuō)：“你媽真過(guò)分。”

根生像是痔瘡犯了，怎么也坐不穩(wěn)當(dāng)。他東挪一下，西扭一下，一會(huì)兒看看娘，一會(huì)兒又看看娘。娘的臉上沒(méi)有表情，只是層層疊疊的皺紋。那些皺紋很深，深不可測(cè)，每道皺紋里都蟄伏著歲月的秘密。

根生又問(wèn)：“娘，你今年是怎么了？?！?/p>

娘說(shuō)：“今天過(guò)年，孩子們都在，娘高興?！?/p>

根生又說(shuō)：“娘，差不多了，該回就回吧，等天黑了路更難走?！?/p>

娘說(shuō)：“娘再坐一會(huì)兒，你放心，娘一會(huì)兒指定走?！?/p>

根生見(jiàn)娘態(tài)度堅(jiān)定，也就不再勸，起身出去了。

冬日的天短，說(shuō)黑就黑。街巷里的路燈亮了，因?yàn)檫^(guò)年，都是新?lián)Q的大燈泡，照得明晃晃的。村子里又響起了密集的炮仗聲。放完炮仗就該吃晚飯了。文成點(diǎn)燃了煙花，漂亮的煙花再次盛開(kāi)在根生家上空。根生站在院子里看，他看來(lái)看去才發(fā)現(xiàn)，晚上的煙花沒(méi)有早上的漂亮，怎么看都不如。

根生娘脫下福字唐裝，折疊整齊放在沙發(fā)上。推開(kāi)門(mén)，立時(shí)闖進(jìn)一股冷風(fēng)，她不由自主地打了一個(gè)寒噤。根生看出娘要走，迎上去喚了聲娘。娘說(shuō)：“布衫在沙發(fā)上，你收好。”根生娘弓著身子走進(jìn)了寒風(fēng)里。根生說(shuō)：“娘，你慢著點(diǎn)?！蹦餂](méi)說(shuō)話，也沒(méi)回頭，徑自去了。

志成喊他爸，“下這么大雪，你不能去送送？”

根生扭轉(zhuǎn)頭，向廚房望了一眼。

志成說(shuō)：“去吧，天塌不下來(lái)。”

根生看看志成，又望望廚房，低頭出了門(mén)。

街巷里一個(gè)人都沒(méi)有?？諝庵袕浡埐说南阄逗腿挤疟竦南鯚熚?。無(wú)數(shù)的爆竹正在根生的頭頂炸裂，還有美麗的煙花。根生能感受到他家的煙花把天空照得忽綠忽紫。根生走得快，不一會(huì)兒就趕上了娘。娘的脊背幾乎與地面平行，像壓著一座大山。根生想起來(lái)，他小時(shí)候體弱多病，每次去看醫(yī)生他都要娘背。他一要娘背，娘就把脊背彎下來(lái)，就像現(xiàn)在這樣。他都八九歲了，還要娘背。街坊四鄰笑話他，說(shuō)他遲早把娘的脊背壓彎了。他怎么肯信他們的話呢？如今娘的背真的彎了，即便他不在娘背上，娘的背也挺不起來(lái)了。

根生跟在娘后頭走。漸漸地，香味疏淡了，炮仗聲稀落了，路燈也消失了。根生跟著娘正逐漸走進(jìn)村子的中心。城市由中心向四周擴(kuò)展，如同一滴墨汁在紙上洇開(kāi)，不管洇多遠(yuǎn)，終究是中間濃四周淡。農(nóng)村也由中心向四周擴(kuò)展，卻如同鐵屑在四周磁石的引力下移動(dòng)。面積雖在擴(kuò)張，中間卻是空洞。村子中央幾乎全是無(wú)人居住的老宅。無(wú)人居住，便沒(méi)有燈火，便黑黢黢的。如果能飛到天空俯視現(xiàn)在的西水村，絕對(duì)像一塊華麗的錦緞，中間卻被煙頭燙了一個(gè)黑窟窿。

雖然沒(méi)有路燈，好在有雪，雪把路面映照得清清白白。根生路過(guò)了建國(guó)的老家。建國(guó)家的西配房已經(jīng)坍塌了，碎石亂木就堆在地上，建國(guó)也不收拾。他早就和建國(guó)說(shuō)過(guò)，把房子修一修，否則早晚要塌。可建國(guó)不聽(tīng)，他說(shuō)老宅即便修了也沒(méi)人住，何必白扔錢(qián)呢？塌就塌了吧，皇帝的宮殿還塌呢，別說(shuō)咱小老百姓。根生想起小時(shí)候他常和建國(guó)在房頂上玩兒，夏天中午不睡覺(jué)，在房頂上打牌下棋。建國(guó)家的西配房又連著東來(lái)家的東配房，他們趴在房上偷東來(lái)家的葡萄。他們都太性急，葡萄不等熟就偷來(lái)吃，又酸又澀，差點(diǎn)把牙酸倒。

拐過(guò)街角，是一道石坡。坡很陡，石頭很滑。這個(gè)坡承載了根生太多的童年歡樂(lè)。他和小伙伴總在這個(gè)坡上跑上跑下，玩耍打鬧。夏天下雨時(shí)，雨水匯聚而來(lái)，從坡上奔騰而下。他和小伙伴光著腳爬坡，比賽誰(shuí)先登頂。他們頂著水流爬，水在身上激蕩出飛揚(yáng)的浪花。有時(shí)水流太大，每前進(jìn)一步都很艱難，經(jīng)常腳下一滑被沖回坡底。沖回坡底也無(wú)所謂，爬起來(lái)再上。在那條快樂(lè)的河流里，他們是一尾尾逆流而上的魚(yú)，爭(zhēng)著搶著去躍那個(gè)龍門(mén)哩。

根生見(jiàn)娘走到了坡底下，她左右望了望。根生也跟著望了望，根生看到滿天滿地的雪。街上一個(gè)人都沒(méi)有。娘一屈膝跪在了坡底，雙手插進(jìn)雪里，手腳并用往上爬。根生的心猛地抖了一下。他搶上兩步，想把娘攙起來(lái)。他搶得太快，落了雪的石頭滑得要命，他一個(gè)趔趄，摔倒在地。娘回頭問(wèn)他：“摔疼了吧？”小時(shí)候他摔倒了，娘也是這樣問(wèn)。他望著娘的眼睛，像小時(shí)候一樣說(shuō)：“不疼?！蹦镎f(shuō)：“你也是快六十的人了，當(dāng)心點(diǎn)?！备?tīng)了娘的話，也跪下來(lái)爬。這一爬還真像回到了小時(shí)候。根生一邊爬一邊想，時(shí)光到底過(guò)得太快了，這一爬，就爬過(guò)了五十年的光陰。歲月催人老，他不再是當(dāng)年那個(gè)孩子了。那個(gè)孩子敏捷得像個(gè)猴子，而他現(xiàn)在又笨又慢，姿勢(shì)難看，像一條老狗。

上了坡，又拐了一個(gè)彎兒，終于到了老家門(mén)口。娘掏出鑰匙，哆哆嗦嗦去捅門(mén)上的鎖。這扇門(mén)里曾經(jīng)住著四戶人家，守著一個(gè)院子過(guò)光景。那時(shí)多熱鬧??！孩子們也多，男孩子又都調(diào)皮，爬梯上房，打狗罵雞，永遠(yuǎn)是躁動(dòng)的搗亂分子。娘打開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。根生卻在門(mén)口猛地站住了，他的眼前一片漆黑。這是一段不太長(zhǎng)的甬道，沒(méi)有燈，沒(méi)有雪，只有黑暗。陡然而至的黑暗迫使他收住了腳步，不敢往前邁。根生很無(wú)助，只好喊娘。娘一定是靠腳的記憶走路的。娘走回來(lái)，拉起了他的手。娘的手剛觸過(guò)雪，濕濕涼涼的。根生被娘牽著走，小時(shí)候他總喜歡讓娘牽著。走過(guò)甬道，進(jìn)入院子，根生能夠看清路了。娘忘了撒開(kāi)手，他也沒(méi)提醒。他看見(jiàn)院子里那棵粗壯的梨樹(shù)。梨樹(shù)每年結(jié)好多梨，小時(shí)候就盼著梨熟的時(shí)節(jié)。他們幾個(gè)孩子爬到樹(shù)上，幫大人摘梨。他現(xiàn)在還能記起梨的味道，又甜又脆，咬一口能?chē)姵鲋簛?lái)。他看見(jiàn)枝椏上落滿了白雪，像盛開(kāi)著繁密的梨花。

娘坐在了炕上。娘說(shuō)：“過(guò)完今天，就又過(guò)了一年?！?/p>

根生的眼睛濕潤(rùn)了，像不小心落進(jìn)了雪。根生說(shuō)：“娘，你要好好的。”

娘說(shuō)：“你放心走吧，娘明年還要穿紅布衫呢。”

根生說(shuō)：“娘，我給你磕個(gè)頭吧。”

娘說(shuō)：“早上已經(jīng)磕過(guò)了。”

根生說(shuō)：“這個(gè)頭跟過(guò)年無(wú)關(guān)?！?/p>

根生就跪倒磕頭。這個(gè)頭磕得很沉重，他趴在地上，半天沒(méi)有起來(lái)。

責(zé)任編輯：段玉芝