芙蓉誄

李建秀

我和芙蓉的最后一次會(huì)面，居然是在殯儀館。

我正抱著隱隱作痛的胃坐在廊前的臺(tái)階下，木然地看著一撥一撥的人從面前走過(guò)：有的披麻戴孝，絕望地哀嚎著;有的只是胳膊上戴著小白花，悲戚地沉默著;也有的看不出臉上是什么表情，依然大聲說(shuō)話、喧嘩，甚至爭(zhēng)執(zhí)……

這時(shí)，我看見(jiàn)了喬生。

雖然我一眼就認(rèn)出了喬生，但那又不是我熟悉的喬生。喬生是我見(jiàn)過(guò)的男人中穿著打扮最講究的一個(gè)，他在穿衣方面的品位堪比時(shí)尚雜志的模特。他能把西裝穿得洋氣又貴氣，也能把白襯衫穿得瀟灑又干凈;他穿米色棉麻的長(zhǎng)褲配卡其色的棉質(zhì)襯衣;他像港劇男主角一樣穿白色羽絨服……我們灰頭土臉的高中時(shí)代，因?yàn)橛辛藛躺鴷r(shí)髦靚麗了許多。喬生引領(lǐng)了我們學(xué)校的穿衣潮流。曾經(jīng)有段時(shí)間，班里的男生幾乎人人一身西裝，脖子上掛條白圍巾，雙手插在褲兜里，故作深沉狀。但喬生不深沉，很幽默風(fēng)趣，喜歡笑，笑起來(lái)滿眼桃花。當(dāng)年，很多人曾沉浸在他那粉紅色的眼波里不能自拔?？晌颐媲暗膯躺?，臉色蒼白，神情木然，穿著一件灰不溜秋的中式長(zhǎng)衫，戴著一頂棒球帽，跟那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)神采飛揚(yáng)的明亮少年判若兩人。

我遲疑地叫了聲喬生。

喬生扭頭看見(jiàn)我，眼神亮了一下又暗了，他走到我面前，說(shuō)，菱兒，你怎么……

我站起身，依然捂著胃，我的胃一激動(dòng)就疼。我剛要開(kāi)口，眼淚卻先掉了下來(lái)。喬生慌了，你這是……

眼淚有點(diǎn)不受控制，但我盡量保持語(yǔ)調(diào)的平和，我說(shuō)，是我的好朋友去世了。

這時(shí)候，大廳里傳來(lái)一個(gè)冰冷的女聲，請(qǐng)木芙蓉的家屬領(lǐng)取骨灰。

我的眼淚更洶了，這應(yīng)該是芙蓉這輩子最后一次被叫名字了。

喬生臉色大變，愣怔了半天，沉聲問(wèn)，芙蓉？

我用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

怎么去的？

大出血。

我在婦產(chǎn)科干了二十多年，大出血的孕婦不少，但是因此喪命的卻不多。我至今都不敢回想兩天前的深夜我從家屬院跑進(jìn)急救室時(shí)的情景。芙蓉安靜地躺在那里，雙眼緊閉，臉白得近乎透明。我撲過(guò)去搓她的手，晃她，喊她，不停地念叨多巴胺、低分子右旋糖酐、血壓、血小板……有人在拉我，阻止我像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一樣地亂轉(zhuǎn)，跟我說(shuō)林主任，患者來(lái)得太晚了，胎兒也……我癱坐在地上，胃疼得如同刀絞，無(wú)聲地哭起來(lái)。直到芙蓉被推進(jìn)了火化間，我依然有種做夢(mèng)的感覺(jué)，芙蓉一定是在跟我開(kāi)玩笑，下一秒她就會(huì)活蹦亂跳地站在我面前，張開(kāi)雙臂，笑著跟我說(shuō)surprise。

喬生從褲兜里摸出煙，手卻一直在哆嗦，打火機(jī)摁了七八次才把煙點(diǎn)著。他默默地吐著煙圈，眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知道該看向哪里。

芙蓉的女兒抱著骨灰盒低著頭慢慢走出來(lái)。十五歲的女孩子居然沒(méi)怎么哭，她似乎還沒(méi)有完全理解媽媽去世到底意味著什么，抑或是痛苦來(lái)得太突然了，把她砸蒙了。但我知道，今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)女孩子將不會(huì)知道笑的滋味了。但任何安慰都很蒼白，那些讓她吃不香睡不著的疼和半夜里醒來(lái)的淚水，須得她自己慢慢嚼，慢慢咽。她需要時(shí)間。

我接過(guò)骨灰盒，抱在懷里。那張小照片上，芙蓉唇紅齒白，燦爛地笑著。喬生目不轉(zhuǎn)睛地盯著那張照片，直到煙燒到了手指才猛然扔掉。他低頭仔細(xì)看著煙蒂在腳下被蹍碎，問(wèn)什么時(shí)候下葬。我說(shuō)墓地今天上午才買好，正在趕著收拾，下午就葬。

我，喬生，芙蓉，隔了三十年，居然以這樣的方式相聚了。如果芙蓉知道喬生能來(lái)送她最后一程，應(yīng)該會(huì)很開(kāi)心吧。

那天晚上月亮很圓，很亮，掛在樹(shù)梢上，像個(gè)大蛋黃。我陪著芙蓉在操場(chǎng)上坐了快一節(jié)課了。起初我還在糾結(jié)，萬(wàn)一被班主任發(fā)現(xiàn)我倆逃課，我是說(shuō)我肚子疼還是說(shuō)芙蓉來(lái)了情況。可很快我就被芙蓉的歌聲吸引了。她在唱孟庭葦?shù)母瑁骸笆欠衩恳晃荒闵磉叺呐樱詈蠖汲蔀槟愕拿妹?她的心碎，我的心碎，是否都是你呀你收集的傷悲……”她的嗓音清冷，帶著點(diǎn)鼻音，歌聲在空曠無(wú)人的操場(chǎng)上顫顫地飄著，有種千回百轉(zhuǎn)的悲傷，讓人鼻子發(fā)酸。我剛要夸，卻發(fā)現(xiàn)她的眼睛里蓄滿了淚水，倒映著月亮，亮得出奇。她的睫毛抖了抖，兩條銀亮的小河淌出來(lái)，掛在臉頰上。我嚇了一跳，還沒(méi)等開(kāi)口，芙蓉一下子抱住我，哽咽道，我和喬生分手了……

我連忙拍著她的背，說(shuō)分就分唄，舊的不去，新的不來(lái)。芙蓉繼續(xù)哭，說(shuō)那是我的初……我沒(méi)有聽(tīng)清楚那是她的初什么，因?yàn)橄抡n鈴聲突然響了。第二節(jié)是班主任的課，我們不敢繼續(xù)逗留，我?guī)蛙饺夭粮裳蹨I，說(shuō)著天涯何處無(wú)芳草之類的安慰，拉著她跑回了教室。

我很后悔那天晚上沒(méi)有跟芙蓉好好聊聊。芙蓉高挑白凈，有一對(duì)讓所有女生都羨慕嫉妒的酒窩。小酒窩在嘴角時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓她的一嗔一喜都格外動(dòng)人。學(xué)校里追求她的男生一抓一大把。我潛意識(shí)里覺(jué)得戀個(gè)愛(ài)，失個(gè)戀，都是極其尋常的事情，只是我沒(méi)想到，那天晚上放了學(xué)，芙蓉從學(xué)校旁邊的小橋上跳了下去。所幸橋不是很高，橋下水淺泥深，芙蓉沒(méi)有生命之憂，但是頭部受了傷，有點(diǎn)腦震蕩。

我去醫(yī)院看她，她臉上青一塊紫一塊的，腫成了爛蘿卜?？匆?jiàn)我，她嘴角扯出一絲苦笑。我火了，罵她傻，愛(ài)上誰(shuí)不行偏愛(ài)上了喬生那個(gè)花心大蘿卜。他到底哪里好了？竟把你迷得七葷八素的，連命都不要了。芙蓉不說(shuō)話，只是默默掉眼淚。

實(shí)事求是地說(shuō)，喬生算是學(xué)校里最耀眼的男生。他的五官酷似劉德華。那時(shí)候滿大街全是劉德華的歌，幾乎每個(gè)少男少女的床頭和日記本里都貼著劉德華的畫(huà)報(bào)和貼畫(huà)。喬生在高一那年的元旦晚會(huì)上抱著吉他，唱了一曲劉德華的粵語(yǔ)歌。剛一開(kāi)口，餐廳里就掀起了一陣尖叫的熱浪。尖叫的熱浪如影隨形，從元旦晚會(huì)的舞臺(tái)上追到籃球場(chǎng)上，追到教室里，追到喬生上學(xué)放學(xué)的路上。喬生成了唐僧肉，一眾小妖精們趨之若鶩。

喬生有一輛藍(lán)色山地車，后座上經(jīng)常載著不同的女生招搖過(guò)市。那些女生雖然風(fēng)格不同，年級(jí)不同，但都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是漂亮。每次他吹著響亮的口哨從我身邊飛馳而過(guò)，我都會(huì)在心里罵上一句。我家跟他家隔著一條胡同，我媽跟他媽經(jīng)常一塊兒趕集買菜，東家長(zhǎng)西家短地嘁嘁喳喳。有一天晚上放學(xué)前突然下起了雨，喬生給我送傘，班里那幫花癡都一窩蜂地跑來(lái)問(wèn)我跟喬生什么關(guān)系。我懶得理她們，卻添油加醋跟芙蓉講了喬生的糗事，逗得她笑得兩眼發(fā)光。沒(méi)想到，他們倆居然好上了。

芙蓉的媽媽拿著保溫桶走進(jìn)了病房，芙蓉捏捏我的手，目光里滿是乞求。我連忙換上笑臉迎上去。

芙蓉出院后居然死活不肯再去學(xué)校了。任憑我怎么哄，勸，罵，都不為所動(dòng)。后來(lái)，芙蓉到銀行上班去了。她畫(huà)著精致的妝，綰著發(fā)髻，穿著合體的西裝，雪白的襯衣領(lǐng)下，粉色小絲巾系成花朵模樣，坐在柜臺(tái)里幫人家存錢取錢。雖然只是臨時(shí)工，但是銀行的福利好獎(jiǎng)金多，芙蓉的小日子過(guò)得很滋潤(rùn)。第二年高考，我和喬生考到了省城。我是超常發(fā)揮，他是發(fā)揮失常。

葬禮結(jié)束了。芙蓉被裝在四四方方的盒子里，埋進(jìn)了大一點(diǎn)的四四方方的墓地里。大家都走了，我留了下來(lái)，想再陪陪她。芙蓉從自家溫暖的小窩里來(lái)到這個(gè)冰冷孤單的地方，她一定很不習(xí)慣?？粗鴯湫碌哪贡?，我心里恨得不行。芙蓉你就是個(gè)大傻子，都四十多了還生什么孩子？誰(shuí)饞孫子就讓誰(shuí)生去。當(dāng)初也沒(méi)見(jiàn)他們對(duì)你那么看重。好容易懷上了，五個(gè)月了，偷偷摸摸找人檢查了，是個(gè)男孩，你不乖乖在家躺著當(dāng)少奶奶瞎操心個(gè)球……結(jié)果，孩子沒(méi)了，命也沒(méi)了……我又哭起來(lái)。

有人慢慢走過(guò)來(lái)。他背對(duì)著陽(yáng)光，看不清臉，穿一件灰不溜秋的中式長(zhǎng)衫，戴著棒球帽。是喬生。他蹲下身，將一束鮮花放在了墓前，摸著墓碑上的字，良久，問(wèn)我，她，日子過(guò)得好嗎？

我嘆口氣，什么樣的日子才叫好呢？芙蓉的公公出事之前，一大家子都住在別墅里，看上去富麗堂皇，花團(tuán)錦簇，她也沒(méi)見(jiàn)得多么歡喜。后來(lái)，她公公不慎落馬，樹(shù)倒猢猻散，芙蓉一家三口搬到了自己的房子里，生活不比從前優(yōu)越了，她也沒(méi)怎么悲傷。所以，真不知道她的日子過(guò)得算不算好。

我問(wèn)喬生，高中畢業(yè)后你見(jiàn)過(guò)芙蓉嗎？

喬生搖搖頭，說(shuō)，我是不是很不是個(gè)東西？

我也搖頭。我不知道在芙蓉心里，喬生是不是個(gè)無(wú)情的負(fù)心漢，但我知道，在芙蓉的生命里，喬生一直不曾離開(kāi)過(guò)。

我在醫(yī)學(xué)院忙著研究子宮和胎兒的時(shí)候，芙蓉正忙著談戀愛(ài)。她第一個(gè)男朋友是個(gè)業(yè)務(wù)員，把她當(dāng)娘娘寵著。那男人我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那時(shí)候沒(méi)手機(jī)，相機(jī)也少見(jiàn)，他只出現(xiàn)在芙蓉眉飛色舞的愛(ài)情宣言里：給她買名牌包、高檔化妝品，帶她去萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)買裙子，開(kāi)車去海邊吃日本料理……人長(zhǎng)得很帥，笑起來(lái)很迷人。光聽(tīng)描述，業(yè)務(wù)員長(zhǎng)得跟喬生所差無(wú)幾。但我對(duì)那業(yè)務(wù)員并不看好。全憑嘴皮子吃飯的男人，又大了芙蓉八歲，要拿下一個(gè)涉世未深的小姑娘，簡(jiǎn)直太容易了。果然，后來(lái)，那男人出現(xiàn)在了芙蓉一把鼻涕一把淚的哭訴里：他竟然有女朋友，兩人都要領(lǐng)證了……他女朋友找上門來(lái)，說(shuō)我被他騙了……我不是第一個(gè)了……可他說(shuō)他喜歡的是我，要跟她分手……

我連忙打斷她，姑奶奶，你沒(méi)被他騙上床吧？

芙蓉愣了愣，顧不上哭了，吼我，我有那么傻嗎？

我咧嘴笑了，沒(méi)有那么傻就好。

業(yè)務(wù)員和女朋友舉辦了盛大的婚禮，芙蓉當(dāng)了一段時(shí)間的怨婦，瘦出了尖尖的下巴。但她很快就開(kāi)始了新的戀情。

新男友是個(gè)退伍兵哥哥。芙蓉第一次帶他來(lái)找我吃飯的時(shí)候，我正在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所墻皮斑駁的門診室里給一個(gè)大齡產(chǎn)婦做胎心監(jiān)護(hù)。我看兵哥哥第一眼就心里一動(dòng)，那雙眼睛，太像喬生了。

芙蓉把兵哥哥寵得像個(gè)孩子，吃飯的時(shí)候一個(gè)勁地給他夾這夾那，目光像是黏稠的蜂蜜。但我心里卻暗自發(fā)涼，兵哥哥那雙酷似喬生的眼睛里，沒(méi)有一絲桃花的影子，眼底深處反而有種陰狠的光芒。

吃過(guò)飯我們?cè)谛l(wèi)生所后面的小亭子里吃冰激凌。兵哥哥問(wèn)我想不想調(diào)到縣人民醫(yī)院，他說(shuō)他有個(gè)朋友關(guān)系很硬，不過(guò)得花錢，這個(gè)數(shù)。他張開(kāi)五指在我面前晃了晃。我吃了一驚，我們熟悉到了能談這種事情的程度了嗎，而且還是明碼標(biāo)價(jià)？

芙蓉用崇拜的目光望著兵哥哥，說(shuō)他真的很有能力，交際廣，人緣好，他辦事特別讓人放心。

我只能笑著打哈哈，說(shuō)別人給我介紹了一個(gè)對(duì)象，家里有關(guān)系，能幫我辦調(diào)動(dòng)。芙蓉樂(lè)了，一個(gè)勁地要見(jiàn)見(jiàn)“姐夫”，絲毫沒(méi)有察覺(jué)兵哥哥的臉色陰沉了下來(lái)。

我一直想找機(jī)會(huì)勸誡一下芙蓉。業(yè)務(wù)員的事她曾埋怨過(guò)我，看出那人不靠譜居然不告訴她。我哭笑不得，這種郎有情妾有意的事情，外人怎好插嘴。再說(shuō)了，我也不是沒(méi)提醒過(guò)她，可沉浸在愛(ài)情美夢(mèng)里的她根本不往心里去，我也沒(méi)轍不是。

雖然我害怕芙蓉重蹈覆轍，但我確實(shí)沒(méi)轍。每次見(jiàn)她，她那小酒窩里都盛滿了幸福的笑，還悄聲告訴我說(shuō)她已經(jīng)是他的人了。我更加沒(méi)轍了，只能盡點(diǎn)做朋友的本分，告誡她千萬(wàn)別懷孕。她嬉笑著說(shuō)怕什么，懷孕了不是有你嗎？分分鐘就搞定！我呸了她一口，心里卻有種不祥的預(yù)感，懷孕了的最好結(jié)局不應(yīng)該是結(jié)婚嗎？她想到的卻是流產(chǎn)。

芙蓉沒(méi)有等來(lái)那位退伍兵哥哥的求婚，結(jié)局比第一次還慘。業(yè)務(wù)員只是欺騙了她的感情，這一位卻是騙財(cái)又騙色。他把芙蓉的親戚朋友都騙了個(gè)遍，然后人間蒸發(fā)了。他的借口如出一轍：他有個(gè)戰(zhàn)友，關(guān)系很硬，簡(jiǎn)直無(wú)所不能。

芙蓉從來(lái)沒(méi)有跟我提到過(guò)喬生，仿佛這個(gè)人不曾存在過(guò)一樣。

有一年的正月初一，拜完年喬生跑到了我家，說(shuō)自己煩得要死，約我去滄灣公園散步。那時(shí)候他正迷茫著呢，所學(xué)專業(yè)不是他喜歡的，他想去北京繼續(xù)深造，卻遭到了所有人的反對(duì)。我也煩，我想離開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所，卻苦于沒(méi)有門路。別人給我介紹男朋友，我又不想拿調(diào)動(dòng)來(lái)做交易。我們互相倒苦水，聊了很久。

我一回家就看見(jiàn)芙蓉坐在沙發(fā)上。她問(wèn)我去哪里了，我說(shuō)跟喬生逛公園去了。話音未落我便后悔不迭，忙去察她的言觀她的色。芙蓉眼圈一紅，嗔怪道，你把我送出了嫁就不管我了？她結(jié)婚我當(dāng)?shù)陌槟铩?/p>

我連忙抱住她的胳膊問(wèn)怎么回事，她說(shuō)婆家的日子不好過(guò)：嫂子把自己孩子的衣服塞進(jìn)芙蓉的衣櫥，時(shí)不時(shí)就咚咚敲門，進(jìn)去拿衣服放衣服，害得兩口子連親熱都提心吊膽的;婆婆成天把“鄉(xiāng)下人”掛在嘴邊，嫌這嫌那;公婆給嫂子的紅包是自己的兩倍;自己花了一個(gè)月的工資給公公買的皮鞋轉(zhuǎn)眼就被送給了鄉(xiāng)下的親戚……

銀行精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，芙蓉在一輪一輪的考試中被淘汰了。后來(lái)，她去青城開(kāi)了一家美容院。那年我們參加一個(gè)同學(xué)的婚禮，她穿著黑色連衣裙，披著酒紅色的披肩，姍姍來(lái)遲。她的頭發(fā)剪短了，燙了一圈翻卷的小花，有種復(fù)古的俏麗，像是八十年代的香港明星。席間，芙蓉歡聲笑語(yǔ)不斷。她打量著新郎，說(shuō)他是娶了個(gè)老婆還是找了個(gè)小媽？有人低聲笑起來(lái)。新娘比新郎大好幾歲，姿色平平，即便是化了妝，顏值也跟新郎不相配。那人打趣芙蓉，還不是等你等得耽誤了青春，誰(shuí)不知道他一直苦戀著你。大家笑作一團(tuán)。芙蓉倒也不扭捏，我要是早知道他戀著我，今天我們倆的孩子都能打醬油了。

不知道誰(shuí)幽幽嘆了一句，芙蓉的眼里哪還有別人？光一個(gè)喬生就差點(diǎn)要了她的命。

大家的目光刷地集中到了芙蓉身上，桌上一下子靜下來(lái)了。芙蓉假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，臉上卻一下子失了血色。她努力維持著潦草的笑，去夾盤里的蝦，手卻一個(gè)勁地抖，半天都沒(méi)夾上來(lái)。這時(shí)，新郎新娘前來(lái)敬酒，大家才又鬧騰了起來(lái)。

我悄悄握了握芙蓉的手，芙蓉對(duì)我笑笑，笑得很涼。

我才明白，喬生一直是芙蓉心里的傷疤。

那時(shí)候芙蓉已經(jīng)結(jié)婚了。老公叫寶玉，是個(gè)名副其實(shí)的二爺。寶玉的老爹是市委領(lǐng)導(dǎo)，哥哥是某銀行行長(zhǎng)，嫂子是某國(guó)企高管，寶玉在銀行上班，跟芙蓉對(duì)桌，但人家是正式編制。

按理說(shuō)，寶玉這樣的家世背景和他溫吞水般的性情，定是許多姑娘夢(mèng)寐以求的對(duì)象?？上В瑢氂裼胁?，后背上成片成片地慘白，醫(yī)學(xué)上稱作白癜風(fēng)。

寶玉的婚事著實(shí)讓人為難。門當(dāng)戶對(duì)的姑娘嫌棄他，小門小戶的女孩他父母又看不上眼。寶玉每次相親，總是第一時(shí)間告訴對(duì)方自己的皮膚病，氣得芙蓉罵他缺心眼，反正在衣服里藏著人家又看不見(jiàn)，干嗎要說(shuō)？談成了再說(shuō)也不遲。寶玉偏不，他把他的病當(dāng)成了試金石。他不想當(dāng)官也不會(huì)發(fā)財(cái)，只想找個(gè)能真心待他的女人，安穩(wěn)過(guò)日子。

有一天晚上，芙蓉接到了寶玉的電話，聽(tīng)聲音便知道他相親又失敗了，心情很不好，便去河邊找他。寶玉在獨(dú)自喝悶酒。兩人你一瓶我一瓶地喝起來(lái)，一邊喝一邊罵人。芙蓉罵她的業(yè)務(wù)員和兵哥哥，以及那些瞧不上她的和瞧得上她的男人，寶玉罵那些虛偽的自私的勢(shì)利眼的女人。兩人邊喝邊罵，罵著罵著就哭了，哭著哭著又笑了。后來(lái)，他們都不說(shuō)話了，躺在草地上看星星。

他們倆看了一晚上星星。

喬生從口袋里摸出了煙，還沒(méi)點(diǎn)著就被我?jiàn)Z下了。

我有八九年沒(méi)見(jiàn)過(guò)喬生了。上一次見(jiàn)他還是他結(jié)婚的時(shí)候。新娘子是北京人，高高瘦瘦的，五官極其平常，臉上沒(méi)半點(diǎn)兒笑模樣，冷著一張臉像是誰(shuí)欠她錢一樣。她穿著婚紗坐在床上，一會(huì)兒要喝水一會(huì)兒要補(bǔ)妝，一會(huì)兒又要喬生給她捶背捶腿，語(yǔ)氣強(qiáng)硬得不像是喬生的老婆，倒像是他的祖宗。我為喬生忿忿不平。他交往過(guò)的女生哪個(gè)不是貌美如花？最終，他卻落在了這樣一個(gè)一臉刻薄相的女人手里，真是造化弄人。

我一直記得那年的春天，我剛從醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室里出來(lái)，看見(jiàn)喬生站在一株粗大的櫻花樹(shù)下。他穿著挺括的西褲和粉色的襯衣，頭發(fā)梳得整整齊齊，在跟一個(gè)女孩說(shuō)話。那女孩長(zhǎng)發(fā)披肩，穿著長(zhǎng)及腳踝的白色連衣裙，親熱地挽著他的胳膊，一臉?gòu)尚吆吞鹈邸７郯椎臋鸦ㄔ谒麄兩砗箝_(kāi)成了一片云霞，簇?fù)碇槁?lián)璧合的一對(duì)有情人，美得像漫畫(huà)，似乎音樂(lè)一響起來(lái)，兩人馬上就可以交換戒指，舉行婚禮。

我本能地想要脫掉滿是福爾馬林味道的白大褂，可一想到里面的T恤衫和牛仔褲，又悄悄把扣子扣上了。

喬生攬著女孩迎了上來(lái)。他對(duì)女孩說(shuō)，這是我妹。

我心里罵道，你妹個(gè)頭啊，早說(shuō)帶這樣一個(gè)天仙樣的人來(lái)，我好歹也捯飭捯飭。

女孩落落大方，親切地跟我打招呼，說(shuō)雖然不是親妹妹，但從小一起長(zhǎng)大的，也算是親人。我一下子就喜歡上了她，腦子里蹦出了一個(gè)念頭：這兩人，要是生個(gè)孩子，不得俊上了天？

很可惜，跟喬生生孩子的，卻是那樣一個(gè)撲克臉的女人。

舊胡同拆遷后，我媽和他媽搬去了不同的小區(qū)，平日里見(jiàn)面少了，喬生的消息也慢慢斷了。只聽(tīng)說(shuō)當(dāng)初他媽去給他看孩子，沒(méi)待多久就傷心地回來(lái)了。他媽跟人訴苦，說(shuō)兒媳婦苛待她，嫌她抱孩子之前不用消毒液洗手，嫌她做飯不好吃，不是咸了就是淡了，動(dòng)不動(dòng)就甩臉子……喬生在家里沒(méi)啥地位，房子是老婆的，丈母娘和小姨子都對(duì)他呼來(lái)喝去，連帶著對(duì)喬生媽也不客氣。喬生媽嘆道，不知道上輩子造了什么孽，攤上這樣的兒媳婦。

喬生說(shuō)，我離婚了，女兒跟著她媽媽。

我居然哈了一聲，離了好，大街上隨便拎出個(gè)女人都比你老婆強(qiáng)。

喬生嘆口氣，說(shuō)，夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難來(lái)臨各自飛。誰(shuí)也不欠誰(shuí)。

喬生摘下了棒球帽，我驚呆了，他的頭上居然光禿禿的。

經(jīng)過(guò)化療放療的人，都這樣。喬生不問(wèn)自答。

哦！這么說(shuō)，喬生對(duì)襟襻扣的中式長(zhǎng)衫和手腕上的佛珠，是因?yàn)樗帕朔穑?/p>

喬生的語(yǔ)氣很平靜，像是在陳述別人的故事：結(jié)婚這些年，老婆一直很強(qiáng)勢(shì)，強(qiáng)勢(shì)就強(qiáng)勢(shì)吧，強(qiáng)勢(shì)自有強(qiáng)勢(shì)的好處。好容易掙了幾百萬(wàn)，準(zhǔn)備自己買房子，卻被老婆的舅舅借走，說(shuō)是應(yīng)急，馬上就還。還倒是還得很及時(shí)，卻把錢打到了丈母娘的賬戶上。丈母娘嘴上說(shuō)誰(shuí)還稀罕你那幾百萬(wàn)，卻遲遲不見(jiàn)轉(zhuǎn)賬。就這么一拖再拖，直拖到兩口子離婚了，也沒(méi)把錢打給他。他一夜之間變得一無(wú)所有，惶惶如喪家之犬。

喬生輕嘆一聲，大概是老天爺懲罰我吧，畢竟，我辜負(fù)了那么多好姑娘。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，只要活著，就什么都好。沒(méi)了誰(shuí)，日子都得過(guò)下去。

夕陽(yáng)透過(guò)林立的墓碑和松柏的縫隙，灑下橘黃的光。山下一片萬(wàn)壽菊開(kāi)滿了花，在風(fēng)中輕輕搖曳成一小片花海。

芙蓉活著的時(shí)候，家里大事小情，全是她的。寶玉后背上的那片慘白，悄無(wú)聲息地?cái)U(kuò)散蔓延，已經(jīng)爬上了他的半邊臉。他極少出門，班也不上了，整日里悶在家里玩游戲?，F(xiàn)在，芙蓉走了，日子得繼續(xù)過(guò)下去，只能是寶玉頂著他的陰陽(yáng)臉照顧蕎麥了。

蕎麥？喬生激動(dòng)起來(lái)。

芙蓉的女兒出生時(shí)，院子里一片蕎麥花開(kāi)得正盛……

我這才發(fā)現(xiàn)，喬生帶來(lái)的，正是一大束開(kāi)得正盛的蕎麥花。

責(zé)任編輯：王玉玨