空鏡子

于琇榮

她必須要趕在“離婚”之前“結(jié)婚”。

可這是為什么呢？艾莉一邊疑惑，一邊搜羅著溫情的話與人道別。艾莉看不清對(duì)方是誰，透過衣服，卻能清晰地感受到對(duì)方肌肉松弛的輕松感。他累，自己也累，這種累不是來自身體，而是穿越時(shí)間的疏離感和刻意保持熱情滋生的疲勞。眼見著人影消失在二樓扶梯，她就像一顆遺落的谷粒被收進(jìn)倉一樣，心頓時(shí)落了地。

有沒有這種感覺，就像玩九曲連環(huán)游戲，明知道是在夢(mèng)里，依然樂此不疲地繼續(xù)著虛無的情節(jié)，就像一個(gè)用臆想替代睡眠的孩子。而艾莉總能自如地在現(xiàn)實(shí)和黑洞一樣交錯(cuò)的夢(mèng)境里任意穿行。

此時(shí)，艾莉并不想離開夢(mèng)，但她還是坐了起來，看著對(duì)面墻上的橢圓形鏡子，努力從模糊的夢(mèng)里打撈細(xì)節(jié)。

夢(mèng)里“離婚”的念頭讓她有了行動(dòng)力。她從行李箱找出連衣裙，把白色襯裙撕下來套在身上，把防曬衣從肩部用力撕扯開，做成頭紗。拔下酒店便簽板上的圓珠筆，把凌亂的頭發(fā)在腦后挽成發(fā)髻，然后坐在鏡前專注地涂抹唇膏。她動(dòng)作細(xì)膩輕柔，甚至還帶有一絲真正新娘應(yīng)有的羞澀。

額前有一縷頭發(fā)總固定不住。她轉(zhuǎn)身，對(duì)躺在床上的自己毫不介意，連看都沒看一眼就走向洗手間，仿佛床上那自己就是個(gè)物件，剛好扔到枕頭上而已。如果她不是忙于化妝，也許會(huì)停下來站在床邊仔細(xì)確認(rèn)，直到找到某種特征，以確定那個(gè)正在酣睡的憔悴女人真的是二十八歲的自己。但她現(xiàn)在沒有時(shí)間，最多像路過反光的櫥窗，對(duì)著鏡子朝“自己”漫不經(jīng)心地瞟上一眼。

鏡子里，馬絡(luò)的臉出現(xiàn)在艾莉的頭頂。

艾莉轉(zhuǎn)過身，對(duì)他穿著灰色T恤很不高興。第一次見他，他穿的就是灰色，是襯衫。

那時(shí)他們還是兩個(gè)陌生人，赴同一個(gè)朋友的邀約。天很熱，早來的兩個(gè)人局促地對(duì)視一眼，天就更熱了。他筆直地坐著，像僵硬的出土秦俑，汗水小溪一樣順著脊背往下淌，濕答答的頭發(fā)結(jié)成綹粘在額頭。她疼惜地看著他，感受著他被愛忽然擊中的心在眩暈中飽受煎熬，她甚至怕他忽然暈倒。她伸手，隔著英式長(zhǎng)條木桌一粒一粒去解他襯衫扣子，嫻熟得像每天為上班的丈夫整理領(lǐng)帶的妻子。馬絡(luò)不敢低頭，更不敢直視她的眼睛，在她甜膩濕熱的身體氣息里他緊張得無法呼吸。

仿佛過了一個(gè)世紀(jì)，就在他快要窒息暈倒的時(shí)候，她坐回了自己的位置。松弛下來的馬絡(luò)悵然若失，為汗液黏稠氣味帶來的眩暈感的消失而懊喪。

在朋友到來之前，他們已經(jīng)熟稔得能在空氣中準(zhǔn)確捕捉到對(duì)方傳遞來的信息——一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神或者輕顫上揚(yáng)的嘴角。在很長(zhǎng)一段時(shí)間以后，艾莉才發(fā)現(xiàn)馬絡(luò)對(duì)灰色有著近乎偏執(zhí)的喜愛，不禁自責(zé)自己當(dāng)初的疏忽：灰色是不祥的隱喻，包括結(jié)局。但她已經(jīng)習(xí)慣了馬絡(luò)的愛、聲音，還有身上的味道。她選擇妥協(xié)。

“怎么不固定一個(gè)城市，這樣奔波多辛苦？”馬絡(luò)嗔怪地看著鏡子里的艾莉。

“可誰又不辛苦呢?！卑蛞讶煌恕敖Y(jié)婚”的事，用目光指向屋頂角落。那里有一只正在結(jié)網(wǎng)的褐色蜘蛛。它好像聽懂了艾莉的話，停在網(wǎng)中央一動(dòng)不動(dòng)，等待著馬絡(luò)的回答。

馬絡(luò)對(duì)蜘蛛并不感興趣，卻覺得自己正受困于那張蛛網(wǎng)?？粗虺奔t的臉?biāo)底岳Щ螅约菏鞘裁磿r(shí)候?qū)λ齾捑氲?？是求婚時(shí)她出人意料的嚎啕大哭？還是自己恐懼婚姻？當(dāng)時(shí)，索然的頹靡像瘟疫，從骨頭縫里往外流淌，他感到從沒有過的倦怠和恐慌，如同一場(chǎng)艱難的狩獵結(jié)束，忽然失去獵物的空茫讓他無所適從。那一刻，他意識(shí)到秩序、規(guī)則的重要性。他鄙視人性的善變怯懦，但即便如此，依然不妨礙他做出自私的選擇：臣服于感覺，離開艾莉。

他下意識(shí)地抖動(dòng)一下右臂，好像艾莉正粘在上面。艾莉坐在對(duì)面，空氣中凝滯的疏離感讓她沒有一點(diǎn)想擁抱馬絡(luò)的念頭。兩人的目光猝不及防地碰到了一起，對(duì)視了不足三秒鐘，馬絡(luò)慌亂地避開了。艾莉暗自長(zhǎng)嘆一口氣，攥起拳頭，用指甲使勁掐手掌心。肉痛，心就不那么疼了。

艾莉原本是要臥軌的。從被人從冰冷的鐵軌拉起來，鋼鐵的硬和冷就從肌膚鉆進(jìn)了心里。看著疾馳而過的火車，她仿佛看到身首異處支離破碎的自己。

慘烈的現(xiàn)場(chǎng)她已經(jīng)見過一次，不想再次見到。沒有目的和方向，隨機(jī)買一張即將發(fā)車的車票，強(qiáng)迫自己迅速離開這蓄謀已久的自殺現(xiàn)場(chǎng)。五天五夜，她不記得自己去了哪里，更不記得下過幾次車——看著順眼的車站就下車，去售票處再買一張即將發(fā)車的車票上車。她流連在候車大廳里的嘈雜擁擠，以及人與人之間莫名的敵意和戒備里，在其中，她找到了巨大安全感。

危機(jī)來自去阿拉泰的火車上。她是中臥，本來是昏睡著的，睜開眼，躺在對(duì)面中臥的男人正直直地看著她。艾莉一動(dòng)不動(dòng)，也安靜地看著對(duì)方的眼睛。準(zhǔn)確地講，艾莉并沒看對(duì)方，而只是借助對(duì)方的眼睛尋找自己——一條受困于河床里即將枯死的魚。不知過了多久，車廂燈熄滅了，但兩人都知道對(duì)方是醒著的。一會(huì)兒，從黑暗中伸出一只手，撫摸著她的臉，頭發(fā)，手指插入發(fā)絲，梳子一樣一下一下地，順著發(fā)絲緩慢飽含深情地?fù)崦?。她先前是靜默的，當(dāng)他的手撫摸到頭頂，她頭一抬，把他的手壓在枕頭上。兩人一動(dòng)不動(dòng)，像死了一樣。一會(huì)兒，眼淚嘩嘩地流了出來，他的掌心便汪起一攤水。他伸出另一只手，為她擦拭眼淚，并發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的穿透暗夜的嘆息。因?yàn)檫@聲嘆息，艾莉在凌晨偷偷下車——她不想再面對(duì)一個(gè)用嘆息擾亂人心的男人。

“別鬧了，去好好休息吧，都要被你熬死了?！瘪R絡(luò)顯得很疲憊，眼睛枯井一樣深陷在眼窩里，沒有一點(diǎn)光澤。

艾莉有些迷茫，當(dāng)看到手里的“頭紗”，這才明白了馬絡(luò)的意思。“我?guī)Я四銗酆鹊奶靠究Х?，我拿給你?！卑蛘f著，穿過馬絡(luò)的身體去翻行李。

水溫剛好。白陶瓷杯口有一滴污黃茶漬，艾莉把茶漬轉(zhuǎn)向右邊，用拇指蓋住，端著它小心地一步一步走近馬絡(luò)。在艾莉遞過杯子的瞬間，馬絡(luò)一閃身，水撒到了床上。艾莉勃然大怒，揚(yáng)起杯子朝馬絡(luò)扔去。杯子落到另一張空蕩蕩的床上。艾莉無比沮喪，為自己再次失手懊惱，她委屈地抽噎著，含著眼淚投向正在酣睡的自己的懷抱。

艾莉是被一通砸門聲吵醒的。她緩緩地睜開眼，用比一頭肥碩的笨熊更緩慢的速度挪動(dòng)自己43公斤身體。她坐在床沿，沮喪地看著被子上那一大塊濡濕，覺得自己也是濕漉漉的，發(fā)著霉味。十幾天了，她已經(jīng)習(xí)慣了醒來看到被子這副模樣，就像尿床的孩子，沒有一點(diǎn)意外。

門繼續(xù)發(fā)出咚咚咚的悶響，間或伴有服務(wù)員尖利的催促聲。她慵倦地伸個(gè)懶腰，抬手去整理頭發(fā)，意外地從頭發(fā)里抽出一支酒店的圓珠筆。她明白了為什么肩頸僵硬。她揉了揉肩，去撿對(duì)面床上的白陶瓷杯。杯子傾斜著倚靠在黑色雙肩包上，居然還剩小半杯水。她拿起杯子一飲而盡，水很苦，但她并沒感受到。長(zhǎng)期吞咽各種藥物的舌頭對(duì)味覺已經(jīng)麻木了。她無意識(shí)地甩了甩頭，門外傳來翻找鑰匙的聲音，她像剛想起有人敲門似的，忙把被子濕的地方翻卷著藏起來，赤著腳，跑去開門。

沒有任何征兆，門砰地打開一道縫。門外人被唬得驚叫一聲。艾莉很滿意自己惡作劇得逞，從門縫露出半張得意的笑臉看著敲門人。

制服輕易暴露了兩人的身份——女的是服務(wù)員，男的是大堂經(jīng)理。兩人迅速對(duì)視一下，從對(duì)方的眼神里看到了同樣的驚懼。大堂經(jīng)理先穩(wěn)住了神。從眼前這個(gè)女人登記入住，他就有種莫名的預(yù)感：她一定會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。這個(gè)念頭攪得他心緒不安。他像個(gè)偷窺者，懷揣著秘密守候在大廳，一天一夜沒見她出門，如今她詭異的行為更加驗(yàn)證了自己揣測(cè)的準(zhǔn)確性。上個(gè)月剛處理完一樁跳樓事件，他可不想再出什么事故。

“需要打掃衛(wèi)生嗎？”服務(wù)員問。

“不需要?！卑蚰樕穹侵摅割^蜥蜴，一下變得慘白，擋住門縫，沒有一點(diǎn)讓他們進(jìn)來的意思。

“哦，我們是來檢修一下衛(wèi)生間水管，樓下房間漏水?！贝筇媒?jīng)理說著伸手強(qiáng)行推門。

出乎意料，艾莉沒有阻攔，扔下半掩的門扭頭走回房間，對(duì)著鏡子梳理這個(gè)年齡本不該有的花白長(zhǎng)發(fā)。

房間比想象中凌亂，敞開的行李箱上散落著雜亂的衣服、洗漱用品，兩張睡過的床。與房間相比，衛(wèi)生間像從沒人使用過一樣干凈，面盆沒有一滴水漬，毛巾、浴巾甚至洗漱的口杯都在原來的位置紋絲沒動(dòng)。大堂經(jīng)理看看艾莉。她正專注地編著麻花辮子，從鏡子里發(fā)現(xiàn)他在看自己，羞澀地笑了一下，一轉(zhuǎn)身閃到窗臺(tái)，隔著玻璃望向窗外。

天色暗沉，街上飄起了小雨，兩排粗壯的泡桐逶迤蜿蜒，將小巷引入一片古舊的平房區(qū)。沒有太陽，時(shí)間變得模糊，她望了望天，透過云層，偏西的天空隱約有一抹霞色，記憶中相似的情境讓她神情恍惚起來。

大堂經(jīng)理揣著滿腹狐疑走了。艾莉羞澀的笑讓他失去了追問的欲望，他覺得“羞澀”就是對(duì)外界評(píng)價(jià)還是在意敏感的，而求死的人不會(huì)有這樣顧慮。他想起多年前遇到一位寫小說的人入住酒店，半個(gè)月沒下樓，后來走廊里彌漫著一股股臭味，都以為是尸臭，強(qiáng)行開門一看，一地的即食桶面。也許她是搞藝術(shù)的，他為艾莉的怪異給自己找了個(gè)合理的解釋。

大堂經(jīng)理剛走，艾莉背起雙肩包也急慌慌地奔向電梯。

“你不冷嗎？外面下雨了。”艾莉看著馬絡(luò)的衣服說。她對(duì)他穿同一件灰色T恤耿耿于懷。電梯里的人一臉驚詫。不是因?yàn)樗匝宰哉Z，誰都有被回憶牽引到失神，沉陷到某個(gè)不可預(yù)知的境地而不自知的時(shí)候，但一個(gè)人對(duì)著電梯鏡子認(rèn)真地自言自語就不是失神，而是詭異。

馬絡(luò)抗拒地把臉扭向一邊。艾莉早預(yù)料到馬絡(luò)的態(tài)度，她并不介意。在她驅(qū)車30公里，帶他去采干枝梅的那個(gè)下午他就是這種表情。干枝梅生長(zhǎng)在蕪雜的河堤坡上，毛細(xì)血管一樣盤根錯(cuò)節(jié)的根系還在，花卻沒有了一朵。艾莉很著急，在蓬草堆、溝渠里不停翻找。她不時(shí)看向馬絡(luò)，他坐在車?yán)铮糁嚧安ＡЮ溲劭粗孟癜蚴窃谌鲋e，而他在靜等著謊言不攻自破。終歸是過了季節(jié)，艾莉只好尷尬地采了一束野花給他。她知道馬絡(luò)認(rèn)為她撒謊，覺得來到這兒只是為和他多呆一會(huì)兒而耍的伎倆。但沒有辦法，她想他。馬絡(luò)接過花，一臉玩味的表情看著艾莉，為“野花”背后隱喻的警示和諷刺意味而厭棄她，雖然那不是艾莉本意。

回程的車上，艾莉從后視鏡看著花被一根一根扔出車窗，以及馬絡(luò)望著窗外失魂落魄的模樣，艾莉瞬間明白，他的心真的不在了，距離所居的時(shí)空和未婚夫的身份很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，他正被一種無形的力量牽引著，穿過車窗外緩慢退卻的白楊林，飄到了一個(gè)自己觸摸不到的未知地方。艾莉憂傷的心在痛苦里浮沉幾個(gè)來回后，一點(diǎn)一點(diǎn)地冷了下來，她不再糾結(jié)分離，而是對(duì)那個(gè)“未知”的地方充滿好奇。但她不知道，想要揭穿馬絡(luò)要隱藏的秘密將是件多么困難的事。

出了酒店，艾莉找到泡桐樹一直往西走，沿著從7層樓上俯瞰的路線。她的目標(biāo)是一根水泥路燈。

那天，她沒想把車停在那個(gè)偏僻得令人生疑的街口，尤其是在深夜。闖入一個(gè)封閉陌生的環(huán)境讓她興奮，當(dāng)然，也或許是因?yàn)橄掠辍５旖且种撇蛔〉匦?，卻是來自身邊隱在一根水泥路燈光影里的沉默男人——馬絡(luò)。

一切從聊起音樂開始，木吉他、彈指吉他、電吉他，儲(chǔ)備的音樂播放完一遍以后，月亮掛在水泥路燈上空。整個(gè)村落陷入沉寂，甜膩的鼾聲在空氣中流動(dòng)，艾莉也禁不住眼皮下垂。

“你看那兒？”

艾莉順著馬絡(luò)手指方向看去，不遠(yuǎn)的地方，兩間破敗的小屋亮著夜里唯一的燈火。

“一定遇到什么大事，或是在等什么人？”艾莉猜想。

“不對(duì)，遇到事的人會(huì)焦急地來回走，你看那窗戶沒有一點(diǎn)影子晃動(dòng)。等人倒有可能?！瘪R絡(luò)煞有介事地沉吟一下，繼續(xù)說：“這么晚，誰可能在等呢？寡婦。柳宗元詩里寫‘有美不自蔽，安能守孤根，所以，那是柳寡婦家。”馬絡(luò)神情嚴(yán)肅，好像在闡述一個(gè)深刻的哲學(xué)問題，說完，與一直看著他的艾莉靜默對(duì)視。過了很久，忽然，倆人像約好了似的同時(shí)爆笑起來。

雨越下越大，車成了雨夜里的一座孤島。

“你冷嗎？”馬絡(luò)脫下外衣蓋在艾莉身上。

“我困了?！?/p>

“睡吧?！?/p>

艾莉蜷縮在座椅上，眼睛一閉，把一切阻擋在意識(shí)之外，她睡著了。仿佛在夢(mèng)里，有一只厚實(shí)的大手輕撫過她的頭發(fā)和臉頰。她有種從沒有過的安全感，就像自己走了很久的路，腳深深根植于大地，自然、思想、意識(shí)被泥土埋葬又重新萌生出嶄新的嫩芽。她被溫暖緊緊裹在懷里，漂浮二十五年的心終于落了地，她夢(mèng)囈著沉睡過去。等艾莉睜開眼，馬絡(luò)正紅著眼絲疲倦地看著她。他一夜沒睡，一直用手掌墊在座椅上給她當(dāng)枕頭。艾莉忙坐起身，發(fā)現(xiàn)脖子上多了一枚玉環(huán)。馬絡(luò)說，那是玉璇璣，他說玉璇璣寓意無限循環(huán)，無論生死反復(fù)幾個(gè)輪回，都要把她找到。當(dāng)時(shí)，天即將放亮，雨仍在淅淅瀝瀝地下，水霧里，濕漉漉的世界在一片混沌中正漸漸蘇醒。他說的話，她信。

在這個(gè)同樣陰郁的雨天，艾莉要去尋找那根相似的水泥路燈。

不知走了多久，艾莉終于站在水泥路燈底下。

這是個(gè)死胡同，斷裂的青石板縫里生長(zhǎng)著苔蘚。村莊的路燈是古樸的，在這兒卻是一副狼狽的衰敗相，燈泡上方的鐵罩子松垮地傾斜著，不時(shí)發(fā)出丁當(dāng)聲響，不知是雨滴敲打的緣故，還是風(fēng)吹動(dòng)鐵罩子撞擊的聲音。有幾戶人家上了鎖，門被草遮掩，顯然這是被主人廢棄的宅院。有一扇銹跡斑駁的鐵門半敞著，艾莉忽然想起“柳寡婦”，她好奇地推開門，一個(gè)三十多歲的男人站在樹下。

“你姓柳？”艾莉徑直問道。

“是，姓柳?！蹦腥瞬⒉挥X得艾莉唐突，錯(cuò)愕地回答。

“哈哈哈?！卑蛞魂嚧笮Α?/p>

接下來，兩人像熟識(shí)多年的老友，推心置腹、掏心掏肺地聊，仿佛那一夜“柳寡婦”的門如今被艾莉打開了。那男人也并不因什么“柳寡婦”惱怒，反而饒有興致地?cái)[弄起艾莉脖子上掛著的玉璇璣，以此驗(yàn)證艾莉話的真假。

艾莉很久沒這么輕松快樂了，就像完成了一樁懸而未決的夙愿，回到酒店就一直坐在窗前哼唱，直到夕陽隱沒在樓群，并被蕪雜的楊樹林吞噬掉最后一抹霞色。開始，她沒感覺到所唱的內(nèi)容，后來發(fā)現(xiàn)所有的歌曲里都有“月亮”。意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，月亮已經(jīng)熨帖地掛在當(dāng)空，剛好掛在合歡樹冠頂。她站在窗前，呆呆地看著那輪滿月，看著它從晦暗的云層中穿過，又被下一片流云遮蔽。

云是靜止的？還是在被風(fēng)吹動(dòng)著？這是她凝滯思維里唯一跳出來的兩句空洞疑問。艾莉原應(yīng)對(duì)這突兀的疑問感到驚詫，但她沒有。誰會(huì)對(duì)沒有答案的疑問感興趣呢？她感覺自己飛離了身體，正站在身后，為一條望著清冷月亮發(fā)呆的身影心痛，并悲傷地落下淚來。

夜原來可以這么安靜，雨后濕潤(rùn)的空氣里混雜著白玉蘭淡雅花香，一盞盞次第熄滅的玻璃窗里流出和緩鼾聲，艾莉在這鼾聲里感覺困頓。一只貓悄無聲息地躡步在庭院游走。一輛夜歸的車馳來，兩道雪亮的車燈撕裂黑夜。貓?jiān)谲嚐魺牍饫镅杆僖婚W而過，飛快地躥到窗戶空調(diào)外機(jī)上，頭都沒回，繼續(xù)安然踱步。

我的矜持比不上一只流浪貓。想到這兒，艾莉心里一陣悲哀。因?yàn)檫@悲哀，她恨他。

月亮被旁邊三十一層樓體隱藏以后，艾莉回到了床上，捧著一本書躲在燈影里。她忽然發(fā)現(xiàn)，臨出門，在一堆書里抽取的這本書并不是無意識(shí)隨機(jī)行為，而是它的書名《無處安放》誘惑了她。視線落在一百二十頁已經(jīng)有五分鐘了，意識(shí)還停留在書的封面：生長(zhǎng)在絳珠草上的四個(gè)大字“無處安放”。眼前字跡模糊不堪，像剛被暴雨淋濕過，墨漬混亂成一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)，像螞蟻在緩慢蠕動(dòng)，直到書“啪”的一聲從手里滑落掉到地上，艾莉聽到心里有個(gè)聲音呼喊“馬絡(luò)”。這時(shí)，酒店旁邊軍分區(qū)剛好吹響熄燈號(hào)。而她，已聽不到了。

難得沒有夢(mèng)，睜開眼天已經(jīng)是黛青色。馬絡(luò)坐在床邊神色憂傷，見艾莉醒了，手撫摸著她的頭發(fā)，哀怨地說：“我要走了?！?/p>

艾莉很緊張，故作鎮(zhèn)定地問：“為什么走？”

“你要得太多，我給不了?！瘪R絡(luò)面目模糊，像放了三層濾鏡拍出的照片。好在聲音清晰。

“我要了什么？”艾莉說著，腦海里飛快地篩查了一遍記憶，發(fā)現(xiàn)自己并沒要什么。

“我永遠(yuǎn)會(huì)在，但不是愛?！?/p>

“你喝水嗎？我?guī)Я四銗酆鹊乃{(lán)山咖啡?！卑虿幌肜^續(xù)這個(gè)話題，她說著，翻身去找行李箱，先找到一個(gè)小瓶，倒出一把白藥片放在嘴里咬碎，吐到白陶瓷杯里，倒上水，小心地一步一步走近馬絡(luò)。

馬絡(luò)居然接過了杯子，放在掌心搓摸著。

“我對(duì)你不好嗎？你說喜歡海，我避開人群，跑到無人的海灘錄你喜歡的海浪聲，撿最美的鵝卵石等在你家門前，從午夜直到清晨?！卑蚓o張地看著杯子問他。

“這些是我最不能接受的。你的瘋狂對(duì)我是一種無聲的脅迫，也是對(duì)我的消耗。”

“所以呢？”

“所以，我要離開你，雖然我依然愛你?！?/p>

“別走?！睙崃业恼Z言在喉嚨如毒蛇穿行交錯(cuò)，吐出來的兩個(gè)字卻像蛇信子，冷冰冰的。

“有個(gè)很土的故事，有兩種發(fā)展脈絡(luò)，你想聽哪種？”他冷著臉。

“結(jié)局一樣嗎？”

“一樣?！?/p>

這時(shí)，艾莉看向窗臺(tái)。那里應(yīng)該有一棵杉樹，生長(zhǎng)在蓄滿水的石頭盆景里的杉樹，杉樹下有個(gè)垂釣的老翁，掛著愿者上鉤似的嘲弄笑意。它被擱置在二十三層樓的飄窗上。但現(xiàn)在窗臺(tái)那兒什么也沒有。風(fēng)從窗子的縫隙里擠進(jìn)來，追逐著白窗紗。

艾莉拿起馬絡(luò)的手，放在躺在床上正酣睡著的自己的腹部，悲戚地看著馬絡(luò)說：“你最喜歡的，你怎么舍得？”

馬絡(luò)掙脫開艾莉，煩躁地站起身說：“現(xiàn)在那兒不再平坦，多了一道疤痕，丑陋得像已婚女人剖腹產(chǎn)后的疤痕?！?/p>

“那過去呢？所有的過去呢？”

“也是一道疤痕，盤桓在我心里，比世上看到的所有傷口更加丑陋，讓人羞恥?！?/p>

“哪里有疤痕？哪里有疤痕？”可憐的艾莉趴在“自己”身上瘋了一樣地尋找。

“疤痕在里面，你不能總是用假象自我蒙蔽?！瘪R絡(luò)聲音疲倦，臉色像灰色襯衫一樣晦暗?！斑@次，我一定要走?！?/p>

“等等，你從前就說有疤痕，可我一直沒找到。到底疤痕在哪兒？”艾莉渾身顫抖，跪伏在床邊哽咽地問。

“唉，我真的走了?！瘪R絡(luò)說。

“喝完水再走。”

“好吧。”馬絡(luò)沒有猶豫，舉杯一飲而盡，然后把杯子重重摔在地上。艾莉看著馬絡(luò)，等著他轟然倒地，沒想到他的聲音和身體卻一起在艾莉面前消失了。

怎么會(huì)有疤痕？艾莉神色空洞迷茫地尋找著，鏡子里，床上的自己正被噩夢(mèng)糾纏，不停扭動(dòng)著身體。她討厭看到自己，單純得像白癡一樣的自己。怎么才能有疤痕？她用目光四處踅摸，最后視線定格在鏡子里。她掄起拳頭砸向鏡子。嘩啦，鏡子碎成一地，無數(shù)個(gè)自己星星一樣在碎鏡片里跳躍。她隨手撿起一塊鏡片劃向另一個(gè)“自己”的腹部、胳膊、手腕。她感到一種莫名的輕松，仿佛什么東西從意識(shí)里、從劃破的肌膚裂縫里飛離而出，殘缺不全的思想凝聚成快感，帶著她從不堪忍受的窒息中逃脫出來。

應(yīng)該去窗口。艾莉想著，身體努力往窗口移動(dòng)。但已經(jīng)遲了，移動(dòng)不過五步的距離，她砰的一聲摔倒在地，剛好砸在一塊迸濺出來的碎玻璃碴上，玻璃銳利的切面高高翹起，一下刺入艾莉的脖子里，頸部動(dòng)脈的血瞬間像水槍一樣噴射出來。憑著僅存的一點(diǎn)意識(shí)，她蜷縮著雙腿低頭看向腹部。傷口像一張翻卷的嘴唇裸露著浸在血水里，從兩片白肉之間不停地流著鮮血。她對(duì)疤痕的形狀很滿意——像一枚細(xì)長(zhǎng)的柳葉。雖然血肉模糊，她依然可以預(yù)見到那道疤痕的美麗，她這樣想著，嘴角微顫著上揚(yáng)——她得意地笑了。她不再困惑，她找到了離開的理由——疤痕。她想應(yīng)該把這一切告訴馬絡(luò)，他應(yīng)該就在樓下，躺在同樣慘不忍睹的血水里。但她已經(jīng)像一條被掏空內(nèi)臟的魚，沒有一點(diǎn)力氣。她瞪著眼，絕望地看著飄動(dòng)的白紗簾，一動(dòng)不動(dòng)，終于在黎明到來之前，跌入永生的死寂里。

一天后，平房區(qū)“柳寡婦”兒子的脖子上多了一枚“玉璇璣”，同時(shí)，右眼瞼下面多了很大一塊青紫。

女人細(xì)數(shù)著連死者自己聽了都要臉紅的種種好品質(zhì)，痛徹心扉的哀嚎混濁響亮，符合一個(gè)失去女兒的母親的悲傷。但如果稍加留意，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這張悲戚的臉上泛著一層欣慰的喜色——再不用擔(dān)心有東西從二十三層樓掉下釀成大禍，也不用抱著被滾開水燙掉半邊皮毛的貓，膽怯地望著半隱在窗簾后面的女兒。月光下，那半張慘白陰郁的臉令她毛骨悚然，她不停地追問自己，這是魔鬼，還是她女兒？或者是二者達(dá)成某種邪惡的合謀？現(xiàn)在好了，用一場(chǎng)痛苦，換取以后一馬平川如釋重負(fù)的輕松。客死異鄉(xiāng)雖是件悲慘的事，但一個(gè)失去心智的瘋子，還需要有什么體面可講嗎？況且，為了防止她自殺，自己已經(jīng)偷偷把她行李箱里的安眠藥換成“賽洛西賓”，也算盡了母親的責(zé)任。她不知道，幻覺同樣可以殺死人。

“你知道的，她本來就很怪異?！?/p>

“我知道，可也沒想到會(huì)以這樣的方式……”

女人試圖從破裂的鏡子里尋找竊竊私語的人。圍觀的人群太多，她放棄了。當(dāng)然，本來她也無意了解真相，無論導(dǎo)致女兒脖子上致命傷口的兇器是一枚玻璃，還是一把水果刀。

幾天后，艾莉被埋葬在長(zhǎng)汀公墓，左邊是馬絡(luò)。馬絡(luò)墓碑上刻著“未婚夫馬絡(luò)”，落款是“愛你的艾莉”。

那天，干旱了很久的天下起了小雨。泥土因濕滑而松軟：“艾莉”剛剛平穩(wěn)地“安臥”好，墓穴邊的泥土和種植在馬絡(luò)墳?zāi)古缘纳紭洹皣W啦”一下雪崩一樣坍塌下來，砸向艾莉的棺槨，就像杉樹盆景從二十三層樓砸向馬絡(luò)時(shí)一模一樣。

責(zé)任編輯：段玉芝