程抱一及其小說(shuō)中文化磨合形態(tài)論析

封艷梅

〔中圖分類(lèi)號(hào)〕1106 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447—662X（2021）06—0089—07

從某種意義上說(shuō)，海外華文文學(xué)是“文化磨合”的產(chǎn)物，是不同民族文化、不同國(guó)別文化、不同地域文化或不同語(yǔ)言文化，以某種文學(xué)的方式彼此之間碰撞、交流、吸納、互動(dòng)、融合、會(huì)通的一種文化形態(tài)。這種不同文化之間的交融與對(duì)話是世界華文文學(xué)共同的樣態(tài)，但不同地區(qū)的華文文學(xué)又顯現(xiàn)出各自文化形態(tài)的獨(dú)特性，如東南亞華文文學(xué)是“中國(guó)文化（以中原文化、閩南文化、客家文化、潮汕文化為主）、東南亞本地的南洋文化以及曾經(jīng)的殖民宗主國(guó)英國(guó)文化、美國(guó)文化和荷蘭文化的‘混雜”，北美華文文學(xué)、歐洲華文文學(xué)與大洋洲華文文學(xué)，則表現(xiàn)為“中國(guó)文化與西方文化的全面互滲”。在全球化語(yǔ)境中，海外華文寫(xiě)作已不是一般意義上的文化傳播與文化交流，更是“在新的歷史境遇下進(jìn)行著全球性的文化對(duì)話”，海外華人作家的創(chuàng)作，展現(xiàn)出不同文化的相互映照、交融與生新。

在燦若星河的海外華人寫(xiě)作者中，程抱一先生成就卓越，他是法蘭西學(xué)院史上第一位亞裔院士，與拉辛、拉封丹、孟德斯鳩、夏多布里昂、伏爾泰、雨果、柏格森等大師一起被尊為“不朽者”。法蘭西學(xué)院院長(zhǎng)稱贊他：“用法語(yǔ)文化的精華豐富了中國(guó)文化，又以中國(guó)文化的深邃豐富了法國(guó)文化。”法國(guó)媒體稱他是“東西方文化間永不疲倦擺渡人”，事實(shí)上，他的研究與創(chuàng)作已超越了“擺渡人”的角色，而是“在中西文化間開(kāi)辟了自己的道路”，成為他所認(rèn)為的文化“探索者”。他的小說(shuō)《天一言》證明了“中國(guó)和歐洲文化的互相滲透，以及彼此之間的迷戀和仰慕”，其“精神世界的追求”“達(dá)到了放諸四海皆準(zhǔn)的普遍性”，“東方和西方，這兩個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有像在程抱一的書(shū)中那樣接近”。本文從《天一言》文本出發(fā)，探討他的創(chuàng)作中所表征的中西方哲學(xué)、繪畫(huà)和敘事方面的文化磨合現(xiàn)象，進(jìn)而思考海外華文文學(xué)對(duì)于民族文學(xué)與世界文學(xué)乃至人類(lèi)文化的意義。

一、河流與時(shí)間：中西方哲學(xué)的會(huì)通

身處源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、結(jié)構(gòu)穩(wěn)態(tài)的歐洲文化圈，華裔作家一方面近距離接觸到歐洲歷史文化中璀璨耀眼的文化大師與他們的杰作，沉浸在各種文學(xué)思潮與流派中，廣泛吸收歐洲文化的精華，這對(duì)他們的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響;另一方面，博大精深的中華文化傳統(tǒng)也早已融入他們的血脈。這兩方面的影響在他們的文學(xué)創(chuàng)作上往往表現(xiàn)出多方面的特征，其中最突出的一個(gè)特征即，“往往是用西方現(xiàn)代派的技巧來(lái)包裝中國(guó)東方式的思維”。如英國(guó)的虹影善于用西方意識(shí)流式的鏡頭組接，進(jìn)而展開(kāi)富有中國(guó)情調(diào)的敘事;荷蘭的林湄對(duì)人物心理描寫(xiě)純熟細(xì)膩，有現(xiàn)代西方文學(xué)的鮮明特征，但整個(gè)作品都濃厚地表現(xiàn)著中國(guó)文化的價(jià)值觀與審美觀。而程抱一的作品更是中西文化融匯創(chuàng)新的典型代表，他對(duì)兩種文化的吸收與呈現(xiàn)是獨(dú)特的，他的思考方式是西方的，但“心靈、感受和情操是中國(guó)式的”;“對(duì)生命的信仰是西方式的”，但“試圖在可見(jiàn)的東西里抓住不可見(jiàn)的東西，從有限中尋找無(wú)限”，這又是中國(guó)式智慧的。他說(shuō)自己“努力做到借鑒西方哲學(xué)思想，把對(duì)中國(guó)文化的反思和西方哲學(xué)穿插在一起，和西方哲學(xué)思想相呼應(yīng)”?！短煲谎浴分校@東西兩種文化的相互穿插、映襯的想象在“河流”意象中徐徐展開(kāi)。

程抱一曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我是長(zhǎng)江黃河的子民，我的血管里始終流淌著黃河長(zhǎng)江的養(yǎng)分。我一刻也沒(méi)有忘記喂養(yǎng)我成長(zhǎng)的中國(guó)——我的母親，半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，她始終陪伴著我在異國(guó)土地跋涉、探索?！蹦赣H與游子的關(guān)系已成為中國(guó)與海外華人關(guān)系最形象真切的指稱，“河流”意象在海外華文寫(xiě)作中被反復(fù)書(shū)寫(xiě)，成為海外華人精神皈依的符號(hào)。如於梨華的《夢(mèng)回清河》中故鄉(xiāng)的清河，張翎的《雁過(guò)藻溪》中的藻溪，還有被喻為“河流的女兒”的虹影，幾乎每部作品中的故事都與河流有關(guān)，《饑餓的女兒》和《K》中故事發(fā)生在長(zhǎng)江、《阿難》發(fā)生在恒河等，這些“河流”意象表現(xiàn)出“家園意識(shí)、救贖意識(shí)、逃離意識(shí)等”，也是一種“東西方文化交流的隱喻”。

與上述“河流”書(shū)寫(xiě)不同，《天一言》中的“河流”與時(shí)間勾連，指向?qū)τ篮闵恼軐W(xué)思考。天一在長(zhǎng)江三峽的船上聽(tīng)著名的中國(guó)哲學(xué)教授F先生講：“河流象征了時(shí)間”，我們說(shuō)“時(shí)間的長(zhǎng)河”，表面上看似“直線奔流，永不回頭”，但實(shí)際上，“時(shí)間是以同心圓或者是呈螺旋形的方式作用”。這里的“直線”“同心圓”“螺旋形”是法國(guó)哲學(xué)家德勒茲（Gilles Deleuze）的重要觀點(diǎn)，他認(rèn)為時(shí)間的存在有三種形式：“線條”（la ligne）、“圓圈”（le cercle）及“螺旋”（la spirale）。時(shí)間的這三重性質(zhì)和結(jié)構(gòu)，“是一個(gè)辯證的連續(xù)過(guò)程”，第三層“螺旋”的時(shí)間在對(duì)第一層“線條”的時(shí)間和第二層“圓圈”的時(shí)間的“綜合和超越”中，開(kāi)辟出時(shí)間的新秩序，使尼采所說(shuō)的“永恒回歸”成為可能。

與此同時(shí)，F(xiàn)教授又將這一時(shí)間觀念與東方的“道”相連。他說(shuō)“道”的觀念“顯然是從這條和銀河平行，孕育力豐盛無(wú)比的長(zhǎng)江得來(lái)靈感”，“道和河流一樣與時(shí)間有關(guān)”，道家說(shuō)“大而逝，逝而遠(yuǎn)，遠(yuǎn)而返”，可以說(shuō)，“道是循著一個(gè)回繞的運(yùn)動(dòng)”。就此，F(xiàn)教授對(duì)“道”的理解形成了一個(gè)“圓圈”，那么時(shí)間“螺旋”如何實(shí)現(xiàn)“綜合與超越”呢？F教授給了一個(gè)東方式的解說(shuō)：“道”內(nèi)部中心的“沖虛”（氣）將自身的節(jié)奏引入“道”中，從而一面推動(dòng)事物演變，一面又返回源頭。并且，他將“道”與“時(shí)間”這兩者引向“河流”的比喻：“對(duì)河流而言，虛空是以云的形式存在。河水蒸發(fā)出去，凝結(jié)成云，云再降成雨，回過(guò)頭來(lái)滋養(yǎng)河流。在這個(gè)循環(huán)運(yùn)動(dòng)中，河，負(fù)責(zé)天地問(wèn)的聯(lián)系，便切斷了自己執(zhí)著奔流是宿命。同樣地，在它的兩端，在海和山、陰和陽(yáng)之間也連接成更大一種圓環(huán)。這兩種實(shí)體：由于河的關(guān)系，進(jìn)入了相互作用的程序：海水蒸發(fā)到天上，成為雨落到山上，形成河的源頭。這時(shí)起點(diǎn)便連結(jié)上終點(diǎn)，終點(diǎn)又新開(kāi)起點(diǎn)。”至此，東西方文化在“河流”這一意象上相遇，共同指向?qū)Α皶r(shí)間”的思考，西方的“線條”（la ligne）、“圓圈”（le cercle）及“螺旋”（la spirale）的時(shí)間觀念與古老東方的“道”家的“時(shí)間是周而復(fù)始，但并不重復(fù)”等便奇妙地相通起來(lái)。

然而，對(duì)“時(shí)間”的思考，本質(zhì)上是對(duì)“生命”的思考，“同河流一樣，時(shí)間和生命也是循環(huán)模式”。中國(guó)古人的宇宙觀里，宇宙是有機(jī)的，“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”。對(duì)此，程抱一的理解是“太初之道，被構(gòu)想為太虛，由它生出了‘一，即元?dú)??！辉杏觥?，‘二體現(xiàn)為陰陽(yáng)二氣。陰陽(yáng)二氣通過(guò)交互作用，支配并賦予萬(wàn)物以生命。然而在‘二和‘萬(wàn)物之間存在著‘三，即陰陽(yáng)二氣和萬(wàn)物之間的‘第三元”。小說(shuō)《天一言》在結(jié)構(gòu)、人物等方面具象化了這一“三”元模型。小說(shuō)分為三個(gè)部分，對(duì)應(yīng)了天一的三段人生歷程，“出發(fā)、轉(zhuǎn)折、回歸”形成了一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)。小說(shuō)中三個(gè)主要人物，天一、浩郎和玉梅構(gòu)成“三”的關(guān)系，天一是“陰”，浩郎是“陽(yáng)”，玉梅是溝通陰陽(yáng)的“沖虛之氣”，他們之間相互獨(dú)立存在卻又精神相通。總之，“三”在“二”中實(shí)現(xiàn)溝通、促成創(chuàng)造與超越。

“二”元主要是西方文化思想，其核心是對(duì)“主體”和“客體”關(guān)系的思考。這一思想傳統(tǒng)從古希臘開(kāi)始，到亞里士多德直至笛卡爾，在西方的觀念里，世界分為“主體”與“客體”，主體的人改造和征服客體的自然。在這個(gè)過(guò)程中，主體不斷地征服和斗爭(zhēng)，就會(huì)導(dǎo)致極端的個(gè)人主義，而第“三”元的意義就在于超越“二元”，實(shí)現(xiàn)“矛盾的最終統(tǒng)一”。那么，“主體”與“客體”理想的統(tǒng)一狀態(tài)如何實(shí)現(xiàn)？《天一言》給出了自己的答案。故事最后，詩(shī)人浩郎和畫(huà)家天一用各自的天賦，完成了“一種難以測(cè)量深度和限度的無(wú)止境的追尋”，在創(chuàng)作完成的瞬間，他們感受到一種豁然開(kāi)朗的力量，綻放出生命最燦爛的瞬問(wèn)。在這一瞬間，他們的創(chuàng)造物作為第“三”元，將他們與客觀世界相連，實(shí)現(xiàn)了主體與客體有機(jī)的統(tǒng)一。這也正如程抱一所說(shuō)，“只有在藝術(shù)中，特別是繪畫(huà)中，當(dāng)畫(huà)家開(kāi)懷與生命宇宙對(duì)話時(shí)，有創(chuàng)造者達(dá)到了真‘三意境”?；蛟S，從某種意義上說(shuō)，詩(shī)人求真，畫(huà)家求美，他們對(duì)玉梅的愛(ài)是善，在對(duì)“美善真”的追求中，主體與客體形成了創(chuàng)造性的互動(dòng)，達(dá)到了從具體到抽象、從經(jīng)驗(yàn)到超驗(yàn)、從有限到無(wú)限的超越。

這里有一個(gè)不容忽視的人物“玉梅”。法國(guó)評(píng)論家貝爾托（Madeleine Bertaud）在《程抱一的女性觀》中認(rèn)為，程抱一筆下神秘的女性與宇宙相連，代表母性與憐憫，是一種人間之愛(ài)。從這個(gè)意義上講，“玉梅”不僅是“天一”和“浩郎”之間的“沖虛之氣”，也是他們的“愛(ài)”，這愛(ài)已超越情欲、超越生死，升華為一種永恒的精神，最后化為他們進(jìn)發(fā)創(chuàng)作熱情和繪畫(huà)激情的原動(dòng)力。程抱一在一次演講中也說(shuō)：“就一對(duì)戀人而言，一加一不等于二，而等于無(wú)窮”，因?yàn)樗麄儠?huì)具有無(wú)窮的生命力?；蛘咚氡磉_(dá)的是，愛(ài)如中國(guó)哲學(xué)的“氣”，自由流轉(zhuǎn)，使得“陰”與“陽(yáng)”在“氣”中得到統(tǒng)一，又在變化中開(kāi)啟了無(wú)窮。

總之，“程抱一的大河流過(guò)了兩個(gè)大陸、兩個(gè)文化、兩個(gè)歷史和兩個(gè)世界，目的不是為了達(dá)到回歸的神話，而是見(jiàn)證一個(gè)合一，一個(gè)實(shí)現(xiàn)在語(yǔ)言中的合一，一個(gè)在名叫天一的人的言語(yǔ)中的合一?！?h3>二、自然與人物：東西方繪畫(huà)藝術(shù)的對(duì)話

“任何文化間都有相互重疊的邊界，這正是構(gòu)成超越自身限制、與異文化交流的出發(fā)點(diǎn)”。這個(gè)“出發(fā)點(diǎn)”除了上述的哲學(xué)部分，還有包括繪畫(huà)在內(nèi)的藝術(shù)。程抱一是“一位卓越的藝術(shù)批評(píng)家”，法國(guó)盧浮宮主席兼總經(jīng)理亨利·盧瓦雷特認(rèn)為“在他身上體現(xiàn)著東方和西方兩種偉大的傳統(tǒng)。他通過(guò)作為人類(lèi)精神最高表現(xiàn)的藝術(shù)在這兩種文化之間進(jìn)行著最高水平的對(duì)話?！敝阅軌蛟谥形鞣嚼L畫(huà)藝術(shù)之間對(duì)話，源自他特殊的個(gè)人經(jīng)歷。歐洲空氣中氤氳著的藝術(shù)氛圍，激蕩著程抱一的內(nèi)心，他游歷歐洲各大博物館，自喻為“西方朝圣者”，并出版了《盧浮宮朝圣》（Pelerinageau Louvre），記錄了他在盧浮宮這座神圣的藝術(shù)殿堂，如何深刻理解和感受西方繪畫(huà)藝術(shù)之精華。

不僅如此，程抱一用法國(guó)結(jié)構(gòu)主義的方法向西方讀者介紹中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的精髓，評(píng)論家勒菲弗（Eric Lefebvre）將他對(duì)中國(guó)畫(huà)的評(píng)論分為兩類(lèi)：一類(lèi)主要介紹繪畫(huà)理論，繪畫(huà)作為插圖出現(xiàn)，如《虛與實(shí)：論中國(guó)的繪畫(huà)語(yǔ)言》（Le dialogue.Une passion pour la langue frangaise）和《氣與神：關(guān)于繪畫(huà)藝術(shù)的中國(guó)論著》（Souffle-Esprit.Textes theoriques chinois sur lart pictural）。另一類(lèi)是對(duì)繪畫(huà)進(jìn)行的個(gè)人詮釋，如《夢(mèng)的空間：千年中國(guó)水墨畫(huà)》（LEspace du reve：mille ans de peinturechinoise）、《朱耷（1626—1750）：筆墨天才》（Chu Ta 1626—1705：le genie du trait）、《歌聲來(lái)處：宋代傳統(tǒng)花鳥(niǎo)之道》（Doujaillit le chant.la voie des Fleurset des Oiseaux-dans la tradition des Song）等。他認(rèn)為這些作品“聚集了來(lái)自遠(yuǎn)古和現(xiàn)代的聲音，這些聲音超越了中西之界”，并且“程抱一對(duì)藝術(shù)的評(píng)論同時(shí)也成為對(duì)個(gè)人歷程認(rèn)知的一部分，這種認(rèn)知的最終結(jié)果就是小說(shuō)創(chuàng)作”。小說(shuō)《天一言》便是作家對(duì)中西方繪畫(huà)藝術(shù)的思考，主人公天一對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的追求和探索，生動(dòng)地展示出中西方繪畫(huà)藝術(shù)在藝術(shù)家個(gè)體成長(zhǎng)中心靈的磨合之路。

天一的藝術(shù)之路開(kāi)啟于少時(shí)跟隨父親學(xué)習(xí)書(shū)法，毫無(wú)疑問(wèn)，這種領(lǐng)悟是東方式的。與書(shū)法藝術(shù)相連的，是對(duì)大自然的溝通，這包括花草、樹(shù)木、茶園、云霧及其變化，其繪畫(huà)的工具是墨水。

對(duì)西方繪畫(huà)藝術(shù)的領(lǐng)悟開(kāi)啟于天一姨媽帶回的盧浮宮圖片，西方裸體女像線條“柔和完美”又“蘊(yùn)藏著永不枯竭的神秘”，令他著迷。隨后，天一第一次繪畫(huà)激情的爆發(fā)，又無(wú)疑是西方式的。當(dāng)他看到月光下沐浴的情人玉梅的裸體，無(wú)法抑制的欲望迫使他拿起硬芯鉛筆和油性鉛筆，描繪了一幅玉梅的頭像素描。這恰是西方繪畫(huà)藝術(shù)所表現(xiàn)的“人體的驚人之美及其所復(fù)合的面部與目光的無(wú)限奧秘”。

中學(xué)時(shí)代結(jié)束后，天一跟隨一位老書(shū)法家學(xué)習(xí)中國(guó)繪畫(huà)。在此，作者耐心地向西方讀者介紹了中國(guó)繪畫(huà)的精藝，天一繪畫(huà)的工具是毛筆，或是隨處折取的蘆葦稈、用刀削下的一節(jié)竹子。老畫(huà)家教導(dǎo)天一，中國(guó)繪畫(huà)建立在一切有形和無(wú)形的生活表現(xiàn)上，謙卑地遵守現(xiàn)實(shí)的法則，又直接指向心領(lǐng)神會(huì)的意象，而這意象主要來(lái)自為宇宙帶來(lái)里外相應(yīng)的大連接和大變化的“氣與神”。中國(guó)畫(huà)常透過(guò)自然，表現(xiàn)意境，“以虛空維持生命元?dú)獾幕厥?，不斷將有限連上無(wú)限，如同造物本身?！敝?，天一被推薦去敦煌跟隨C教授學(xué)習(xí)佛教壁畫(huà)。在此，他逐漸體悟到歷史上中國(guó)繪畫(huà)也曾吸收了印度藝術(shù)，創(chuàng)造出一種全新而獨(dú)特的藝術(shù)形式，如敦煌壁畫(huà)對(duì)空間的解構(gòu)和大膽的建構(gòu)、唐代的英雄人物造型和飽滿有力的馬匹、宋元繪畫(huà)的素描技術(shù)和準(zhǔn)確的顏色運(yùn)用，這些又都重新構(gòu)成中國(guó)繪畫(huà)的傳統(tǒng)之一。

青年時(shí)代，天一來(lái)到法國(guó)留學(xué)，對(duì)西方繪畫(huà)的學(xué)習(xí)是在與東西方繪畫(huà)的對(duì)話中展開(kāi)的。首先，他跟隨西方繪畫(huà)教科書(shū)學(xué)習(xí)，但填滿空間的顏料的西方繪畫(huà)讓他感到不適。之后，他參觀博物館，遇到盧浮宮中倫勃朗的畫(huà)，其光線中透出“人性光輝的臉掌握了生命的秘密”，天一忍不住與中國(guó)繪畫(huà)對(duì)比：“中國(guó)古典畫(huà)家是從來(lái)不談光線的”，他們“尋求的是純粹空間里的透明本質(zhì)”。其次，天一對(duì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)藝術(shù)的學(xué)習(xí)引發(fā)了其對(duì)中國(guó)宋元畫(huà)家的反思。程抱一在《盧浮宮朝圣》序言中說(shuō)，他對(duì)西方藝術(shù)產(chǎn)生真正的震動(dòng)發(fā)生于1960年，他被其無(wú)處不在的魅力和豐富的藝術(shù)寶庫(kù)所征服。小說(shuō)中，天一也造訪了意大利，詳細(xì)描繪了他對(duì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期繪畫(huà)藝術(shù)的感受，深刻理解了西方繪畫(huà)藝術(shù)中的鏡子和自戀主題，以及其背后的西方文化觀念，即人戰(zhàn)勝了上帝創(chuàng)造的世界，是孤獨(dú)的存在。而宋元繪畫(huà)表現(xiàn)的是“真實(shí)生命唯一的依歸，人立刻可以棲息于內(nèi)”。在此，小說(shuō)對(duì)比了中西方繪畫(huà)所揭示的兩種文化的宇宙觀：西方人是孤獨(dú)的存在，而東方的人與自然已融為一體。最后，經(jīng)過(guò)對(duì)西方繪畫(huà)藝術(shù)的驚人探索，天一在西方風(fēng)景畫(huà)中找到了自己的藝術(shù)之路。中國(guó)的山水畫(huà)講究“凡經(jīng)營(yíng)下筆者，必合天地”，傳統(tǒng)水墨畫(huà)更是“虛（空間）同實(shí)（實(shí)物）連成一片波流，如決流之推波。明同暗也聯(lián)成一片波動(dòng)，如行云之推月”，從而達(dá)到“時(shí)空合一體”的意境。程抱一認(rèn)為西方畫(huà)家保羅·塞尚（Paul Cezanne）的風(fēng)景畫(huà)與此相通，他說(shuō)，塞尚的繪畫(huà)“依據(jù)動(dòng)性空間而建立的寬幅的構(gòu)圖”，“漸進(jìn)的筆觸和呼應(yīng)的色彩”，“對(duì)預(yù)留部分和未完成部分所采用的安排方式”，都表現(xiàn)出與中國(guó)宋元畫(huà)家所接近的“直覺(jué)”，將繪畫(huà)藝術(shù)伸向“有生命宇宙的深不可測(cè)的深處”。可以說(shuō)，天一對(duì)風(fēng)景畫(huà)的選擇，正是對(duì)中西方繪畫(huà)藝術(shù)融合的探索與實(shí)踐，這也是天一的師傅的期許。

然而，天一并未沿著老畫(huà)家的期許前行，在接到玉梅的信后，他選擇回到祖國(guó)。之后，他放棄了風(fēng)景畫(huà)的藝術(shù)形式，選擇“用外來(lái)文化滋養(yǎng)民族土壤，繼而創(chuàng)造出一種全新和獨(dú)特的藝術(shù)”，故事的最后，天一在激情中創(chuàng)作了一幅玉梅的肖像畫(huà)，“在壁畫(huà)的空間里，人物的形象融化在自然風(fēng)景中”，從壁畫(huà)深處，升起純真地超越了人自身悲劇的光，與萬(wàn)物、四季、星辰相連，以一種未完成作為完成的狀態(tài)，達(dá)到了繪畫(huà)藝術(shù)的圓滿?？梢哉f(shuō)，“這幅壁畫(huà)是天一與世界在對(duì)話的境界中凝成的結(jié)晶，它盛滿了天一這一路獲得的所有人生體悟，也融匯了天一心中所有的藝術(shù)理念，這使其最終成為藝術(shù)與生命的完滿結(jié)合體”。

《天一言》中對(duì)中西方繪畫(huà)藝術(shù)的思考是主線，小說(shuō)還多處描寫(xiě)了中西方音樂(lè)、戲劇藝術(shù)的不同體驗(yàn)，體現(xiàn)出作家深厚的藝術(shù)造詣。程抱一對(duì)中西方藝術(shù)的思考，也引起評(píng)論家米勒-熱拉爾（Dominique Millet-Gerard）的關(guān)注，他的《詩(shī)與畫(huà)——程抱一與克洛岱爾》一文，分析了兩者在詩(shī)畫(huà)藝術(shù)上的思考核心，即兩者“通過(guò)兩種文化問(wèn)不可避免的諸多差異”，“對(duì)東方詩(shī)歌與繪畫(huà)這兩種密不可分的藝術(shù)創(chuàng)作所持有的相同視角”。

三、敘事與詩(shī)意：東西方語(yǔ)言藝術(shù)的交錯(cuò)

海外華文文學(xué)最重要主題之一，便是書(shū)寫(xiě)“融入的困難”，包括面對(duì)異文化產(chǎn)生的挫折、失敗、認(rèn)同危機(jī)、他者感、無(wú)根感等等，如白先勇的《芝加哥之死》揭示了主人公吳漢魂到美國(guó)后精神與生活都無(wú)所歸依的困境;於梨華的《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》，描寫(xiě)海外留學(xué)生在生活、理想、愛(ài)情上一次次的受挫與失敗。這些作品都反映出中西方文化差異造成的“隔膜”，事實(shí)上，自郁達(dá)夫開(kāi)始，隔膜“已成為中國(guó)文學(xué)的重要主題之一”，也成為華文文學(xué)最基本的審美特征。

離開(kāi)祖國(guó)的海外華人首先會(huì)遭遇語(yǔ)言問(wèn)題，失語(yǔ)已然成為一種共性，隨之而來(lái)的是語(yǔ)言割裂后的文化沖擊和對(duì)自我身份的懷疑，這幾乎是海外華人群體共同的心路歷程?！短煲谎浴飞鷦?dòng)地再現(xiàn)了這一歷程，小說(shuō)描寫(xiě)了天一遭遇的語(yǔ)言困境，身處陌生環(huán)境的生存焦慮，身份缺失的心靈困境等，展示了主人公面對(duì)異域文化心靈“開(kāi)放、驚慌、吸收、變化”的過(guò)程。這也是作家自身的經(jīng)歷，程抱一19歲到法國(guó)，首先遭遇了失語(yǔ)的痛苦，經(jīng)過(guò)艱難的學(xué)習(xí)與摸索，他逐漸打破緘默，開(kāi)始用法語(yǔ)“重新命名萬(wàn)物，包括那些曾經(jīng)的過(guò)往”，最終用法語(yǔ)建起了自己的精神世界。在他的王國(guó)里，法語(yǔ)成為他的第二母語(yǔ)，成為流淌在他心靈深處的音符，母語(yǔ)的漢語(yǔ)與第二母語(yǔ)的法語(yǔ)融為一體，演化出一曲靈魂深處的二重奏。他本身已不僅是“一個(gè)雙重文化的普通案例”，更是“在母文化根基被完全保留的前提下，被全盤(pán)吸收后作為第二層皮膚和第二性質(zhì)的后天所得讓這個(gè)背井離鄉(xiāng)之人從‘差異的觀念走向了‘對(duì)話的統(tǒng)一體的觀念。這是一種歷經(jīng)思索、渴望和親身體驗(yàn)后對(duì)一切對(duì)立的超越”。

不僅如此，程抱一更“渴望能夠以一種更持久、更意味深長(zhǎng)的形式，把這份沉甸甸的人生收獲釋放出來(lái)”。學(xué)者牛競(jìng)凡認(rèn)為，“程抱一所繼承的文學(xué)傳統(tǒng)和使用的文學(xué)手法是多元的，既有中國(guó)古典小說(shuō)、詩(shī)歌的意境氛圍，又有歐美小說(shuō)傳統(tǒng)潛移默化的影響，很難簡(jiǎn)單地做出歸化”。這體現(xiàn)在作品敘事方式和作品內(nèi)蘊(yùn)等方面，從敘事上看，《天一言》吸收和借鑒了多重西方敘事傳統(tǒng)，并對(duì)這一傳統(tǒng)有所推進(jìn)。

第一，《天一言》由于主人公天一的畫(huà)家身份，被認(rèn)為是“藝術(shù)家小說(shuō)”，小說(shuō)圍繞天一的成長(zhǎng)經(jīng)歷和精神之旅展開(kāi)，借鑒了《約翰·克里斯多夫》的“以人物為中軸、張揚(yáng)主體意識(shí)、表現(xiàn)個(gè)人生命成長(zhǎng)道路、內(nèi)心情感的‘主觀式的寫(xiě)法和‘成長(zhǎng)意識(shí)”。

第二，《天一言》中講述了大量的天一的旅行：少年時(shí)他和玉梅的探險(xiǎn)、毅然回國(guó)尋找玉梅和浩郎等，如同18世紀(jì)菲爾丁的小說(shuō)《湯姆·瓊斯》一般，很多人物都在路上，經(jīng)歷了各式各樣的冒險(xiǎn)。

第三，小說(shuō)飽含深情地描寫(xiě)了古老中國(guó)的苦難歷史，特別是第三部分回歸的神話，如同里爾克的《馬爾特手記》，作者都將自己變成了“見(jiàn)證者”的角色，書(shū)寫(xiě)其主人公在一種極端環(huán)境下的見(jiàn)聞、遭遇和體驗(yàn)，并在全人類(lèi)的高度，審視死亡與痛苦等主題。

第四，小說(shuō)中以“我”在S城的救濟(jì)機(jī)構(gòu)，聽(tīng)天一講他的經(jīng)歷，并整理天一的手稿開(kāi)啟，這與西方17世紀(jì)末到18世紀(jì)初的德·維爾迪歐夫人的《文件夾》等書(shū)信或日記體小說(shuō)類(lèi)似，也與《曼濃·萊斯科》這類(lèi)小說(shuō)中，主人公向他人講述個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷的敘事類(lèi)似，這兩種手法在小說(shuō)中被巧妙地糅合起來(lái)，增強(qiáng)了小說(shuō)的真實(shí)性。

第五，《天一言》在小說(shuō)敘事手法和觀念上借鑒了普魯斯特的《追憶似水年華》。不僅如此，普魯斯特研究專家呂克·弗萊斯（Luc Fraisse）發(fā)現(xiàn)，《天一言》“在普魯斯特之后寫(xiě)作”，擴(kuò)展了《追憶似水年華》的敘述維度。程抱一說(shuō)，“和普魯斯特相反，我會(huì)寫(xiě)‘尋找未來(lái)時(shí)光。時(shí)間的法則，或者至少是我個(gè)人的法則……并非出于完成的狀態(tài)中，而是在延遲中、未完成中”。也就是說(shuō)，他將普魯斯特的敘事，從對(duì)過(guò)去的創(chuàng)造推向了未來(lái)的維度，他“要以語(yǔ)言去重新體驗(yàn)生活過(guò)的一切，不是簡(jiǎn)單的紀(jì)實(shí)或見(jiàn)證，還是一種光照和啟示”，更是一種指向未來(lái)的啟迪。

然而，《天一言》不僅借鑒和繼承了多種西方敘事傳統(tǒng)，而且傳承了東方直覺(jué)的思考方式和中國(guó)古典小說(shuō)、古典詩(shī)詞的意境氛圍，形成了對(duì)西方敘事的一種創(chuàng)造性探索。小說(shuō)被西方的評(píng)論家比作“史詩(shī)”，對(duì)此，程抱一認(rèn)為主要是因?yàn)樗麑⒎ㄕZ(yǔ)的音樂(lè)節(jié)奏運(yùn)用到小說(shuō)語(yǔ)言之中，造成一種“詩(shī)”的意蘊(yùn)。而且，小說(shuō)“飽含內(nèi)在情感律動(dòng)”，“延續(xù)了傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)性美學(xué)的特征”，“富有詩(shī)情畫(huà)意之美”，這主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

第一，小說(shuō)敘事時(shí)間常常帶有強(qiáng)烈的主觀感受，時(shí)間因主觀感受在敘事中被拉長(zhǎng)或一帶而過(guò)。如天一和玉梅的郊游、天一與浩郎去尋找玉梅的旅途，敘事的節(jié)奏輕柔舒緩，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)鋪開(kāi)，營(yíng)造出一種豐盈而自由的氛圍。而天一在歐洲的時(shí)間卻顯得模糊不清，并未有明確的描述?？鞓?lè)的明朗的時(shí)間被放大，痛苦的記憶被刻意壓縮，虛與實(shí)、快與慢，時(shí)問(wèn)與人物的主觀感受相連，這種對(duì)時(shí)間的直覺(jué)把握，是古老中國(guó)傳統(tǒng)的思維模式，常見(jiàn)于京劇這類(lèi)戲劇舞臺(tái)藝術(shù)。

第二，小說(shuō)具有鮮明的畫(huà)面感，如對(duì)廬山水霧、茶園、敦煌沙地等自然風(fēng)光的描寫(xiě)，通過(guò)物的遠(yuǎn)近、虛實(shí)、明暗的對(duì)比來(lái)構(gòu)造景物，語(yǔ)言中呈現(xiàn)出猶如中國(guó)水墨畫(huà)般虛靜高潔的畫(huà)面感，傳達(dá)了一種東方式的“意無(wú)窮”的水墨哲學(xué)，使?jié)h語(yǔ)的飄逸之美躍然紙上。不僅如此，自然景觀描寫(xiě)常和小說(shuō)人物的生命體驗(yàn)相連，使讀者從膚淺的感覺(jué)世界中掙脫出來(lái)，與永恒的精神世界渾然成為一體。

最后，《天一言》的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔含蓄、輕盈靈動(dòng)，小說(shuō)中穿插了大量東方的詩(shī)句、俗語(yǔ)、成語(yǔ)、諺語(yǔ)等，如“行到水窮處，坐看云起時(shí)”“食盡煙火，躺臥云間”“三人行必有我?guī)煛钡鹊龋@些閃爍著古老中華民族的普遍智慧和生活經(jīng)驗(yàn)的漢語(yǔ)精華，使小說(shuō)呈現(xiàn)出氣韻生動(dòng)的東方情致。

四、余語(yǔ)

法國(guó)評(píng)論家貝爾托（Dadeleine Bertaud）認(rèn)為，“在20世紀(jì)中法文化文學(xué)關(guān)系史上，程抱一是一位難得的極富創(chuàng)造性的詩(shī)人、小說(shuō)家、藝術(shù)批評(píng)家。他在眾多領(lǐng)域都有獨(dú)特的建樹(shù)和創(chuàng)造，成為近世中法文化文學(xué)交流匯通中的旗幟性的人物”。從他身上，我們看到，在20世紀(jì)40年代語(yǔ)境下，老一輩知識(shí)分子如何歷經(jīng)磨礪和艱辛，在文化的碰撞磨合中，找到自身的定位和價(jià)值，實(shí)現(xiàn)民族文化突圍、轉(zhuǎn)換和超越。他坦言，“我孜孜以求的，就是力圖超越種族和地域的限制，提取中法這兩個(gè)偉大民族文化中最優(yōu)秀的部分，熔鑄新的生命，創(chuàng)造新的藝術(shù)”。小說(shuō)《天一言》實(shí)現(xiàn)了作家這一藝術(shù)追求，在其文本內(nèi)部展現(xiàn)出中西方文化在多個(gè)層面上的共存與對(duì)話、相納和生新，達(dá)到了文化上“美美與共”的和合境界。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)《天一言》為全球一體化時(shí)代人類(lèi)命運(yùn)共同體的構(gòu)建提供了一個(gè)正面的、成功的個(gè)案，或許未來(lái)的各民族文化在相互影響接受的基礎(chǔ)上依然會(huì)保持各自的以我為主，但在具體的一些層面，也會(huì)在吸納的基礎(chǔ)上創(chuàng)生出新的元素，更重要的是，在全球化語(yǔ)境和人類(lèi)命運(yùn)共同體層面，這種跨文化的交流與磨合將生成多種多樣的多民族文化融合創(chuàng)新后的嶄新的文化形態(tài)。

可以說(shuō)，海外華文文學(xué)以存異求同、“美美與共”的態(tài)度探尋著人類(lèi)文化既融合又獨(dú)立的理想狀態(tài)，形成了中國(guó)文化與世界文化之間的對(duì)話和自省、再生與發(fā)現(xiàn)的美好互動(dòng)。海外華文作家們雙重的文化身份和獨(dú)特的跨文化背景，使其擁有開(kāi)放的文化視野，成為文學(xué)與文化交流中最佳的橋梁和使者。一方面，他們?cè)谖膶W(xué)觀念、經(jīng)典作品、文學(xué)形式和表現(xiàn)手法等方面，進(jìn)行了獨(dú)特的藝術(shù)探索，收獲了一批值得被列入世界文學(xué)之林的優(yōu)秀作品;另一方面，他們的作品本身有著遠(yuǎn)超文學(xué)層面的文化價(jià)值，發(fā)揮著巨大的文化交流、輻射的作用。從某種程度上說(shuō)，他們是擅長(zhǎng)進(jìn)行“古今中外化成現(xiàn)代”的文化磨合的智者，他們的創(chuàng)作實(shí)踐，不僅探索并建構(gòu)出有別于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文化傳統(tǒng)，而且參與了所在國(guó)的文化建構(gòu)，為西方讀者打開(kāi)了一扇了解中國(guó)歷史文化的窗口，重塑了西方讀者眼中的中國(guó)形象?？傊?，海外華文文學(xué)在一定程度上“將中華文化的核心價(jià)值提升為人類(lèi)普世性價(jià)值而使之得到世界性傳播，又在中華文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化中豐富了中華文化傳統(tǒng)”，對(duì)中華文化的現(xiàn)代建設(shè)有著重要貢獻(xiàn)。

責(zé)任編輯：魏策策