劉立桿的詩

主持人點評

劉立桿是“他們”中的一員，但從寫詩之日起即和這一詩歌流派的詩學(xué)傾向刻意保持距離。此種在詩人圈子里的獨立之姿雖困難重重，卻尤為必要，使劉立桿的寫作獲得了某種通常未有的“抗力”。劉立桿躲開了即興式寫作的陷阱，一開始就以作品為目的；他的詩歌完成度高，運行遲緩而質(zhì)地厚重，具有一種凝聚、疊加的力量。態(tài)度極其認(rèn)真，下筆謹(jǐn)慎畏縮，甚至他的笨拙、書卷氣以及頑固，都相互映襯構(gòu)成了一種誠懇的氣質(zhì)。落實到現(xiàn)代漢語詩歌則是不可多得的收獲、一個可供詩人隱身其后的語言奇觀。

陳樂是1990年代后詩人，也寫小說，《青春》雜志“青春新視界”欄目曾發(fā)表過他的小說。他的詩歌誠實而樸素，語言干凈、節(jié)制，毫不油滑，既拒絕了陳詞濫調(diào)，亦不雞賊，且能自覺克制自我表現(xiàn)的欲望。這些品質(zhì)在年輕一代詩人中殊為難得。陳樂是位于起點的寫作者，但這一起點端正、指向分明，可遙望漢語寫作之大道，能夠立足于此顯然與陳樂的天性及敏銳的理解力有關(guān)。

——韓東

去老城

公共汽車在蛇蛻似的

窄街里緩行，刷了石灰水的椿樹

以及“故鄉(xiāng)”這個詞的

乏味折磨。冬天灰白的光

落在塑料座椅上

仿佛文徵明畫中擦皴的山石。

我看見一個小女孩站在衣櫥前

端起青杏似的胸脯

而落灰的穿衣鏡在擦拭中不斷膨脹。

隨后，祖父丟開生銹的灑水壺

大喊著什么——什么呢？

碗櫥殘留著明礬

和煤油的氣味，他儉省的一生

都在詛咒長江邊那一小塊充公了的

濕冷的土地。

六月，繡球花怒放。

靜穆的禮堂。午夜時分

一艘蒸汽船憂郁又延遲的汽笛聲。

一個傻頭傻腦的寄宿生

迎面走來，腋下

夾著托馬斯·曼的《魔山》

冷咖啡的殘渣和一座體育場的歡呼

在胃里反復(fù)攪拌。人群涌來

在售賣香煙、硬糖

和碎花布的雜貨店外排起長隊。

我們的瘋鄰居，鑲金牙的

嘉良伯伯一路跑來

朝少女們的短裙吐唾沫。

黃天源門口，渾身淤青的外公

松開腰間捆綁的條石

打算和往常一樣叫碗頭湯面

再去澡堂泡上半天。

而姑父心不在焉地套上翻毛皮靴

叼著煙，蘸肥皂水刮胡子。

我喜歡他的所有舉止

粗獷、沉穩(wěn)又有一點兒狡黠。

但烏鴉在亂飛

大運河在推土機和廢墟間

懶惰地流淌，不留下任何倒影。

沒有誰可以阻止告密者

或讓他們遠離朽爛的樓梯

這些我愛的，必死的人。

空蕩蕩的車廂里

一架收音機嘶嘶啦啦

唱著“何妨一起付汪洋”*

太寂寞了，我想起

你的嘆息，雨中洇開的睫毛膏

你最后的遺言——“快點，快點！”

但我只是一個成天在街上

閑逛的男孩，為蛀牙

或撒謊而苦惱，不會想到

有一天生命會快過飛掠的站牌。

公共汽車突然拐彎

穿過兩排光禿禿的行道樹。

我看見他們拎著飯盒

站在原地，沉默地看向后方

假裝還有一趟車駛來。

太陽升起來，照著腳下

不斷消失又延伸的瀝青路。

*注：引自蘇州評彈《杜十娘怒沉百寶箱》

冷淡

父親愛過的第一個女人

我們的家庭醫(yī)生，二十年后

我從她女兒豐滿的嘴唇

和害羞的微笑里，

看見了他當(dāng)年未及說出的愛戀。

我遺傳了他的

連心眉，他的謝頂，

他冷淡的、微微下吊的眼角

——正是這冷淡

讓我對那個美麗的少女視若無睹。

半完成的裸女——給毛焰

臂肘交叉，兩只手抱著

微聳的肩膀，似乎想繃緊漸漸

松懈的姿勢。她的胖下巴像擱進了

食品柜，帶著稍許猶疑和遺憾

突然泄了氣。一只沉甸甸的乳房

被攏緊的胳膊擠了出來，

如同懸墜的光沉入窗外的微茫

——試圖藏起自身，并宣布

靈魂不存在于任何表面。因為

生命龐大，很難找到和它相稱的

就算有也必定是舊的，

羞愧的，像耗損的激情之于

床單上的褶皺。那里，

熱烘烘的屁股構(gòu)成一個穩(wěn)定的基座。

她半伸展的右腿呈灰白色，

小山似的，壯闊如工作日早晨的

高鐵站；她的左腿曲如肥鵝，

圓胖的腳踝在毯子下

拱起一顆鎮(zhèn)紙用的大理石蛋。

她石蠟做的皮膚冷卻在微冷的

空氣里。她漠然的眼神

掠過觀看者的頭皮，

仿佛他們發(fā)旋里藏著同樣的流逝

同樣孤寂，同樣迷人的悖謬。

多，是悲哀的。那對美的貪婪

溢出她身體，又像煮沸的水

因熾烈而縮減。不管怎么說，

她愿意待在這樣的軀殼里，

任性、活躍，不甘于精確的完美

卻比別的任何想法更誠實。

這是她又不是她；這是她的自我

分娩成兩個：一個她面帶戒備

拘禁在發(fā)僵的姿勢里；

一個她屏息著，感到有種帶刺的

呼喊想從反面猛戳她的平靜。

畫室里，無數(shù)人來了又去

那嗡嗡的瞥視穿透她

仿佛來參觀一個空無的環(huán)形劇場。

而她想退入霧化的布景，

那里更妙，更幽密。一張倚靠的

鐵架床，一個偎著角落的矮柜，

比她更依賴濃重的陰影。

充沛、清澈的光透入窗戶

從顫動的手腕流過每寸肌膚，

并將她整個浸入毛茸茸的輝光里。

在凝視中，她是不動的飛矢，

視網(wǎng)膜上暫留的幻影，

在流光里，微妙，難以捕捉，

習(xí)慣跟緩慢的筆觸作對。

畫家托著腮，苦惱于

她平常的身體膠片般易于感光

又像畫布上突然打翻的甲烷

他的刮擦越急切，走漏的嘶嘶聲

就越強烈?，F(xiàn)在他跳下升降機

一枚放大鏡轉(zhuǎn)出魔怔的漩渦

使他的審視變成了遠眺，

逼近變成了后退?，F(xiàn)在怎么辦

假如她尚未成為自己就已經(jīng)倦?。?/p>

假如她始終擺動在姿勢

和流動的陰影之間

像照片沒等沖印就已經(jīng)變舊？

他必須像靈敏的調(diào)音師

在數(shù)百根鋼絲上調(diào)校精確的平衡：

一厘米或兩厘米，當(dāng)他嘗試

修改她額頭突兀的高光

從她的脖頸到胯骨，每塊肌肉

都隨之顫動起來，仿佛她的

脊椎里藏著一根抽繩。

現(xiàn)在，他需要調(diào)制更多的陰影，需要更持續(xù)的工作，直到

畫布還原最初的空無，

像波浪緩慢地疊合，歸還

一面鏡子。而變化了的光線

依然純凈、充沛，像靈魂。

憂郁的熱帶

他們來了，披斗篷的匪幫

寬檐帽浸透了油汗，像燒甘蔗的

大火，從魯爾福的平原

卷過饑餓的村莊。而肆虐的雨

從未停止：那拴在床腳的斗雞撲騰著

邁著慌張的碎步

已注定了落敗。但勝利是什么？

當(dāng)回聲從群山中消散，嗡嗡的群蠅

落在小酒館黏膩的吧臺上。

此刻，從我的窗口望去

雨斷續(xù)下著。在《百年孤獨》里

這雨下了整整四年十一個月。

加西亞·馬爾克斯

一只盛裝的公雞，肥厚的蹼

用力拍擊著妓院的樓板。

伊莎貝拉·阿連德，他穿裙子的姐妹

跳下馬車，去廚房燒煮催情的晚餐。

紅色龍卷風(fēng)翻滾著

像一支探戈不斷掀起的裙擺。

博爾赫斯，一頭倨傲的

金剛鸚鵡，裹著毛氈在街角打盹

那黯淡的毛氈似乎在泥坑

和血水里浸染過。而弗里達·卡洛

開始啜泣，她徒有多情的裙撐

卻不能像雄性一樣開屏。

當(dāng)胡狼嗥叫，兀鷲在天花板上盤旋

海明威掐滅雪茄

用腳趾扣下了雙筒獵槍的扳機。

這不朽的群像比列維-斯特勞斯描繪的

落日更壯闊。這不是

濃烈的藝術(shù)，而是熱得癲狂的人生。

哦，你們的龍舌蘭酒太烈了

喝下去這顆心就著了火

就是那團火，古巴少女在汗津津的腿上

搓制雪茄的那團火

高喬人煮沸馬黛茶的那團火

使惡棍們的刀子卷刃

使白鐵皮屋頂變成一張受虐的吊床

而我將如何去描繪生活？

當(dāng)我第一次讀到《百年孤獨》

隔著蚊帳，舍友正繪聲繪色講述

去鄉(xiāng)下偷狗的故事。

酷熱的天臺上，女孩們的呻吟

和迪斯科舞曲輪番轟鳴。

而樓道里，聯(lián)防隊的手電晃蕩著

像捕食的雨蛙伸長了舌頭。

哦，毛茸茸的

肉欲的熱，汗?jié)竦镍澔\。

文學(xué)，要么是一座暴動的監(jiān)獄

要么什么都不是——我們興奮地聊著

并排走過闃無人跡的大街。

群星在懸垂的天幕上

白磷似的閃耀?？諝鉄岷婧娴?/p>

攪拌著垃圾腐爛的惡臭

和梔子花的濃香。

我還記得，愛的熾烈火焰

如何點燃燈柱，使夏天的廣場沸騰。

但此刻，只有稀疏的

雨，在革命和死藤水之間

穿過病懨懨的日常。只有孤獨

在窗下無聲地咆哮

膽怯，似乎依然渴望著什么。

那時我愛得多么熱烈。

熱烈即憂傷。