人像圖譜

妙盈

三月的時(shí)候妙盈邀我去花市，指給我利刺叢生的巨型仙人球，看我悚然的表情捂嘴笑。

我買了盆栽的桃花回去。四月里花謝了，樹就枯死了。

六月，妙盈在網(wǎng)上問我，昨天地震了你知道吧。我說是呀，教室里投影都在晃呢。她說啊真的呀，人生短暫，有些話不說也許就沒有機(jī)會(huì)了。我說欸，比如什么？

比如我喜歡你啊，妙盈說。

七月，我正在看《老友記》，妙盈的朋友阿青問我，你到底怎么想的呀？我說，想啥？

八年后再見到妙盈，她和我說剛買了江北的房子，年底會(huì)搬過去，她老公搞房地產(chǎn)的，知道那里會(huì)漲，配套好，還有學(xué)區(qū)，明年兒子上小學(xué)也不用愁了。

那時(shí)總有物理系的計(jì)算機(jī)系的和哲學(xué)系的男生在樓下等她，讓她不勝其煩。后來究竟是誰轉(zhuǎn)行去做房地產(chǎn)了呢，我尋思著。

周海聞

周海聞比我們大兩屆，大四時(shí)才到了我們班。第一次見到就覺得面善得很。他英文也好，一口標(biāo)準(zhǔn)的RP（Received Pronunciation，標(biāo)準(zhǔn)英式英語發(fā)音）。就是上課老犯困，眼睛耷拉耷拉就閉起來。

后來?yè)?jù)傳他休學(xué)的原因是被姜學(xué)姐拒絕了，受了刺激。那個(gè)姜學(xué)姐我倒是見過，胖、語速奇快，其余沒什么太多印象。

下課也時(shí)常和他聊一點(diǎn)，雖然話不多。我說塔可夫斯基到底什么意思呀，他說你可以去看看侯麥。

大四下的翻譯課，老師讓把作業(yè)打印出來。周海聞的第一次作業(yè)，老師給評(píng)語：下次請(qǐng)用大一號(hào)字打印。

第二周交新的作業(yè)，周海聞足足打了厚厚一本，每一頁(yè)只有五六個(gè)字。同時(shí)附了一張便條，上面寫：老師，對(duì)不起，打印店說他們只有一號(hào)字，沒有大一號(hào)字，不知可不可以？學(xué)生周海聞敬上。

劉小萌

劉小萌上中學(xué)時(shí)剛十一歲半。考了全市前十，進(jìn)了實(shí)驗(yàn)學(xué)校。坐第一排，整日笑嘻嘻。

當(dāng)時(shí)流行傳緋聞，據(jù)說一個(gè)柳姓同學(xué)喜歡她。春游時(shí)，大家非讓她在柳樹下拍照，劉小萌哭笑不得。

劉小萌會(huì)編程，也善玩游戲。但是后來一幫男生開始沉迷游戲，她就不大玩了，更喜歡去折騰做網(wǎng)頁(yè)。微軟的Frontpage，她玩起來很牛。

劉小萌說，她媽是農(nóng)商行副總，經(jīng)常出差，她就可以一個(gè)人睡大床，特別舒服。

進(jìn)了初三，劉小萌忽然看著像個(gè)中學(xué)生了，話開始變少，不再整日笑，著迷日本動(dòng)漫，下課就和另兩個(gè)女生窸窸窣窣。

期中考試之后，祁老師把劉小萌的作文復(fù)印出來，給我們?nèi)耸忠环?。作文大抵是寫，自己?mèng)想做聲優(yōu)，這多么有意思。祁老師評(píng)語寫道：低級(jí)趣味。

祁老師五十多歲，初二下學(xué)期開始教我們語文。上一節(jié)課還沒下，她就在后門縫探著頭等著了。一些規(guī)規(guī)矩矩的女生很喜歡她。她永遠(yuǎn)穿一身標(biāo)準(zhǔn)老年服，方框眼鏡有半個(gè)臉大。劉小萌這篇作文，她批判了一節(jié)課。

實(shí)驗(yàn)中學(xué)的高中不對(duì)外招生，百分之九十五可以直接進(jìn)。中考完了之后，全班去蘇州樂園旅游，獨(dú)獨(dú)沒見劉小萌。

后來聽說她中考沒過線，不過家里花了點(diǎn)錢，還是可以繼續(xù)在本校念，但之后她就經(jīng)常不來上課，高二的文藝節(jié)來過一次。后面我終于是再也沒有見過她。

珍妮

大二剛開學(xué)，小丁告訴我們，部里來了個(gè)學(xué)妹，叫作珍妮，福建人，安安靜靜的。

周末，部里去香山，小丁和珍妮就熟起來。往后，小丁每天守著他的摩托羅拉，等著短信鈴響。聲音響之前，燈會(huì)先閃幾下。小丁跳起來，抱著手機(jī)，又不敢看。

十二月中，我正在午睡，小丁拍我，說，快起來，你不是懂古典嗎，下午同我去海圖，挑一本肖邦的鋼琴譜。珍妮說她最喜歡肖邦，以前常給奶奶彈。

第二天，小丁垂頭喪氣地回來。譜子是送出去了，但也僅僅如此，說是，珍妮父母關(guān)系一直不好，她從小跟著奶奶，前兩年奶奶也去世了。對(duì)于戀愛、關(guān)系、親密、家庭之類，她都是畏懼的。她不能答應(yīng)，她需要時(shí)間。

元旦，小丁去民大找同學(xué)，恰巧看見珍妮和一個(gè)男生出校門，邊走邊笑。上車時(shí)，男生還牽著她手。

小丁回來，買了八瓶“燕京”，干完之后搖搖晃晃又下去買，我們幾個(gè)攔都攔不住。喝一半就開始吐。躺了一整天，勉強(qiáng)起來。

那時(shí)我正讀泰戈?duì)枴Ｒ蝗?，小丁拿起來翻，然后在床頭抄一句：

我不能選擇那最好的，是那最好的選擇我。

唐英翔

唐英翔大學(xué)念的是法語系，平日聽一點(diǎn)布魯克納，啃一啃伽達(dá)默爾，后留下讀研，修當(dāng)代法國(guó)文學(xué)，論文寫的是勒·克萊齊奧。

畢業(yè)，入工程技術(shù)大學(xué)外語系法語教研室。趕上專業(yè)評(píng)估，連夜炮制材料，持續(xù)數(shù)周。小唐最年輕，自然任務(wù)重。到月底，唐英翔說，我是來教書的，不是來給你們做表格的，遂辭職。系主任也沒勸，只是說，會(huì)幫他保留北京戶口。

應(yīng)聘入《北京書評(píng)》，專寫文化評(píng)論，如魚得水。每月大稿兩篇，小稿四篇，月入一萬三。趕上活動(dòng)，主辦方四百車馬費(fèi)奉上，結(jié)束了就去找朋友小酌。

不久，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起，雜志業(yè)凋零?！侗本u(píng)》無法繼續(xù)，眾人紛紛自謀出路。唐英翔入互聯(lián)網(wǎng)公司，寫公眾號(hào)。同事開口閉口流量、賽道運(yùn)營(yíng)、獲客轉(zhuǎn)化、投放、Gmv、Sku，一開會(huì)就到晚上十點(diǎn)。唐英翔寫了大半年，不溫不火。周三，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說了半天社群黏性的底層邏輯。唐英翔聽得越發(fā)迷糊，滿腦子都是當(dāng)年黃教授課上講的，當(dāng)一個(gè)人稱謂某個(gè)對(duì)象，同時(shí)轉(zhuǎn)向這個(gè)對(duì)象時(shí)，語詞是怎樣指涉感覺的，這似乎不成其為問題，問題在于名稱怎么就建立起了和被稱謂之物的聯(lián)系……

吳思同

吳思同初中每晚聽城市音樂臺(tái)“歐美風(fēng)尚”，沉迷小紅莓樂隊(duì)，書包上別一愛爾蘭徽章。初三暑假，在西祠胡同火柴天堂版做“斑竹”，每周更新兩三篇帖子。西祠簽名寫，疼痛讓我感知活著。

高中時(shí)看安妮寶貝、村上春樹、三島由紀(jì)夫，有空就跑先鋒書店。組戲劇社，排《暗戀桃花源》，在階梯教室演出。 周末，和同學(xué)小然去南師大麥當(dāng)勞補(bǔ)《課課練》，做完去隔壁秋明音像淘DVD。

高三寒假，吳思同保送北外國(guó)際經(jīng)貿(mào)系。半年無事，常去南大打排球，同一生物系研一男生戀愛，每日泡實(shí)驗(yàn)室，一起吃食堂砂鍋飯。

大二與男友分手，MSN空間發(fā)兩千字日志。大三，去安永、埃森哲、中金實(shí)習(xí)一圈。畢業(yè)入德意志銀行做并購(gòu)。兩年后，申請(qǐng)西北大學(xué)凱洛格商學(xué)院，在芝加哥流連Intelligentsia的咖啡和Remingtons的蟹肉。后回國(guó)入職通用電氣創(chuàng)投部。年末發(fā)朋友圈，今年敲鐘四次。

過年，與同學(xué)聚會(huì)，打一晚“八十分”。出來路過隔壁T&K酒吧，一個(gè)染藍(lán)色頭發(fā)的女生閉著眼唱小紅莓的Shattered。吳思同嘆口氣，說，這首歌我當(dāng)年聽了幾百遍。

高長(zhǎng)勇

高長(zhǎng)勇，山東人，身材魁梧，面色黑紅，永遠(yuǎn)在笑。別人送水，默默搬來，裝上，走人。高長(zhǎng)勇先沖每個(gè)人一笑，然后再進(jìn)門。

一日，我和小丁爭(zhēng)吵，幾乎扭在一起。高長(zhǎng)勇正好來送水，看見了，就沖我們笑，還咯咯作聲。小丁脾氣暴，立馬站起朝他喊，笑什么笑，有什么好笑？

邊喊邊要沖出去。高長(zhǎng)勇趕緊憋住，放下水扭頭跑掉。

又一日，高長(zhǎng)勇送水時(shí)，同時(shí)拿了另外一個(gè)桶，包著袋子。進(jìn)了門，把袋子一拆，悄悄對(duì)我們說，這里有個(gè)新牌子的水，更便宜，你們考慮一下。

過了月余，高長(zhǎng)勇吃里爬外被發(fā)現(xiàn)，遭公司開除。我們時(shí)常笑話起他。后來發(fā)覺他竟然沒走，而是在后街收起廢品來?？匆娢覀?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就笑著招呼。我們想，叫你不安分守己，現(xiàn)在淪落至此。

高長(zhǎng)勇生意越做越大，開始支起攤子，賣起二手書。原本取笑他的，漸漸也在他那里買起書來。沒有生意的時(shí)候，他就拿著書看，也不知看的什么。

畢業(yè)后兩年再回去，路過后街，居然又見到高長(zhǎng)勇。他如今已經(jīng)開了個(gè)二手書店，在里面坐著。我說高老板現(xiàn)在發(fā)跡了呀，他也不說話，就咯咯笑。

凌鑒

凌鑒，浙江嵊州人，戴金絲眼鏡，大學(xué)時(shí)住樓上，學(xué)柬埔寨語。

彼時(shí)周杰倫最火，代言中國(guó)移動(dòng)動(dòng)感地帶，每月發(fā)四百條短信只二十元，很快壟斷大學(xué)生市場(chǎng)。然而一個(gè)月四百條，很多人還是不夠。尤其談個(gè)戀愛，三五天就用完。

凌鑒走遍我們各個(gè)寢室，女生樓則是在樓下支個(gè)攤，向我們兜售紹興聯(lián)通手機(jī)號(hào)，一個(gè)月十五元，包兩千條。不及半月，周圍三分之一的人用起紹興聯(lián)通。

買完手機(jī)號(hào)，每月還要充值，又是要找他。他經(jīng)常上去六樓宿舍，每每碰到別的主顧。凌鑒一頭啫喱水，忙得很。

大四畢業(yè)，大家被褥大抵全都不要，樓下收廢品的十元一套回收。凌鑒也收十元，不過是上門取貨。大學(xué)生懶得跑，最后生意都給了他。據(jù)說賣給火車站旁的小旅館，價(jià)格翻三倍。

我和老范說，你們浙江人就是有腦子。老范說，也不一定的。

阿青

研究生畢業(yè)時(shí)，阿青喊我去她宿舍樓下，給我一袋磁帶和CD，大致是一些許巍、張楚、樸樹、竇唯、酷玩、碎瓜、涅槃、槍花、U2、大門之類。既然搬宿舍，這些以前聽的東西，就不帶走，送我好了。那時(shí)已經(jīng)不興聽碟，更不用說什么磁帶，只是看著都是好東西，我也就拿著吧。

阿青剛分了手，回老家的高職教公共外語。她說高中大學(xué)的時(shí)候整天聽這些，現(xiàn)在過了年紀(jì)，你隨便聽聽吧。

后來看她發(fā)的狀態(tài)，又和當(dāng)年的男友在一起了。大學(xué)時(shí)一起聽搖滾、玩樂隊(duì)，整日爭(zhēng)吵、互相嘶吼、彼此傷害，現(xiàn)在一起打游戲、做飯、打掃衛(wèi)生，感覺從來沒有如此安心。她說。

又過兩年多，阿青和男友結(jié)婚，跟著外派去了意大利，每日發(fā)一些烹飪烘焙養(yǎng)貓遛娃的照片，顏色總是很燦爛，可能地中海陽(yáng)光好吧。

秦小川

秦小川低我兩屆，初中就在?？l(fā)小說。上大學(xué)后，我整理舊書，翻到她十五歲寫的，連連叫絕。

后來時(shí)而在網(wǎng)上聊，寫了東西也會(huì)首先讓她看。錄了新歌發(fā)給她，她說，這個(gè)好。她去愛丁堡讀一年碩士，游了一下歐洲，寄給我七八張明信片，每張上面寫十幾行字。

此后就申請(qǐng)了南加州的博士，讀朱迪思·巴特勒、斯皮瓦克、克里斯蒂娃、霍米·巴巴。我說巴特勒辦公室當(dāng)時(shí)就在我導(dǎo)師的隔壁，路過無數(shù)次都沒看一眼。

去美國(guó)之后，又寄過兩次明信片。找她翻譯幾次書，都沒空。偶爾問候一下，寥寥回幾個(gè)字。畢業(yè)后回國(guó)教書，在廣州，快兩年沒聯(lián)系了。

尹蘇

尹蘇去新西蘭了。沒有告訴我。

春天的時(shí)候，我們?nèi)シ缴剑奖橐岸际屈S色的花。

夏天我們?nèi)バ浜澊０砣ヱR臺(tái)街吃梅花糕，看一下新到的碟片。

秋天，陶谷新村開了很多咖啡館。我們?nèi)ミ^其中四五家，最喜歡的一家只有黑白兩種顏色。

冬天準(zhǔn)備論文，整天跑復(fù)印店。有時(shí)她就在門口等著，有時(shí)她去旁邊買一杯奶茶。

那時(shí)她喜歡看《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》。前兩天聽說，這部劇居然還在拍，已經(jīng)到十七季了。

吉他仔

吉他仔，本名趙飛。進(jìn)大學(xué)第一天，拎著把芬達(dá)電吉他來寢室，坐下，插上電，開始彈加州旅館。

吉他仔平日只穿黑色T恤，也不見洗過。T恤上大多是科本、列儂、Slash。天冷后，就在黑色T恤外面套更多黑色T恤。脖子上掛幾串鐵鏈，走起路鏘鏘作響。

新學(xué)期，輔導(dǎo)員毛海琴找到他，讓他把莫西干頭剃掉，耳環(huán)也不要再戴。我說，真夠多管閑事的。吉他仔只笑笑。后來，他在首都大學(xué)會(huì)演得了獎(jiǎng)，學(xué)院沾了光，此事便不再提。毛海琴見了，也當(dāng)作沒看見。

吉他仔英語好，大四保了研，讀英國(guó)文學(xué)。課余組了個(gè)詩(shī)社，和同學(xué)一起寫十四行詩(shī)。他的導(dǎo)師諶副教授說，寫這個(gè)做甚，論文還沒出來，理論框架也沒搭。讓你讀的?？?，怎么一點(diǎn)沒用上。

研究生畢業(yè)，吉他仔考上北京事業(yè)編，剃了頭發(fā)，取下鏈子，換上深藍(lán)襯衫。上次見時(shí)，胖了不少。現(xiàn)在據(jù)說已經(jīng)升副處長(zhǎng)了。

作者簡(jiǎn)介 顧悅，南京市第二期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約翻譯家，上海外國(guó)語大學(xué)英語學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，教育部博士學(xué)術(shù)新人，霍英東基金青年教師獎(jiǎng)得主，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。英譯當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人詩(shī)集多本，漢譯諾貝爾獎(jiǎng)得主托妮·莫里森小說等，主持國(guó)家社科基金等多項(xiàng)，在A&HCI和CSSCI期刊發(fā)表論文三十余篇，從事詩(shī)歌、小說和音樂創(chuàng)作。

責(zé)任編輯 菡 萏