雨花臺(tái)（節(jié)選）

習(xí)近平在視察江蘇時(shí)指出，在雨花臺(tái)留下姓名的烈士就有1519名。他們的事跡展示了共產(chǎn)黨人的崇高理想信念、高尚道德情操、為民犧牲的大無畏精神。要注意用好用活這些豐富的黨史資源，使之成為激勵(lì)人民不斷開拓前進(jìn)的強(qiáng)大精神力量。為迎接建黨100周年，雨花臺(tái)烈士陵園管理局聯(lián)合南京出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)（南京出版社）共同推出大型紀(jì)實(shí)文學(xué)精品圖書《雨花臺(tái)》。該書是全國(guó)首部集中展現(xiàn)雨花英烈精神的大型紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，由中國(guó)作協(xié)副主席、著名作家何建明先生精心創(chuàng)作。經(jīng)南京出版社授權(quán)，本刊從《雨花臺(tái)》中選取涉及鄧中夏、施滉、惲代英這三位烈士的章節(jié)，以饗讀者。

第一章 關(guān)于他和中共一大……

1921年7月，夏季，上海。

現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)定在這個(gè)月的23日這一天，在法租界的望志路106號(hào)（今興業(yè)路76號(hào)）的“李氏公館”內(nèi)，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)（簡(jiǎn)稱中共一大）代表李漢俊的胞兄李書城家，13位分別從北京、長(zhǎng)沙、武漢、濟(jì)南、廣州和上海本地來的青年共產(chǎn)黨員先后跨進(jìn)這座位于石庫(kù)門弄堂的李氏家中。他們是：上海的李漢俊、李達(dá)，北京的張國(guó)燾、劉仁靜，湖南的毛澤東、何叔衡，湖北的董必武、陳潭秋，山東的王盡美、鄧恩銘，廣東的陳公博、包惠僧和旅日留學(xué)生周佛海。除此之外，還有兩名來自共產(chǎn)國(guó)際的代表馬林和尼克爾斯基。

“嘎吱——”隨著“女主人”王會(huì)悟輕輕地掩上石庫(kù)門建筑的雙葉木門，一樓客廳內(nèi)便傳來了一陣低沉的聲音：“好，現(xiàn)在我們開會(huì)……”

這個(gè)在夏天開啟的會(huì)，雖然是在悄無聲息中召開的，也只有十幾個(gè)人參加，但是它正式宣告了中國(guó)共產(chǎn)黨的成立，并從此揭開了中華民族史上最耀眼的歷史性一頁(yè)。

說起中共一大和中國(guó)共產(chǎn)黨建黨史，許多人的目光總會(huì)聚焦到出席會(huì)議的13個(gè)人身上。其實(shí)，關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨的建黨史和中共一大，還有許多鮮為人知的史實(shí)。簡(jiǎn)單地說，中國(guó)共產(chǎn)黨建黨的關(guān)鍵性人物，并沒有參加黨的一大，這里說的是陳獨(dú)秀和李大釗，這兩人是中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人，然而他們由于當(dāng)時(shí)各自的公務(wù)纏身而沒有能夠出席一大。此外，還有一位建黨的重要參與者、原本的一大代表，卻也沒能參加一大，他就是鄧中夏。

南京雨花臺(tái)犧牲的烈士中，鄧中夏是最接近中共一大的人物之一。參與建黨和籌備一大的鄧中夏，這位革命英烈、中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖和青年領(lǐng)袖，已經(jīng)有無數(shù)書籍介紹過他，然而我覺得他是一個(gè)可以用這樣幾句話概括的人：革命激情四射、赤膽忠心干事、從不計(jì)較得失，是一位為理想而將生死置之度外的本色共產(chǎn)黨人。

南京雨花臺(tái)的每一位烈士，都有可歌可泣的事跡。毫無疑問，鄧中夏與中國(guó)共產(chǎn)黨最初的歷史淵源最深、也最近，而他在每一次歷史關(guān)頭所呈現(xiàn)的革命者形象，也總讓人難忘——

理想者與理想者在一起，碰撞出的一定是理想火花。1916年，兩位湖南學(xué)子一起在同一位老師那里，產(chǎn)生了理想的碰撞，所產(chǎn)生的革命火花結(jié)成了他們青春時(shí)代的紅色友誼。這兩個(gè)青年就是毛澤東和鄧中夏。他們的老師叫楊昌濟(jì)。

毛澤東與鄧中夏雖不在長(zhǎng)沙的同一所學(xué)校，但因?yàn)闂畈凉?jì)是他們共同的老師，常聚會(huì)于老師的家中，所以兩位英俊青年總在岳麓書院后門的愛晚亭內(nèi)談古論今，常“英雄所見略同”。

也同是因?yàn)槔蠋煹耐扑]，兩人先后到了北京大學(xué)。他們都在這里第一次接觸到了馬克思主義，認(rèn)識(shí)了革命領(lǐng)袖李大釗等人，從此皆成為與中國(guó)共產(chǎn)黨命運(yùn)相連的歷史性人物。

20來歲的鄧中夏，常常穿著藍(lán)色長(zhǎng)衫，脖子上系著一條紫色圍巾，渾身散發(fā)著青春的朝氣。1918年，北大主體建筑紅樓在沙灘落成之后，鄧中夏有時(shí)便穿著筆挺的西裝和飄逸的風(fēng)衣，皮鞋總是擦得锃亮，往日的小平頭也開始變成了長(zhǎng)發(fā)。他善于演講，口才出眾又熱情洋溢，充滿鼓動(dòng)性，因此我們印象中的“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期的青年形象，其實(shí)就是按鄧中夏的形象塑造出來的，或者說之后的許多文藝作品中的“五四青年”形象，幾乎就是依照鄧中夏的形象而來：英俊、瀟灑、活潑、堅(jiān)強(qiáng)，充滿激情……

北大紅樓誕生之后的校園內(nèi)，一座并不大的兩層建筑，就是圖書館。這座現(xiàn)在看起來很平常的房子，我原來工作的單位———《中國(guó)作家》雜志社與它距離僅有30多米，當(dāng)時(shí)它已成為《紅旗》雜志社圖書資料室，我每天也會(huì)進(jìn)去翻翻資料。然而就是在這座位于沙灘北街2號(hào)院內(nèi)的小房子里，100多年前，它匯聚了后來影響中國(guó)命運(yùn)的諸多偉大人物。鄧中夏和后來當(dāng)了每月拿8塊大洋薪水的臨時(shí)圖書館助理員的毛澤東，經(jīng)常在此探討他們共同的導(dǎo)師李大釗給引領(lǐng)的“如何走俄國(guó)人的路”等問題。

1919年1月1日，北大校園內(nèi)的學(xué)生們高舉著一本名為《國(guó)民》的雜志，爭(zhēng)相傳閱著，那封面上一位對(duì)未來飽含希望的青年凝神沉思、眺望遠(yuǎn)方的形象，是青年徐悲鴻照著3個(gè)多月前在由鄧中夏、許德珩發(fā)起的一個(gè)近似全國(guó)性的學(xué)生救國(guó)會(huì)上鄧中夏激情演講時(shí)的樣子所繪的畫。那封面上的青年的精神狀態(tài)，正是“五四”運(yùn)動(dòng)前夜的中國(guó)青年的形象，也是鄧中夏作為那個(gè)時(shí)候的中國(guó)青年領(lǐng)袖的形象?！秶?guó)民》雜志便是他和學(xué)生救國(guó)會(huì)的同學(xué)們一起創(chuàng)辦的第一份愛國(guó)雜志。

風(fēng)暴的前夜，是吶喊的疾書。鄧中夏在1919年2月至4月的3個(gè)月時(shí)間里，為出版的3期《國(guó)民》雜志撰寫了8篇文章。他以大量事實(shí)、犀利筆鋒，向全國(guó)人民系統(tǒng)地揭露了日本帝國(guó)主義收買北洋軍閥、控制我國(guó)軍事和財(cái)政大權(quán)、侵占我國(guó)領(lǐng)土的罪行，為北大進(jìn)步學(xué)生和廣大愛國(guó)人士認(rèn)清形勢(shì)、覺悟革命，做了輿論準(zhǔn)備。而在這個(gè)時(shí)間里，鄧中夏作為主要發(fā)起者，他做了一件十分重要的事情：成立平民教育講演團(tuán)。這是鄧中夏從毛澤東那里學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，即“走工農(nóng)相結(jié)合”的道路，用他們當(dāng)時(shí)的話說，這是面對(duì)民族危亡之勢(shì)而采取的第一個(gè)“直接行動(dòng)”。

平民教育講演團(tuán)發(fā)起之初共有39個(gè)成員，鄧中夏、張國(guó)燾、許德珩等都在其中。鄧中夏身先士卒，帶領(lǐng)成員們到北京的市民中傳授知識(shí)，開設(shè)學(xué)習(xí)讀書班。李大釗和蔡元培都支持這一行動(dòng)。鄧中夏后來把這個(gè)平民教育講演團(tuán)帶到了北京長(zhǎng)辛店鐵路工人那里。而正是他的這一開啟性的實(shí)踐，使長(zhǎng)辛店后來成為中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。鄧中夏的平民教育講演團(tuán)，也慢慢演變成工人半工半讀的工人補(bǔ)習(xí)學(xué)校，實(shí)際上是馬克思主義中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的宣傳地。其中，鄧中夏是最賣力的人，他除了在北大上課外，每周都要有兩次去補(bǔ)習(xí)學(xué)校給工人講課。后來，他也因此成為中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。

當(dāng)年長(zhǎng)辛店的一位工人回憶鄧中夏給他們上課的情形時(shí)這樣說：

鄧先生一上講臺(tái)，生氣勃勃。他穿著一件清潔整齊的淺藍(lán)色的布衫，挽起袖口，邊講邊寫。他的聲音洪亮，講完一段書，他的頭發(fā)衣襟上落了很多的粉筆面，他一點(diǎn)也不知道，嘴角出了白沫，嗓子有點(diǎn)啞了，才從我們給他預(yù)備的茶碗里喝一口白水，水里早已落下了一層粉末，他連看也不看一眼，即咽了下去，這種忘我的教學(xué)精神，真真令人起敬。他的面頰白皙紅潤(rùn)，眼睛特別光亮有神，講到一極可恨的人或是極不平凡的事件時(shí)，他的白潔的牙齒咬住下嘴唇，握拳怒視，光芒四射。那種勇敢堅(jiān)強(qiáng)、不屈不撓的戰(zhàn)斗神情，充滿教室，教室內(nèi)鎮(zhèn)靜嚴(yán)肅，吸引住全體同學(xué)，都怒目相視，發(fā)生了共鳴共感。忽而鈴聲一響，知是下課了，先生仍繼續(xù)講下去，必將這一段故事講完，仿佛描繪了一幅勝利的圖象（像），使人深刻的（地）印在腦海里了……

工人喜歡聽鄧中夏的課，鄧中夏更愛與工人在一起。后來他所在的北京共產(chǎn)主義小組向黨的一大提交的報(bào)告中這樣說：

我們決定在長(zhǎng)辛店創(chuàng)辦勞動(dòng)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，訓(xùn)練兩千鐵路工人。

這所學(xué)?？磥硎俏覀兘咏と说囊粋€(gè)途徑，我們和工人之間逐漸產(chǎn)生了親密友好的感情；我們不止一次地向工人提出鼓舞他們的重要建議，結(jié)果，我們看到，認(rèn)為必須提出各種階級(jí)要求，像增加工資、縮短工時(shí)、要求成立工會(huì)等思想，在工人中間已不斷增長(zhǎng)起來。后來，他們成立了擁有三百四十至三百五十人的鐵路工人工會(huì)。

我們教工人什么呢？我們經(jīng)常不斷地向他們說，他們?cè)馐芩麄兊膹S主資本家的掠奪，不得不過著牛馬般的生活；其次，向他們介紹外國(guó)工人運(yùn)動(dòng)史。我們不斷地向他們指出組織起來的意義和方法，時(shí)常給他們講課，教他們識(shí)字。同時(shí)，還教他們習(xí)慣于用文字來表達(dá)自己的思想，讓他們寫出關(guān)于家庭生活和日常生活情況以及工廠里發(fā)生的一切不公平事件的書面報(bào)告……

長(zhǎng)辛店工人補(bǔ)習(xí)學(xué)?？梢哉f是中國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子探求中國(guó)革命道路的一次偉大實(shí)踐，它對(duì)日后中國(guó)共產(chǎn)黨從事和選擇革命方向起到了重要作用。鄧中夏的這一創(chuàng)造性工作，也因此被載入中共黨史。

如今世界不太平，重重壓迫我勞工。

一生一世做牛馬，思想起來好苦情。

北方吹來了十月的風(fēng)，驚醒了我們苦弟兄。

無產(chǎn)階級(jí)快起來，拿起鐵錘去進(jìn)攻。

紅旗一舉千里明，鐵錘一舉山河動(dòng)。

只要我們團(tuán)結(jié)緊哪，沖破烏云滿天紅！

鄧中夏和長(zhǎng)駐補(bǔ)習(xí)學(xué)校的教員吳容滄還編了歌曲給工人唱。這些通俗易懂的革命道理，如星星之火開始在工人的心底燃燒起來……

這一年的“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，在鄧中夏的指導(dǎo)下，長(zhǎng)辛店工人第一次舉行紀(jì)念“五一”大會(huì)，并宣告成立工會(huì)。這應(yīng)該是中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)史上的第一次活動(dòng)，所以現(xiàn)場(chǎng)的工人歡聲雷動(dòng)，又是舞獅、又是擊鼓，還在晚上組織了慶祝會(huì)和看戲活動(dòng)。鄧中夏也被現(xiàn)場(chǎng)的工人兄弟們的革命情緒所吸引，當(dāng)晚住在一個(gè)工人家里。那一天夜晚，他激動(dòng)得長(zhǎng)夜難眠，于是起來寫詩(shī)，那首《游工人之窟》的長(zhǎng)詩(shī)就這樣在他筆下滑出——

……好??！

曾幾何時(shí)，

勞動(dòng)學(xué)校有這么可喜的成績(jī)。

……

世界不是勞動(dòng)的藝術(shù)品嗎？

沒有勞動(dòng)，就沒有世界。

海之外已奔騰澎湃起來了，

海之內(nèi)呢？

誠(chéng)實(shí)的辛苦的工人們！

……

第五章 犧牲在與孫中山“對(duì)話”之中

在雨花臺(tái)數(shù)以萬計(jì)的烈士中，施滉是個(gè)非常特別的人：

他是一位云南白族革命者；

17歲就考上了清華大學(xué)，是“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期的清華大學(xué)學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)；

后來到了美國(guó)斯坦福大學(xué)，成為美國(guó)共產(chǎn)黨黨員，而且是美國(guó)共產(chǎn)黨中國(guó)局第一任書記，相當(dāng)于美國(guó)共產(chǎn)黨組織的一位“中國(guó)問題”和“中國(guó)工作部”負(fù)責(zé)人。

后來他回國(guó)革命，犧牲時(shí)是中共河北省委書記兼宣傳部部長(zhǎng)……

作為一名清華學(xué)子，他可能比任何一位清華人更具有紅色的革命者色彩，而且他在清華大學(xué)歷史上享有“前無古人、后無來者”的崇高榮譽(yù)。只要到過清華大學(xué)圖書館的人，都會(huì)在一進(jìn)門時(shí)看到門廳正面的墻壁上有一塊醒目的施滉紀(jì)念碑，上面鑲著烈士那英俊的頭像，頭像下面鐫刻著施滉的一段簡(jiǎn)歷，之后是四句經(jīng)典式的評(píng)語：

他是清華最有光榮的兒子

他是清華最早的共產(chǎn)黨員

他為解放事業(yè)貢獻(xiàn)了生命

施滉的革命精神永垂不朽

據(jù)說，這是根據(jù)施滉的校友們的建議而特制的。立碑的時(shí)間是1949年4月29日，清華大學(xué)解放后的第一個(gè)校慶紀(jì)念日。

我對(duì)施滉有著特殊的敬意，因?yàn)樵跀?shù)以萬計(jì)的雨花臺(tái)革命烈士中，他是極少的清華人之一，而且是與孫中山先生面對(duì)面進(jìn)行革命對(duì)話的一位。之后，施滉在美國(guó)一邊讀書，一邊撰寫了《孫中山傳》?？梢哉f，這位進(jìn)步的清華學(xué)子在走上革命道路之后，在尋找真理和革命方向的征程上，一直在與孫中山先生進(jìn)行積極、坦誠(chéng)甚至是激烈的“對(duì)話”。這種“對(duì)話”，開始是一位年輕革命者懷著對(duì)真理和革命的好奇心，到后來是一位共產(chǎn)黨人在追求信仰過程中反思和反省并且不斷探索與實(shí)踐的成熟表現(xiàn)……

1900年出生在云南邊陲小城的白族少年，能在17歲時(shí)就考取清華大學(xué)，后又到美國(guó)斯坦福大學(xué)留學(xué)，實(shí)在很了不起。然而，施滉并非出身豪門，他的父親只是洱源縣城北門外孝子坊（今古槐村）的一個(gè)貧寒的小學(xué)教師。施滉原姓趙，后因父親趙懷清入贅施家，所以改姓施。施滉的母親施德美，與她的名字一樣，是個(gè)心地善良、勤勞樸實(shí)的農(nóng)家婦女，平日除下地勞動(dòng)、操持家務(wù)外，每逢趕集要挑擔(dān)子去街上賣豆腐腦。施滉剛會(huì)做事，就開始幫助母親揀豆子，拾柴火煮豆?jié){。1905年，施滉的父親為謀生離開洱源到鄰縣劍川教書。5歲的施滉隨父親離開家鄉(xiāng)，從此就再也未回過誕生地洱源，與他慈愛的母親竟成永別。然而這對(duì)一直在兩個(gè)地方、兩個(gè)世界里的母子，從未割斷過骨肉深情，只是一直在老家的母親并不知道她日夜思念的兒子早已為了中華民族的解放和共產(chǎn)主義事業(yè)而英勇犧牲了。到了新中國(guó)成立后，鄉(xiāng)親們還經(jīng)?？吹绞昴悄暌压畔〉睦夏赣H拖著被纏裹過的小腳，步行百多里，到雞足山去焚香許愿，為她的愛子祈福……這一幕讓人們想來都會(huì)唏噓、感動(dòng)。

施滉后來又跟父親到了昆明。當(dāng)時(shí)的云南軍閥混戰(zhàn)，獨(dú)霸一方，而軍事與軍方為云南要事與主政，所以施滉的父親也在軍校謀事，受其父影響，尤其一心想“槍桿能干大事”的少年施滉也對(duì)當(dāng)兵救國(guó)懷有一片向往之心。13歲那年，他上了軍醫(yī)學(xué)校，1916年以名列第一的成績(jī)畢業(yè)。按照校方規(guī)定，第一名按例應(yīng)保送到當(dāng)時(shí)北洋政府的最高軍事醫(yī)學(xué)?！旖蚋叩溶娽t(yī)學(xué)校深造，但學(xué)校當(dāng)局竟保送了一名家里有錢有勢(shì)的學(xué)生。這事讓施滉很早就認(rèn)識(shí)了這個(gè)畸形社會(huì)里的不平，而在他心里埋下了革命的種子。

“學(xué)生對(duì)于社會(huì)應(yīng)該怎么樣？我想大多數(shù)人對(duì)于這個(gè)問題的答案必是學(xué)生應(yīng)該為社會(huì)謀幸福。社會(huì)幸福如何謀？我們的責(zé)任就是去改造它！”這時(shí)的施滉，就有了想改造和革命這不平等的社會(huì)的愿望。從此，他的目光里透射著追求真理與光明的希冀。

1917年秋，施滉作為插班生考入清華學(xué)校（清華大學(xué)前身）。在清華，施滉的學(xué)業(yè)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)7年，這是他思想和價(jià)值觀形成的最重要的時(shí)期，也是他青春年華異常閃光的歲月。施滉是個(gè)特別善于思考、提出問題和解決問題的學(xué)子，并且愿意通過自己的探索和實(shí)踐來回答問題。入學(xué)第二年，他就與冀朝鼎等同學(xué)成立了“暑假修業(yè)團(tuán)”。那時(shí)他就認(rèn)為，作為“大孩子”的學(xué)生，就不能“死讀書”“讀死書”了。施滉通過自己的行動(dòng)來積極響應(yīng)和宣傳新文化運(yùn)動(dòng)?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)期間，他組織身邊的同學(xué)去聲援和支持北大學(xué)生，并在后來的學(xué)潮中成為清華大學(xué)的學(xué)生骨干，一度被反動(dòng)軍閥逮捕。

在與舊制度、反動(dòng)軍閥的斗爭(zhēng)中，施滉開始對(duì)革命和馬克思主義產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，不時(shí)拿起手中的筆，在?？妥赞k的雜志上發(fā)表革命檄文和教育的建議文章。他的《對(duì)于清華各方面之建言》一文，一直是百年清華的經(jīng)典“聲音”。

他在開篇語中這樣深情地寫道：“我不久要與清華離別了。我是在清華受了七年教育的一個(gè)學(xué)生，七年前的施滉與今日之施滉，完全是兩個(gè)人。七年前的施滉道德不堅(jiān)固，知識(shí)無根本，體質(zhì)又孱弱。現(xiàn)在的施滉德智體三育皆比從前進(jìn)步，我實(shí)在百分的（地）感激清華。我感激清華，我不可不在這離別的時(shí)候誠(chéng)懇的（地）講幾句話……”根據(jù)在校七年的切身體會(huì)和清華教育方針?biāo)嬖诘膯栴}，施滉特別提出了清華學(xué)生需保持好體育運(yùn)動(dòng)的好傳統(tǒng)。但是，當(dāng)時(shí)清華學(xué)校的教育，存在著兩大突出的缺點(diǎn)：一是德育方面，忽略學(xué)生品格上的訓(xùn)練；二是智育方面，教師只傳授知識(shí)，沒有指導(dǎo)學(xué)生全面地學(xué)習(xí)和求得知識(shí)，有“食而不化”的毛病，影響了學(xué)生德、智、體全面發(fā)展。因此，施滉對(duì)在校的同學(xué)，提出了兩個(gè)希望：一，“希望同學(xué)在校的時(shí)期內(nèi)把人格建造好”。所謂“人格”，“是德、智、體三育的總體”。要“把良好人格的重要根基建筑得很穩(wěn)固”，并希望同學(xué)們珍惜在校的時(shí)間，“格外注意人格的培養(yǎng)”?！耙浞职l(fā)揮個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，避免一切消極的東西，把自己培養(yǎng)成為人格高尚的人”。二，希望同學(xué)們“培養(yǎng)一種團(tuán)體精神”?！皥F(tuán)體精神”簡(jiǎn)單說是為公的守法精神。組織團(tuán)體的動(dòng)機(jī)是謀公共的福利，維持團(tuán)體的工具是法律。所以服務(wù)于公共團(tuán)體的人，切不可有自私自利的念頭，切不可有違法的舉動(dòng)。公私不可得兼的時(shí)候，當(dāng)舍私為公，切不可舍公為私；公私可以兼得的時(shí)候，亦應(yīng)先公而后私?！鞍倮谖?，有害于公的事不做；百害于我，有利于公的事一定要做?！痹趯W(xué)校里，“小的如友誼學(xué)術(shù)團(tuán)體，大的如學(xué)生會(huì)、法庭、周刊社等，都是最好訓(xùn)練團(tuán)體精神的地盤，盼望大家認(rèn)真培養(yǎng)團(tuán)體精神，預(yù)備做有利于國(guó)家的國(guó)民”。他號(hào)召大家在這些團(tuán)體中，忠于職務(wù)，鍛煉自己，培養(yǎng)一種為公不為私的精神。

對(duì)清華學(xué)子當(dāng)時(shí)存在的問題，施滉更沒有回避，直言道：

清華學(xué)生太嬌養(yǎng)了，過的都是少爺公子的生活，住所很安適，飲食很講究，世界上的各種物質(zhì)文明，清華幾乎齊全，可謂極其耳目口腹之欲了。又有無數(shù)仆役服侍，一點(diǎn)勞苦的工作學(xué)生都不必做。我以為這種貴族生活，可以養(yǎng)成奢侈及怠惰的習(xí)慣，可以軟化志氣。若孟子的“天之將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”見解不錯(cuò)，那么，清華生活中是造不出能任大業(yè)的人才了。清華學(xué)生中，很多是少爺公子，在家庭時(shí)，受家庭的嬌養(yǎng)，入清華后，受清華的嬌養(yǎng)，到美國(guó)，每月八十金元，也是嬌養(yǎng)；一向嬌養(yǎng)慣了，將來入了社會(huì)無人嬌養(yǎng)，必吃大虧。所以我想到這種危險(xiǎn)，又想到清華應(yīng)該造就能夠應(yīng)付中國(guó)環(huán)境之人才一層，不禁為清華教育悲，為中國(guó)前途悲。所以我一個(gè)出身寒苦，而經(jīng)過嬌養(yǎng)生活的人，不敢不熱烈的（地）促起清華當(dāng)局的注意。我盼望當(dāng)局趕快提倡刻苦的精神，速去驕侈淫逸的惡習(xí)慣，不能刻苦，決不能處亂世，清華不是要造就能變亂世的人才嗎？何以不培養(yǎng)刻苦的精神呢？要知道清華金錢不足惜，國(guó)家無人堪足悲！

作為一百年前的一名清華學(xué)子，能提出如此尖銳的問題，我們?cè)倏纯唇裉斓囊恍┟拼髮W(xué)，難道不是依然存在這樣的問題嗎？

百年清華，為中華民族崛起培養(yǎng)了一批又一批杰出人才，而像施滉這樣的具有思想和政治遠(yuǎn)見的革命家、政治家，并不太多。所以，施滉被選為清華學(xué)校學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，并擔(dān)任改組董事會(huì)全權(quán)委員會(huì)主席，是情理之中的事。尤其是他主導(dǎo)和創(chuàng)辦的“唯真學(xué)會(huì)”，成為清華校園內(nèi)的一個(gè)進(jìn)步青年團(tuán)體，一直在宣傳革命和進(jìn)步的思想。

清華和清華的前身，其培養(yǎng)出來的學(xué)生，一直有“上美國(guó)留學(xué)”的傳統(tǒng)與基因。作為留美預(yù)科班入學(xué)進(jìn)到清華并在清華園苦讀七年書的施滉等一批學(xué)生，他們畢業(yè)后的選擇，就是去美國(guó)繼續(xù)深造。

“為什么留學(xué)？”“留學(xué)如何好？”這是清華留美生面臨的問題，而多數(shù)學(xué)生并沒有對(duì)此深思，多數(shù)只是“鍍金人生”而已。然而施滉不一樣，他和他的幾位進(jìn)步學(xué)友則一直在尋找“學(xué)習(xí)的目的”。

1924年夏，是施滉在清華畢業(yè)的日子，之后他和同學(xué)將被派往美國(guó)留學(xué)。在學(xué)校的最后半年是社會(huì)實(shí)踐和假期，由清華提供一筆經(jīng)費(fèi)任學(xué)生自己支配。

“到廣州去！去聽聽孫中山先生是如何看待我們這些人的留學(xué)之路的！”施滉把思考了許久的事告訴了好同學(xué)徐永煐。

“這主意太好了！”徐永煐說?？伤忠幌耄骸拔覀兡芤姷玫綄O先生嗎？他可是現(xiàn)在革命的大元帥……”

“你不是說過有位親戚姓王，是滇軍的旅長(zhǎng)，現(xiàn)在在大帥府謀事嗎？”施滉說。

徐永煐一激靈，擊掌道：“對(duì)呀，找他幫忙準(zhǔn)成！”

與孫中山的“對(duì)話”從此開始——關(guān)于這一段“史實(shí)”，施滉的好友徐永煐著有《見孫中山先生記》一文，在文中比較詳細(xì)地記述過。

施滉等一行三人，其中還有一位同學(xué)叫何永吉，是廣州人，回家探親，因此同行。

1924年1月26日，他們從北京出發(fā)，經(jīng)天津到上海，轉(zhuǎn)道香港，30日才抵達(dá)目的地———當(dāng)時(shí)的革命策源地廣州。

施滉等走在路上的時(shí)候，正好是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨在中國(guó)共產(chǎn)黨人和俄國(guó)共產(chǎn)黨（蘇共）的幫助下，在舉行第一次全國(guó)代表大會(huì)。30日恰好會(huì)議閉幕。當(dāng)時(shí)的廣州，到處洋溢著國(guó)共合作和革命的熱浪，因?yàn)檫@次大會(huì)不僅由孫中山親自主持，而且中共方面的代表人物李大釗、譚平山、毛澤東、林伯渠、瞿秋白等都參加了會(huì)議。這次大會(huì)通過了有共產(chǎn)黨人參加起草的以反帝反封建為主要內(nèi)容的《中國(guó)國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)宣言》，確定了“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的三大政策，從而把舊三民主義發(fā)展為新三民主義。大會(huì)的召開，也標(biāo)志了以國(guó)共兩黨合作為基礎(chǔ)的民族民主革命統(tǒng)一戰(zhàn)線的正式建立，歷史上所說的“大革命”也正式掀開了帷幕……

“我們?cè)谝妼O先生之前，應(yīng)該見一下北大的李大釗教授，聽說他全程在幫助孫中山先生籌備會(huì)議，先聽聽他的建議一定是很有益的?！笔陮?duì)徐永煐說。因?yàn)樗麄冊(cè)诘搅藦V州之后，發(fā)現(xiàn)這里的每一個(gè)革命者都在忙乎，何況大元帥孫中山，是那么容易見得著的嘛！

“又是好主意！”徐永煐點(diǎn)頭。

2月4日晚，在朋友引薦下，施滉和徐永煐到廣州亞東酒店拜見了李大釗?！笆悄銈?？清華的？”正一頭埋在文件“山”里的李大釗，抬頭一見是兩位年輕人，便抄起一疊文件，在他們面前晃晃，幽默道：“你們看看，這不過激嗎？看一個(gè)晚上看得完嗎？”而后聳聳肩，說：“抱歉，你們得等一會(huì)兒，我要先干完這些活，否則有人會(huì)說我革命的勁頭不夠高！”說著，李大釗就繼續(xù)埋頭處理他面前的文件“山”……

據(jù)說當(dāng)晚李大釗在結(jié)束工作后與施滉等一直談到深夜一點(diǎn)多鐘。施滉在“五四”運(yùn)動(dòng)后就早已拜讀過他的著作，深受其思想的熏陶和影響。李大釗則把素不相識(shí)的幾位清華學(xué)子視為知己一般，向他們袒露自己的政治觀點(diǎn)和中國(guó)共產(chǎn)黨的革命主張。在談到留學(xué)美國(guó)時(shí)，李大釗說：留學(xué)生應(yīng)該注意一切為了祖國(guó)，要注意了解美國(guó)的情況，要結(jié)合中國(guó)的情況，學(xué)習(xí)對(duì)人民有用的知識(shí)。

當(dāng)時(shí)關(guān)于中國(guó)革命問題，國(guó)共內(nèi)部都有一種“傾俄”趨勢(shì)，無論是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨，還是中國(guó)共產(chǎn)黨，都在派精英前往莫斯科，去學(xué)習(xí)列寧革命和蘇聯(lián)治國(guó)經(jīng)驗(yàn)。于是社會(huì)上也有些議論。

“現(xiàn)在是不是莫斯科指揮我們呢？中國(guó)為什么要受蘇俄的指揮？”施滉把問題亮給了李大釗。

李大釗先是笑笑，然后嚴(yán)肅起來：“你指的是第三國(guó)際吧？它現(xiàn)在設(shè)在蘇聯(lián)，但這個(gè)組織也可以設(shè)在北京。要是現(xiàn)在設(shè)在北京，你們想想能行嗎？軍閥不早把它搞掉了！所以現(xiàn)在不行，現(xiàn)在設(shè)在蘇聯(lián)，我們參加比較合適。等將來中國(guó)革命勝利了，設(shè)在北京不也一樣嗎？所以這不是誰指揮誰的問題?！?/p>

施滉臉上的疑云，頓時(shí)消失了。徐永煐事后回憶說：“李大釗同志的幾句話，解決了我們的問題?！?/p>

2月9日上午，等了一個(gè)多星期的偉大時(shí)刻終于到來。在那位姓王的滇軍旅長(zhǎng)的引薦下，施滉他們來到大元帥府求見孫中山。孫中山接到通報(bào)后，在百忙之中慨然應(yīng)允接見這幾位從北京遠(yuǎn)道而來的年輕人。施滉等人一見到孫中山，就被這位中國(guó)革命的先驅(qū)者和領(lǐng)袖的神態(tài)與豐采吸引住了。

他們憑欄看了一會(huì)兒，便都走回室內(nèi)。一個(gè)精神奕奕、黑發(fā)灰須的人，走了進(jìn)來。王君把施滉和徐永煐一推，說這是大元帥。他的黧黑的面孔，似有萬丈光芒在中間，使人覺得這身材不高的人，有無窮的高大在里面。這時(shí)何永吉正在墻邊的茶幾上，拿著報(bào)看，兀自不知道是千待萬等的中山先生出來了呢。徐永煐對(duì)孫中山先生深深鞠了一躬，便叫幾句“何！何！”，何永吉才忙忙跑過來。他們于是就室中的長(zhǎng)桌兩旁坐下，孫中山先生坐在中間。

孫中山先生穿的是黑綾綢團(tuán)花薄棉袍，坐在那兒，直挺挺的。據(jù)王君說，他今年有58歲了，可是看起來，好像50歲出頭的樣子。他說他還要活20年呢。

向中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民主革命的先驅(qū)和統(tǒng)帥請(qǐng)教，并與其對(duì)話，這是施滉在清華時(shí)早已渴望的事，今天事已如愿，他怎能不激動(dòng)和暢所欲言！

“好吧，現(xiàn)在開始，年輕的小同志們，你們有什么問題需要問就問吧！”偉大統(tǒng)帥就這么直爽。這讓施滉等人臉上泛起紅光。

施滉看了看自己的同學(xué)，他們的眼神告訴他：“你先問?！庇谑?，他說：“我們暑假后便要到美國(guó)升學(xué)，請(qǐng)大元帥指教我們將來如何做事，以為求學(xué)的方針?！?/p>

孫中山頭一側(cè)，說：“那要看你的學(xué)問造就如何了。”

施滉自知問得太籠統(tǒng)，頓時(shí)有些臉紅。

孫中山親切地朝他笑笑，意思是沒關(guān)系，繼續(xù)把問題“扔”出來。施滉不愧是清華學(xué)子，于是就大膽起來，問道：“我們覺得大元帥的人格精神高尚，堅(jiān)忍不拔。革命的事業(yè)，有孫先生在，是不會(huì)停止進(jìn)行的。但是上壽不過百年，孫先生百年之后，誰能繼續(xù)這種奮斗，我們覺得這是很可慮的。不知孫先生的意見怎樣？”

孫中山認(rèn)真看了一眼他面前的“小同志”，回答道：“國(guó)民黨以前是靠一個(gè)人支持?，F(xiàn)在改組之后，是要拿黨來活動(dòng)。黨所以能活動(dòng)，是因?yàn)橛屑o(jì)律來維持。以前的革命黨分子大半是學(xué)生，因?yàn)閷W(xué)生的思想新，能了解革命意義，容易集合，殊不知病就在這個(gè)地方。他們以為革命的目的，既是求平等自由，他們自己便要自由，不聽黨的號(hào)令，不受黨的約束，因?yàn)樗麄円詾樘?hào)令約束，是摧殘他們的自由的。因此，革命黨（人）雖然是在一黨，都是人自為戰(zhàn)，并沒有黨的行動(dòng)，所以不能不靠我一個(gè)人來支持。他們不知道，革命黨所要求的是人民的自由，人民的平等，不是個(gè)人的自由平等。要替人民要求自由、平等，便要犧牲自己的自由、平等；服從黨的命令，遵守黨的約束，才可以群策群力，一致的（地）與外敵奮斗。假使能辦到這一層，黨便有力量，便用不著一兩個(gè)人來干獨(dú)木支大廈的勾當(dāng)。如是，則一兩個(gè)人的存亡，與大體上毫無關(guān)系。如同俄國(guó)，自從列寧死后，勞農(nóng)政府仍然屹立不動(dòng)，這是因?yàn)樗麄兊狞h員，能犧牲個(gè)人的自由、個(gè)人的意志，以成全黨的自由、黨的意志，所以黨的力量，異常之大，黨的基礎(chǔ)，異常之固，一個(gè)領(lǐng)袖死了，絲毫不發(fā)生什么影響。”

也許是孫中山的話中多次提到俄國(guó)，施滉竟然冒出一句尖銳的話，發(fā)問道：“國(guó)民黨實(shí)行的，是否是俄國(guó)的主義？”

孫中山立即搖頭，斷然道：“否！俄國(guó)是俄國(guó)，中國(guó)是中國(guó)。俄國(guó)有俄國(guó)的主義，中國(guó)有中國(guó)的主義，我方才一篇話，處處論到俄國(guó)，是說他革命黨的組織，不是說他的革命的主義。俄國(guó)的革命所以成功，因?yàn)樗狞h，有黨的意志，黨員都犧牲自己的自由來承受黨的紀(jì)律。中國(guó)革命之所以失敗，就是缺乏這一層。這是現(xiàn)在國(guó)民黨所覺悟到，而開始來取法的，也就是我十幾年來奮斗以求之的?！睂O中山說到這里，忽然以討教式的口吻反問施滉：“西洋人為何爭(zhēng)自由，中國(guó)人為何不爭(zhēng)自由？中國(guó)人不但不爭(zhēng)什么自由，并且連這個(gè)名詞，得到現(xiàn)代的意義，還是最近一二十年的事，這是何故？”

施滉等一陣緊張起來，三個(gè)人胡亂地答了一通，孫中山時(shí)而笑，時(shí)而傾聽，最后他自問自答道：“這是因?yàn)橹袊?guó)人自由太多了，所以不知道有自由。我們想想，我們生活上頭一件最重要的東西，是什么呢？是吃飯嗎？不是，乃是呼吸空氣。吃飯，我們一天不過兩頓三頓，最多四頓五頓，要吃到十頓八頓，我們便干不了了。然而我們呼吸空氣，一分鐘要進(jìn)行三十次。我們吃飯要停止一天、兩天、三天，都不至危及生命，我們?cè)嚢押粑Ｖ挂环昼?、兩分鐘、三分鐘，恐怕就要支持不了。這不是空氣比飯重要嗎？然而我們普通人想到生活要件的時(shí)候，只知道有飯，而不知道有空氣。其故，就是因?yàn)榭諝夂芏啵覀兛梢噪S便取用，故不但不知道它的重要，并且不理會(huì)果然有無這么一件東西。”

“請(qǐng)等一下，我需要去處理一件事?！闭f著，孫中山便起身朝另一個(gè)房間走去。他走的姿勢(shì)像軍人邁正步一樣，于是施滉的同學(xué)何永吉悄悄議論，“大元帥這也太矯揉造作了吧！”

施滉馬上制止，輕聲道：“胡言！”隨后向自己的同學(xué)解釋道：“一個(gè)人絕不能一生一世矯揉造作的。一生一世的做作，便不是做作，習(xí)慣定成自然。他這種走路的法子，絕不是在我們面前如此，一定平常都是這樣的。中國(guó)人有精神的太少，我們看見這快60歲的老頭這樣，便大驚小怪起來。”他的這番話，讓同學(xué)很受啟發(fā)?！霸瓉砹?xí)慣成自然，還真從孫先生身上看到了！”何永吉感慨道。

五六分鐘后，孫中山回到會(huì)客室，還沒有落座，突然又想起什么，又離開了施滉他們?！皩?duì)不起，小同志們，我的工作很忙，需要處理很多事?！彼仡^解釋了一句，風(fēng)一樣走了，不像一個(gè)近60歲的人。

又過兩三分鐘后，他重新坐在施滉他們面前，繼續(xù)從從容容地說著他剛才說的話題：“人在空氣里，不知道有空氣，猶之乎魚在水里，不知道有水。你要是把一條魚，從水里取出來，放在陸地上，過一分鐘，那魚便知道有水了。你要把一個(gè)人關(guān)在一間屋里，把那間屋子里的空氣用抽氣機(jī)抽去，那人便知道有空氣這件東西了。中國(guó)不知道要求自由，如同平常人不要空氣一樣。西洋人知道自由的重要而爭(zhēng)自由，是因?yàn)樽灾惺兰o(jì)以來，人民的自由受剝奪得太甚了，如同抽氣機(jī)里面的人，陸地上的魚一樣，中國(guó)人的自由實(shí)在過多了。中國(guó)人現(xiàn)在所要的，是紀(jì)律，不是自由。國(guó)民黨的失敗，也就是各人自由太甚所致。所以說，我們現(xiàn)在要取法俄革命黨的組織，要注意紀(jì)律，要黨員犧牲個(gè)人的自由……”

施滉等“小同志”聽罷孫中山這番用“凡不知道的東西，是因?yàn)橛械奶嗔恕弊龃笄疤幔每諝夂退畞碜C明，以推論中國(guó)人自由太多，長(zhǎng)篇大論，真是滔滔不絕?！八坪跤械览?，似乎也不全面?！边@是施滉后來對(duì)孫中山這番話的評(píng)價(jià)?！安贿^孫先生這段話，歸結(jié)到國(guó)民黨內(nèi)的現(xiàn)狀，這當(dāng)然是很對(duì)的。”施滉補(bǔ)充說。

在現(xiàn)場(chǎng)，孫中山說完上面這段話后，他的“小同志們”都愣住了。于是他把眼閉了閉，等著施滉他們發(fā)問。

“沒有？”孫中山見“小同志們”有些被問住了，便換了個(gè)話題：“對(duì)于方才你們所問回國(guó)做事的問題，我想可以回答你說，請(qǐng)入國(guó)民黨。因?yàn)閲?guó)民黨現(xiàn)在已經(jīng)改組，國(guó)民黨不是一個(gè)人支持的了，是要大家合作的。我們將來做事，一個(gè)人赤手空拳，不論有多大本事，總是很難，總要憑藉（借）已成的勢(shì)力。國(guó)民黨不問他以前如何不完善，但總有他十幾年的歷史，總有他的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在真正為民治而奮斗的，也只有這一個(gè)組織。所以我勸你們還是入國(guó)民黨?！闭f到這兒，孫中山似乎特別堅(jiān)定，特別信仰自己的國(guó)民黨。隨后，他又問：“現(xiàn)在還有什么要問的嗎？”施滉馬上接過話，問：“照歷史看來，統(tǒng)一中國(guó)，大半是從北而南，絕少?gòu)哪隙钡?，這是不是不可逃的定理？假如是的，孫先生對(duì)于這層有什么計(jì)算？”

孫中山回答說：“言及‘統(tǒng)一中國(guó)，我們不要簡(jiǎn)單地認(rèn)為從北而南，比從南而北容易。在學(xué)理上講，似乎也有幾分是真的，這大半由于北方生活比南方困難，北人到了南方，便留戀著不愿走，北人也就愿意向南方進(jìn)行。南人則適得其反，到了北方，感著生活的不安，尤其是不能耐冬天的冷，所以不能在北方久住。不過北方統(tǒng)一南方容易，物質(zhì)上的原因還不及心理上的原因的成分多。因?yàn)橛羞@點(diǎn)物質(zhì)上的原因，南人便很少敢向北方去，去的（得）越少，越覺得南人打不到北方。其實(shí)就最近洪楊時(shí)代，他們的兵也曾到過天津。那時(shí)因?yàn)橹挥形辶?，僧格林沁用幾萬馬隊(duì)來圍困他，所以不敵，假如有幾萬人，怕北京不會(huì)攻下？況且就這五六千人，還在天津過了一個(gè)冬，然后整頓退歸。僧格林沁幾萬馬隊(duì)，也奈何不得。誰說南人絕對(duì)到不了北方呢？這無非是心理作用罷了！”

孫中山?jīng)]有從政治上講“統(tǒng)一問題”，而是從南北自然環(huán)境和條件上講述這番道理，頓時(shí)讓施滉等清華學(xué)子有茅塞頓開之感。

何永吉插話道：“孫先生計(jì)劃什么時(shí)候可以統(tǒng)一成功呢？”

孫中山說：“這是很容易的事，現(xiàn)在所愁的，不是統(tǒng)一，而是統(tǒng)一后的辦法。有了辦法，統(tǒng)一是不成問題。像曹錕、吳佩孚這種人，隨時(shí)可以叫他們倒的?！?/p>

何永吉又問：“進(jìn)行的方法如何呢？”

孫中山娓娓道來：“總要隨機(jī)應(yīng)變了，沒有一定的方法的。比如現(xiàn)在的科學(xué)，都是近幾十年幾百年才有的。然而社會(huì)的存在，并不是社會(huì)學(xué)成立了以后才有，一切應(yīng)用物理學(xué)的機(jī)械，如帆船、如車，也不是物理學(xué)成立后才有的。我們認(rèn)定一個(gè)目的，往前做去，自然會(huì)有方法，這并沒有一定的公式可以遵循。我做的一本書叫做《孫文學(xué)說》，你們看看，就可以明白這個(gè)意思了?！彼M(jìn)而又說：“世事變化不定，中國(guó)也許一兩年內(nèi)可以統(tǒng)一，也許一兩日內(nèi)可以統(tǒng)一，誰能知道？當(dāng)初的革命黨，誰能想到他們竟輕輕易易的（地）把一個(gè)清室推翻了？我們只有認(rèn)定目的，望（往）前干去?！?/p>

何永吉見孫大元帥如此平易近人，越發(fā)大膽了，拋出一個(gè)哲學(xué)問題：“我們現(xiàn)在很感著沒有一個(gè)完滿的人生觀，生活因而不得安定。孫先生做事幾十年，一定很有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于這層可以給我們一個(gè)指示。所謂人生觀，即是Philosophy of Life或View of Life。”

孫中山聽罷，把眼一閉，說：“View of Life：View太多了，要看你從哪一個(gè)View。就政治上說，我們應(yīng)當(dāng)為多數(shù)謀幸福，為真正沒有幸福的人謀幸福，簡(jiǎn)單說來，就是替最下級(jí)的人民謀幸福。這層，只有現(xiàn)在的俄國(guó)在做。我們所最應(yīng)當(dāng)取法的?！?/p>

“我們到美國(guó)是否不能學(xué)到什么？”施滉也把自己肚子里的疑問拋了出來。

孫中山看著施滉，說：“以前求學(xué)，美國(guó)最好，因?yàn)槊绹?guó)比較的謀的是多數(shù)的人幸?！，F(xiàn)在則不然，比較上謀多數(shù)的幸福的，乃是俄國(guó)。美國(guó)不但不這么樣干，反而不贊成俄國(guó)的舉動(dòng)，所以英國(guó)都承認(rèn)了蘇維埃政府，美國(guó)獨(dú)仍表示反對(duì)。美國(guó)怕俄國(guó)這種辦法一來就要Upset（推翻）他現(xiàn)在的institutions（制度），所以要極力的（地）反對(duì)。因此，美國(guó)以前是極進(jìn)步的國(guó)家，現(xiàn)在反變了極退化的了。諸君要到美國(guó)念書，極要留意，稍一不慎就要被他們帶壞。像現(xiàn)在的王正廷、顧維鈞這都是美國(guó)留學(xué)生，切不可學(xué)他們的樣。還有中國(guó)最初送去美國(guó)的學(xué)生，大半都變成美國(guó)人，回到國(guó)來，看見種種腐敗的情形，不想法子改良，反開口閉口You Chinese沒有希望了，We Americans怎樣怎樣，像這種亡國(guó)奴要他們何用？你們切要小心?！闭f完，他朝施滉他們點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是你們這些“小同志”真的要小心喲！

施滉雙眼直直地看著孫中山，內(nèi)心覺得眼前的這位革命統(tǒng)帥對(duì)美國(guó)的看法有些“過火”。他對(duì)此有些不同看法。

這時(shí)，徐永煐請(qǐng)教孫中山：“現(xiàn)在所用的軍隊(duì)，外間很不贊成，說他們紀(jì)律不好。究竟軍隊(duì)的騷擾，是用著兵的時(shí)候，便一定不可免，還是我們可以得著較好的軍隊(duì)呢？”

孫中山說：“這倒不一定必不可免的?，F(xiàn)在所用的云南軍，雖然于革命上也有些淵源——從前有個(gè)楊什么的運(yùn)動(dòng)過的，在云南也打過很多革命的仗，不過現(xiàn)在分子改變了很多——然而他們不十分了解革命意義，也是無可諱言。我們現(xiàn)在正在著手編練革命軍呢?！?/p>

徐永煐又問：“據(jù)剛才先生所說，國(guó)民黨現(xiàn)在不注重一個(gè)人，注重組織和紀(jì)律。這個(gè)話也很對(duì)，不過凡事都要漸漸地來，不可驟幾。例如以前的國(guó)民黨，是孫先生一個(gè)人維持。國(guó)民黨得有今天，是靠孫先生一個(gè)人。假如沒有孫先生，國(guó)民黨也許早就完了。國(guó)民黨一來就是一個(gè)人支持，現(xiàn)在要改變這種局面，只能由一人的手里，交到較多的幾個(gè)人手里。這較多幾個(gè)人，即是所謂中堅(jiān)分子。這個(gè)中堅(jiān)分子的問題，是很重大的。古人說的好法不足以徒行，一定是要靠人的?，F(xiàn)在徒說紀(jì)律，徒說組織，那么叫曹錕、吳佩孚一班人來，便會(huì)變成北洋正統(tǒng)的紀(jì)律的組織。叫陳炯明、葉舉來，便會(huì)變成割據(jù)惠州的紀(jì)律的組織。所以分子問題就是人的問題，仍是很重要的。不知道國(guó)民黨這次改組，顧慮到這層沒有。假如不曾，恐怕差之毫厘，謬以千里，所謂紀(jì)律，所謂組織，仍舊是一紙具文罷了。”

孫中山肯定地回答：“是分子問題，國(guó)民黨當(dāng)然注重的。再過五六個(gè)月，你們便可看我們的成績(jī)……”

施滉這時(shí)做了個(gè)手勢(shì)，他想打斷一下兩位同學(xué)，自己還有一個(gè)重要問題想與孫中山對(duì)話，這就是他藏于內(nèi)心有段時(shí)間的最重要的話題：中國(guó)革命，到底應(yīng)該寄予誰身上？是你孫中山先生的國(guó)民黨，還是蘇聯(lián)俄羅斯式的中國(guó)共產(chǎn)黨？這話題因?yàn)橛行┘ち?，施滉一直不敢直接冒出來，但他還是想直言不諱地請(qǐng)教孫中山。

但施滉沒有了機(jī)會(huì)。這時(shí)，一位大元帥府的白須老者進(jìn)來，他向?qū)O中山深深一鞠躬后，孫中山馬上起身回了他一個(gè)禮，隨后又坐?？墒晁麄冇X得已經(jīng)很不合適再耽誤大元帥的工作了。于是三位清華學(xué)子起身向大元帥告辭。

孫中山也隨后起身，與施滉他們一一握手，并說：“我很喜歡你們來談。你們還有什么問的，或有什么意見，以后可以寫信給我。”

可以說，施滉他們是歡天喜地地出了大元帥會(huì)客室的。整個(gè)對(duì)話時(shí)間近兩個(gè)小時(shí)，可在施滉他們的印象中，似乎一瞬而過，“時(shí)間好像飛似的”。施滉后來這樣回憶道。

“可是，我還有許多疑惑仍然沒有解開……希望與孫先生再有一次長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)話！”離開廣州時(shí)，施滉對(duì)同學(xué)這樣自嘆道。但令施滉他們沒有想到的是，他們心目中的“革命方向的偉大領(lǐng)袖”孫中山先生在會(huì)見他們后一年多一點(diǎn)的時(shí)間就與世長(zhǎng)辭了。1925年3月12日，孫中山在北京去世，其實(shí)在半年前就已經(jīng)患病。也就是說，施滉他們走之后約半年時(shí)間，孫中山便發(fā)現(xiàn)了絕癥。他患的是肝癌。

……

第十章“我身上的磷：希望它燃燒起來！”

在雨花臺(tái)數(shù)以萬計(jì)的烈士中，有一位我的老鄉(xiāng)一直令我格外的敬重，他就是惲代英。為了寫他，我專門兩次到過他犧牲的地方——國(guó)民黨中央軍人監(jiān)獄的原址去拜謁。

那塊地方現(xiàn)位于解放軍某部駐地的院子內(nèi)，國(guó)民黨中央軍人監(jiān)獄有幾棟房子原樣保留著，但里面已經(jīng)很破爛，牢房?jī)?nèi)陰暗潮濕，墻壁和屋頂上都是一碰就會(huì)掉的碎片。惲代英和許多烈士當(dāng)年就被關(guān)在此地，他們最后就是從這里走向雨花臺(tái)的。而惲代英是少數(shù)并未被押到雨花臺(tái)槍殺的，而就在牢房外的據(jù)說是一片荒草地上被殺害的。

現(xiàn)在聳立著惲代英雕像的那塊地方，當(dāng)年劊子手就在那里槍殺了我們黨的好兒女、杰出的青年領(lǐng)袖惲代英。那里距牢房?jī)H三四十米……敵人為何如此倉(cāng)促地在現(xiàn)場(chǎng)槍殺了惲代英？據(jù)說是當(dāng)時(shí)黨內(nèi)出了顧順章這樣一個(gè)大叛徒才導(dǎo)致了惲代英的悲劇。由于惲代英身份的特殊和他巨大的影響力，國(guó)民黨中央監(jiān)獄里很多人都知道他的真實(shí)身份，就連審問他的國(guó)民黨獄官們也在某種程度上保護(hù)著他們認(rèn)為的“國(guó)家之棟梁”惲代英，因此我們的惲代英同志在之前一直沒有暴露真實(shí)身份，直到顧順章事件出來后。這個(gè)位居中共中央政治局候補(bǔ)委員的顧順章叛變后，幾乎造成黨中央“全軍覆沒”。當(dāng)沒有在上海打擊搗毀中共中央機(jī)關(guān)和抓捕周恩來等中央主要負(fù)責(zé)人之時(shí)，顧順章害怕了，害怕在蔣介石面前無法交代，于是突然想起了：“南京牢獄里你們還關(guān)著一個(gè)中共重要人物———惲代英呀！”就這樣，惲代英的身份在1931年4月29日暴露。當(dāng)日，國(guó)民黨中央軍人監(jiān)獄突然接到命令，要求“就地槍決”惲代英。

惲代英的犧牲對(duì)我黨造成的損失無法用文字形容。如果顧順章事件晚那么一個(gè)星期，黨組織已經(jīng)周密安排好的營(yíng)救計(jì)劃將正式啟動(dòng)，那么我黨的這位杰出領(lǐng)導(dǎo)人將可能不會(huì)犧牲。然而歷史無法“假設(shè)”。

惲代英犧牲的時(shí)候年僅36歲。他犧牲得太突然，又是當(dāng)著監(jiān)獄內(nèi)許多同志的面被敵人槍殺的。當(dāng)他高呼的口號(hào)聲與敵人的槍聲同時(shí)響起時(shí)，同志們得知他們所敬愛的惲代英犧牲后，全監(jiān)獄的“犯人”悲痛欲絕。監(jiān)獄中的地下黨組織當(dāng)夜就作出決定：等打倒敵人、建立新中國(guó)后，他們要做的第一件事就是在惲代英犧牲的地方為他建一尊紀(jì)念雕像……現(xiàn)在我們看到的那座紀(jì)念雕像，就是由那些活著的同志們提議后所建起的?！懊磕甏⒌募扇蘸汀逅倪@兩天，都會(huì)有很多青年和群眾到這兒祭奠他……”駐地部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說。

在延安時(shí)，毛澤東曾高度評(píng)價(jià)惲代英，說他是一位我黨難得的好同志。

周恩來與惲代英感情篤深，這樣贊揚(yáng)他：“他的無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)、工作熱情、堅(jiān)強(qiáng)意志、樸素作風(fēng)、犧牲精神、群眾化的品質(zhì)、感人的說服力，應(yīng)永遠(yuǎn)成為中國(guó)革命青年的楷模?！?/p>

中共元老林伯渠曾感慨道：“代英同志是最刻苦的，像這類的青年，老實(shí)說，我所遇到的還是很少呢！”

“抓住青年進(jìn)取心，手書口說萬人欽！血腥刀俎君菹醢，卅載難忘此恨深！”董必武在惲代英就義30周年時(shí)寫下如此悲情詩(shī)篇。

那些曾經(jīng)與惲代英一起工作的同事、同志則這樣評(píng)價(jià)他：他是一位渾身散發(fā)青春和工作熱情的人，他的革命激情可以讓每一顆冷卻的心燃燒起來，他的才華能夠征服每一個(gè)跟著他干革命、做工作的人，他又是一位特別群眾化的人，他是共產(chǎn)黨隊(duì)伍中的完美之人！

在上海龍華烈士紀(jì)念館和南京雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館，我多次見到惲代英的后人。我在聽了他們的介紹后說，惲代英在我心目中，與鄧中夏一樣，是革命隊(duì)伍中很難再找得到的天才革命家，如果他們活著，一定會(huì)跟周恩來一樣，深受人民愛戴。

浪跡江湖憶舊游，故人生死各千秋。

已擯憂患尋常事，留得豪情作楚囚。

這是惲代英在犧牲前作于國(guó)民黨中央軍人監(jiān)獄中的一首生死離別詩(shī)篇，幾十年后周恩來曾將其抄寫贈(zèng)年輕一代。在被押解南京之前，關(guān)在上海漕河涇監(jiān)獄中的惲代英也寫過一首著名的詩(shī)篇《時(shí)代的囚徒》，后來常被獄中同志們朗誦，從那個(gè)黑暗的監(jiān)獄中傳出后，至今仍在中國(guó)流傳——

囚徒，時(shí)代的囚徒，

我們，并不犯罪，

我們，都從火線上捕來，

從那階級(jí)斗爭(zhēng)的火線上捕來。

囚徒，不是囚徒，

是俘虜！

憑它怎么樣虐待，

熱血依舊是在沸騰！

蚊蠅和蚤虱，

黃飯和枯菜，

瘦得了我們的肉，

瘦不了我們的骨！

囚徒，時(shí)代的囚徒，

我們并不犯罪，

我們都是從火線上捕來，

從階級(jí)斗爭(zhēng)的火線上捕來。

囚徒，不是囚徒，

是俘虜！

我們并不怕死，

勝利就在我們眼前！

鐵壁和銅墻，

手銬和腳鐐，

鎖得住我們的身，

鎖不住我們的心！

的確，正如周恩來曾經(jīng)夸獎(jiǎng)過的，惲代英是位“能說會(huì)道又特別能干的人”。他之所以成為青年領(lǐng)袖，除了他很早參加革命，是中國(guó)共產(chǎn)黨成立后的最早一批入黨的同志外，他也是共產(chǎn)主義青年團(tuán)的主要領(lǐng)導(dǎo)者之一，他還是《中國(guó)青年》等重要陣地的主筆。他的演講天才與優(yōu)美文字，使他在革命浪潮中一直處在浪尖之上，并被萬眾所矚目。

你看，早在1920年，他在安徽宣城師范任教時(shí)就寫下了《我》這樣的光輝詩(shī)篇：

我身上沒有一件值錢的東西，

只有一副近視眼鏡，

值幾個(gè)錢？

我身上的磷，

只能做四盒洋火。

我愿我的磷發(fā)出更多的熱和光。

我希望它燃燒起來，

燒掉古老的中國(guó)，

誕生一個(gè)新中國(guó)。

其實(shí)他就是“磷”。他身上的每一個(gè)細(xì)胞、每一塊皮膚和每一滴鮮血、每一根骨頭，都是由磷組成，他就是這樣的一塊為國(guó)家、為民族、為勞苦大眾燃燒的“磷”——

他的詩(shī)篇中的每一個(gè)文字，都如他的思想和靈魂一樣閃耀著“磷”的光芒。

昨天驀然地想起來，

這魂魄還不曾有個(gè)地方安放。

這飄零的生活，

令心中每覺悵惘。

我待要不努力，

眼看見許多天使樣的少年，

一個(gè)個(gè)像我樣的墮入劫障。

我待要努力，

這罪孽深重的人類?。?/p>

又處處的打消了我的力量。

是我對(duì)不住人類么？

是人類對(duì)不住我么？

我愉快的靈魂，

亦似乎感覺痛苦了。

這似乎是我聽見了我靈魂的哀唱。

我知道我應(yīng)該努力，

但我應(yīng)該有更合宜的努力地方。

長(zhǎng)鋏歸來乎！

何處是我的家鄉(xiāng)？

令我這一顆柔軟的心兒，

永遠(yuǎn)的這樣系思懷想！

他就是這樣的一片“磷”，一片蘊(yùn)含了無限情感的“磷”，一片燃燒著激情的“磷”……

他的這片“磷”里閃動(dòng)著中華民族精神和中華兒女憂國(guó)憂民的青春“磷”光：

嗟我中國(guó)，強(qiáng)鄰伺側(cè)，外交緊急，河山變色。

壯哉民國(guó)，風(fēng)起云蒸，京津首倡，武漢繼興。

維我學(xué)界，風(fēng)潮澎湃，對(duì)外一致，始終不懈。

望我學(xué)生，積極進(jìn)行，提倡國(guó)貨，眾志成城。

力爭(zhēng)青島，事出至誠(chéng)，口誅筆伐，救國(guó)之聲。

愿我同胞，聲膽俱張，五月七日，毋忘毋忘。

1919年，燃遍中華大地的“五四”運(yùn)動(dòng)，讓惲代英開始走向政壇，嶄露頭角。這一年，他在武漢領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，從此也奠定了他中國(guó)青年領(lǐng)袖的地位。他所創(chuàng)辦的《學(xué)生周刊》上的這篇發(fā)刊詞，表明了他內(nèi)心的政治立場(chǎng)和對(duì)時(shí)局的敏銳判斷，以及對(duì)未來的志向。

惲代英的祖籍在江蘇常州，而他自己出生在武漢。在常州人的眼里，惲氏家族與史學(xué)世家司馬遷有段淵源。傳說漢武帝時(shí)的平通侯楊惲是司馬遷的外孫，為人鐵骨錚錚，因?yàn)樵诨实勖媲爸敝G，結(jié)果被貶為庶人。日后，楊惲依然對(duì)漢武帝不滿，并在寫給朋友的信中流露出這種情緒，結(jié)果被皇帝降旨腰斬。楊惲的子孫無奈從此只能以“惲”為姓，后居于常州，耕讀傳家。到了明清時(shí)代，惲家名人輩出，成為常州望族。惲代英的祖父惲元復(fù)因多才多藝，深受湖廣總督張之洞欣賞，被聘為高級(jí)幕僚，惲家從此遷至武漢。惲代英的父親也是位擅長(zhǎng)詩(shī)文之杰，而他的四子代英也從小跟著知書達(dá)理的母親天天搖頭晃腦背四書五經(jīng)。少年時(shí)的惲代英就是位“奇才”。

他在讀小學(xué)時(shí)，有一天舉人出身的老師李沅衡在批改學(xué)生作業(yè)時(shí)，竟然激動(dòng)得差點(diǎn)連茶杯都掉在地上：“奇才，奇才！奇男兒、奇男子也！”為什么？因?yàn)槔罾舷壬x著惲代英的文章，不知不覺完全沉迷，最后拍案大叫起來。

“老夫要把它抄下來！”先生竟然要抄一個(gè)小學(xué)生的文章，這本身就是奇事，而且這位先生不是手抄了惲代英一篇兩篇文章，而是一大本。惲代英的文章之好，他自己也有這樣的自夸：

“吾為文皆不預(yù)布局面，見題即直抒己意。亦不好矯作古語奇語。但偶一為之以為笑耳。吾作文振筆直書，新穎之思想自然由筆尖寫出。此思想之由心至手、至筆、至紙，頃刻之間耳。于頃刻之前，吾固無此思想也。此等奇境，吾每作文即遇之，仿佛若仙助者。言談之間亦然，每有雋語沖口而出，自訝其奇，確非所料也?！?/p>

“吾為文各不用稿，故每有誤處。然吾好將錯(cuò)就錯(cuò)，故作周折，以自圓之。自圓之究竟有效否，殊難言之。然多能令人仍覺其自然，他人閱者決不知吾此中有何等周折也?！?/p>

“吾最不愿他人以機(jī)械心等我。”

可貴的是，惲代英良好的家教和正規(guī)的學(xué)習(xí)，使他對(duì)社會(huì)、對(duì)人生，從小就有獨(dú)立的見識(shí)。他在少年時(shí)就剖析自己：“吾愿富，然亦不畏貧。富必有以利世，貧必有以守身?！薄拔嶙砸灾R(shí)能力求富，為必然可能之事，故吾信吾將來必能成吾此志也。”

在母親的要求下，惲代英從小就開始記日記，一直到地下斗爭(zhēng)的年月才因不便而停筆。正是這樣的每日記事，可一日三省，他由此也將記日記作為“最良的”修養(yǎng)培養(yǎng)和自我教育。1927年1月，他與沈葆英結(jié)婚。新婚之夜，惲代英將妻子拉到自己的書房，讓她看自己保存的一箱箱書籍和一本本日記，真誠(chéng)地對(duì)妻子說：“你想了解我，就看看這些日記。”文如其人，我手頭有一本中共中央黨校出版社出版的《惲代英日記》，厚厚的一本，隨便翻閱，便感一位正人君子站在自己面前———這就是惲代英。你能感覺一個(gè)才華橫溢的人站在你面前，你能感覺一位激情澎湃的青年站在你身邊，你能感覺一位詩(shī)人站在你后面，你能感覺一位哲人站在你頭頂之上，你當(dāng)然更能感覺一位杰出的政治家在你前面領(lǐng)路……

18歲時(shí)，惲代英考入武昌的私立中華大學(xué)。這一年，遠(yuǎn)在上海的一家大刊《東方雜志》上發(fā)表了一篇題為《義務(wù)論》的文章，作者正是剛進(jìn)大學(xué)預(yù)科的惲代英。

“今之持論者，大別之為二端：宗教道德家，以為人應(yīng)知其義務(wù)，不必知其權(quán)利，所謂利他派也，亦謂之義務(wù)論。法律政治家，以為人應(yīng)知其義務(wù)，亦應(yīng)知其權(quán)利，所謂完美之利己派也，亦謂之權(quán)利論?！边@是惲代英《義務(wù)論》文章的開篇語。他在此文中指出，權(quán)利論會(huì)侵犯他人利益，容易引起爭(zhēng)端；而義務(wù)論可以防止野心，促人見義勇為，順乎人情和民心，應(yīng)該提倡和肯定。

惲代英作為大學(xué)預(yù)科生，能在當(dāng)時(shí)的大上海的大刊上發(fā)表文章，這在中華大學(xué)師生中贏來一片贊譽(yù)。“奇才果然名不虛傳！”讓同學(xué)們羨慕的是，這篇文章還讓惲代英得了10塊大洋的稿費(fèi)。這在當(dāng)時(shí)也算是了不得的事兒。

1915年，日本帝國(guó)主義提出滅亡中國(guó)的“二十一條”時(shí)，惲代英便揮筆疾書，登臺(tái)演講。兩年之后，他在學(xué)校發(fā)起了一個(gè)進(jìn)步組織——互助社，后來成為中國(guó)共產(chǎn)黨早期黨員之一的林育南是惲代英發(fā)展的互助社成員之一。這個(gè)青年學(xué)生組織，強(qiáng)調(diào)的是自我修養(yǎng)，成員每人每天要報(bào)告自己在一天中所做的事，尤其要反省做得不對(duì)的事。惲代英十分注意以身作則，做得不好的地方自罰自教。有一次反省教育會(huì)上，惲代英鄭重其事地檢查了一次自己在過江時(shí)收票人忘了收他的票，后來他主動(dòng)補(bǔ)交了票錢一事。“你與別人談話，經(jīng)常愛開玩笑，這樣有時(shí)顯得不嚴(yán)肅?！庇腥伺u(píng)惲代英?！昂芎煤芎茫腋?。這是藥石之言，我一定改！”黨內(nèi)同志后來都說惲代英不僅個(gè)人修養(yǎng)好，而且處處事事都是個(gè)高尚高貴的人，這與他從小的家庭教養(yǎng)和學(xué)校中經(jīng)常自覺的自我反省有關(guān)。

“蔡元培先生告北京大學(xué)諸生言，大學(xué)生專研學(xué)問與專門之重實(shí)用者有別。故大學(xué)生宜專心學(xué)業(yè)。余意不然。（一）先生以為必如此學(xué)術(shù)乃昌乎？則學(xué)術(shù)而不顧實(shí)用，不證之實(shí)用，必非實(shí)學(xué)。（二）大學(xué)生不重實(shí)用，非國(guó)家設(shè)立翰林院，則將來何以為生。（三）專門畢業(yè)生如能以科學(xué)盡職分，其不足者自必勉學(xué)，其謬誤者自必改正，其研究學(xué)術(shù)之效必更遠(yuǎn)且大。”一個(gè)青年學(xué)生，敢對(duì)北京大學(xué)校長(zhǎng)如此“狂言”，可見惲代英不畏“霸權(quán)”的性格。這里他批駁北大校長(zhǎng)的大學(xué)生宜重視學(xué)術(shù)而不必重視實(shí)用的觀點(diǎn)，即使現(xiàn)在來看，仍然是正確的。惲代英之所以能夠成為青年領(lǐng)袖，與他獨(dú)立思考、獨(dú)立見解，并且能夠引領(lǐng)他人和嚴(yán)于律己是有著密切關(guān)系的。因?yàn)橥瑢W(xué)們信他，他說的話、做的事，符合時(shí)代，適宜社會(huì)，對(duì)路青年人的心坎。

“五四”運(yùn)動(dòng)之時(shí)，他已經(jīng)是武漢學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者和組織者了。在那一場(chǎng)燃燒革命青春火焰的偉大運(yùn)動(dòng)中，北京大學(xué)的學(xué)生走在時(shí)代烽火的最前面，武漢青年緊跟其后，領(lǐng)導(dǎo)這面旗幟的正是惲代英和年歲比他還小的親密同學(xué)林育南。

“血，已經(jīng)燃燒起來了！帝國(guó)主義者：還我青島！誓雪國(guó)恥！”那幾天，在聲援北大學(xué)生的街頭，在學(xué)潮如浪的游行隊(duì)伍前，惲代英的才情和激情皆噴涌而出——

你若是個(gè)人，你還要把金錢供獻(xiàn)給他們，把盜賊認(rèn)作你的父母嗎？

我親愛的父老兄弟們，我總信你不至于無人性到這一步田地！

三江武漢燃燒了！5月9日，惲代英寫的這份傳單被刊發(fā)在武漢的《大漢報(bào)》上，頓時(shí)如滾滾驚雷，震蕩了長(zhǎng)江兩岸的每一條街道、每一顆愛國(guó)的心。

當(dāng)日，惲代英又揮筆寫下4000余字的《武昌學(xué)生團(tuán)宣言書》，聲援和支持北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)，憤怒痛斥日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)的罪惡行徑。當(dāng)局軍警十分害怕，包括日本軍艦在內(nèi)的荷槍實(shí)彈的中外反動(dòng)勢(shì)力的黑云一起壓向武漢人民，尤其是企圖阻止罷課聲援北京學(xué)潮的廣大學(xué)生們。

“帝國(guó)主義霸占我領(lǐng)土，每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)站起來與強(qiáng)盜斗爭(zhēng)！愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，人人有責(zé)！我們不怕被捕，不怕坐牢，不怕流血！”

反動(dòng)軍警已經(jīng)荷槍實(shí)彈走到了街頭。然而學(xué)生們并沒有被嚇倒，游行的隊(duì)伍反而越來越壯大。惲代英欣喜若狂地贊美道：“今日為罷課演講之第一日，即湖北學(xué)生與官?gòu)d宣戰(zhàn)之第一日也！”

血，開始流淌了。

武漢街頭的許多學(xué)生被反動(dòng)軍警的刺刀和槍彈刺傷、擊中……100多名學(xué)生被捕之后，惲代英、林育南和李求實(shí)等繼續(xù)指揮學(xué)生們?cè)诮诸^靜坐，以抗議反動(dòng)當(dāng)局的罪行。又一批學(xué)生被當(dāng)局軍警打傷逮捕。

武漢街頭的“六一慘案”如此形成。惲代英開始思考：愛國(guó)運(yùn)動(dòng)光靠學(xué)生們孤軍奮戰(zhàn)還不行，應(yīng)當(dāng)像上海一樣，發(fā)動(dòng)工人支援。

他來到了工廠、碼頭，并與大律師施洋一起，開始鼓動(dòng)湖北各界，與學(xué)潮匯成罷工罷課罷市的愛國(guó)新高潮……

1919年6月中旬，全國(guó)學(xué)生聯(lián)合總會(huì)在上海成立，惲代英派林育南和另一位學(xué)生去參加會(huì)議，而林育南從此也成為中國(guó)革命道路上的一位重要人物和中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，直到1931年被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害于上海龍華監(jiān)獄，成為著名的“上海龍華二十四烈士”之一。這是后話。

再說留在武漢繼續(xù)進(jìn)行學(xué)生和工人愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的惲代英與律師施洋等，一直堅(jiān)持領(lǐng)導(dǎo)了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的學(xué)潮和工潮，有力地打擊了反動(dòng)當(dāng)局的氣焰。

“必須把惲代英解聘，否則將封閉中華大學(xué)?！碑?dāng)局給惲代英所在的大學(xué)“開出條件”。得知此事后，惲代英主動(dòng)找到校長(zhǎng)，表示愿意為保全學(xué)校而犧牲自己。

1920年1月，惲代英辭去中華大學(xué)中學(xué)部主任職務(wù)。在這一時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨的早期組織正在多地成立，惲代英的思想也在不斷升華著。這一年，他發(fā)表在《少年中國(guó)》雜志上的《論社會(huì)主義》一文中明確地提出：“世界的未來，不應(yīng)歸個(gè)人主義的無政府主義，乃應(yīng)歸于共存互助的社會(huì)主義?！?/p>

“代英，你這位‘未來之夢(mèng)思想家，來我這兒實(shí)現(xiàn)理想吧！”1920年年底，惲代英收到安徽省立第四師范學(xué)校校長(zhǎng)章伯鈞的來信。章先生的那所學(xué)校亦稱“宣城師范”，位于安徽宣城，是所名校。“你的‘未來之夢(mèng)不就是要到農(nóng)村辦教育，辦實(shí)業(yè)，創(chuàng)造共同生活嗎？我這兒由你去理想行事，由你當(dāng)教導(dǎo)主任，你還不來？”章校長(zhǎng)求才若渴，如此誘惑“未來之夢(mèng)”倡導(dǎo)者的惲代英。

“去！去宣城師范革教育之命！”惲代英不僅自己決定去，而且還帶著學(xué)生李求實(shí)等4人一行，全都往宣城去投奔章校長(zhǎng)了。

“大喜大喜！如此才俊來此，令我宣城師范從此名垂千古呀！”章伯鈞見惲代英等真的到來，欣喜萬分。

以惲代英的才干和傾注的心血，他的“未來之夢(mèng)”教育新模式很快在宣城師范得到廣泛推廣和實(shí)現(xiàn)，令人耳目一新的學(xué)校和教育方式，使這里的學(xué)生和老師都如沐春風(fēng)?！氨星Ч乓詠硭B(yǎng)成的書簍教學(xué)非有益于開拓人的思想和心智，讀書在于實(shí)用，在于做有益于社會(huì)之人，這是我們的目標(biāo)和方向……”惲代英的思想與觀點(diǎn)贏得了多數(shù)人的贊同與支持。革新的宣城師范從此煥然一新。近在咫尺的蕪湖省立第五中學(xué)校長(zhǎng)劉希平老先生得知惲代英大名后，特邀其到五中講學(xué)，這兩位年齡相差近二十歲的一老一少著名教育家也從此結(jié)下深厚友情。

惲代英在宣城師范期間，不僅教育改革風(fēng)生水起，而且反帝反封建反舊政府的學(xué)生運(yùn)動(dòng)也一浪比一浪高。連上海的《申報(bào)》《新聞報(bào)》都不時(shí)稱贊他是“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的出色會(huì)員，是一位愛國(guó)志士，學(xué)問淵博，品性優(yōu)良，為青年所愛戴。

1921年5月，在少年中國(guó)學(xué)會(huì)第二屆年會(huì)于南京召開前，惲代英向章校長(zhǎng)提出辭職，要去做一段時(shí)間的社會(huì)調(diào)查。章校長(zhǎng)再三挽留，最后是惲代英答應(yīng)將好友林育南調(diào)來宣城方算了結(jié)此事。

7月初，惲代英結(jié)束近兩個(gè)月的社會(huì)調(diào)查，登上駛往南京的長(zhǎng)江上的輪船。面對(duì)迎風(fēng)撲來的大江巨浪，惲代英心潮澎湃，因?yàn)檎嬲奈磥砥鋵?shí)并不平靜……

果不其然。于南京召開年會(huì)期間，“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”這一中國(guó)共產(chǎn)黨成立之前最大的進(jìn)步組織，事實(shí)上也面臨著內(nèi)部成員對(duì)一些政治問題的不統(tǒng)一看法，爭(zhēng)論與爭(zhēng)執(zhí)成了會(huì)議的主色調(diào)。讓惲代英慶幸的是，出席此年會(huì)的人員有高君宇、沈澤民、張聞天、鄧中夏、黃日葵、劉仁靜、楊賢江、楊效春、王克仁、方東美、邰爽秋、蔣錫昌、李儒勉、沈怡、劉衡如、阮真、穆濟(jì)波、趙叔愚、陳愚生、陳啟天、陳仲瑜、左舜生等23人。他們中好幾位后來都成了中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人和中共一大代表，其中多數(shù)后來也與惲代英一樣，為中國(guó)革命事業(yè)獻(xiàn)出了寶貴的生命，成為革命烈士。

在上海秘密召開中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)之前的半個(gè)來月，惲代英在湖北黃岡主持召開了“共存社”的成立會(huì)，湖北各地派出的青年代表共24人，這在當(dāng)時(shí)規(guī)模也不算小了，因?yàn)椴痪煤笤谏虾Ｕ匍_的中共一大也就十四五個(gè)人（包括會(huì)務(wù)和共產(chǎn)國(guó)際代表）參加。“共存社”由惲代英起草了《章程》和《宣言》，其中非常明確和清晰地指出了這一組織是“擁護(hù)無產(chǎn)階級(jí)專政，贊成布爾什維克政黨，成立信奉馬克思主義的‘共存社”，把無產(chǎn)階級(jí)革命的目標(biāo)和策略寫在了自己的旗幟上。

“共存社”成立會(huì)召開不久，中國(guó)共產(chǎn)黨在上海正式成立，惲代英便宣布他領(lǐng)導(dǎo)的“共存社”完成使命，于是多數(shù)社員在他的影響下，先后加入了中國(guó)共產(chǎn)黨和青年團(tuán)。惲代英自己也是在1921年年底加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

惲代英的品質(zhì)決定了他是一位守信和忠誠(chéng)信仰的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。成為中共黨員之后，他無論何時(shí)何地，都以一名馬克思主義者的無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士要求自己的言行。1921年秋，同為“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”會(huì)員的四川永寧道尹公署教育科科長(zhǎng)盧作孚邀請(qǐng)惲代英去四川瀘州的川南師范任校長(zhǎng)兼教務(wù)主任。這所創(chuàng)建于1901年的新型學(xué)堂在惲代英接手時(shí)，已經(jīng)非常破落。他在老校長(zhǎng)王德熙的支持下，大刀闊斧進(jìn)行改革，把德才兼?zhèn)渥鳛閷W(xué)生和教育家的教育方向與目標(biāo)，要求培養(yǎng)出來的教師必須具備誠(chéng)信、勇毅、勤儉、負(fù)責(zé)、博愛、進(jìn)取等品格，使學(xué)生能服從真理、反抗非理。很快，惲代英全盤接手了辦校權(quán)力，聘請(qǐng)了來自武漢、上海、重慶、成都等地的名師和進(jìn)步人士，如蕭楚女、李求實(shí)、劉愿庵、穆濟(jì)波等，同時(shí)提出師生平等、學(xué)生自治、學(xué)校公有等口號(hào)和《十二大綱》。如此一番大膽改革，該校迅速成為四川名校，前來求學(xué)者絡(luò)繹不絕，甚至不得不設(shè)分校。

……

責(zé)任編輯 孫海彥