游朝凱
今天是你到這個(gè)部門(mén)上班的第一天。你的隔間在亨利隔壁。亨利是你的上司。他遞給你一份文件,囑咐你等他離開(kāi)之后再打開(kāi)。祝你好運(yùn),亨利說(shuō),然后他轉(zhuǎn)身去倒咖啡喝。你聽(tīng)著他輕柔的腳步聲踩在吸音地毯上,漸漸遠(yuǎn)去。他穿了雙漆皮時(shí)裝鞋,你對(duì)他穿鞋的品位有點(diǎn)兒不敢恭維。等到腳步聲徹底消失,你打開(kāi)文件,里邊裝了一個(gè)安全信封,封口以部門(mén)標(biāo)志的浮雕熱熔封印。你把大拇指壓上去,停住不動(dòng),直到封印由綠轉(zhuǎn)紅。你把開(kāi)信刀放在封印下面輕輕滑過(guò),從邊緣打開(kāi)信封,里邊滑出一張銀灰色的超薄化學(xué)漿紙。紙的中央有一個(gè)圓圈,你深吸一口氣,再慢慢呼出來(lái)。你的DNA標(biāo)記附著在紙張自帶的生物活性受體上,顯出了一張照片。七秒鐘之后,圖案逐漸消退,淡出你的視線(xiàn)。時(shí)間剛好讓你看清照片中那個(gè)人的臉,也就是你的調(diào)查對(duì)象:亨利。
你和亨利一起吃午餐。亨利邀請(qǐng)了卡羅爾。亨利的午餐是從全食超市買(mǎi)的預(yù)包裝雞肉沙拉。你有點(diǎn)兒好奇亨利和卡羅爾到底有沒(méi)有發(fā)生關(guān)系。亨利的安全許可級(jí)別比你高,你知道這一點(diǎn)是因?yàn)檫@條信息在你的文件里,不過(guò)你本來(lái)也應(yīng)該能猜到的,因?yàn)楹嗬悄愕纳纤?。卡羅爾的安全許可級(jí)別也比你高,你之所以知道是因?yàn)檫@條信息在你要調(diào)查的亨利的文件里。然而,有意思的是,卡羅爾的安全許可級(jí)別也比亨利高,可是亨利卻不知道。這倒沒(méi)什么令人吃驚的,因?yàn)閷?duì)任意兩個(gè)人來(lái)說(shuō),安全許可級(jí)別較低的人通常不知道安全許可級(jí)別較高的人的安全許可級(jí)別。讓人吃驚的是,卡羅爾居然不知道她的安全許可級(jí)別比亨利高。可是,你卻知道。你試著理清你到底都知道些什么,結(jié)論是:你知道卡羅爾知道亨利不知道的事,還有就是卡羅爾不知道她知道亨利不知道的事。假若兩人只是一般朋友,那卡羅爾對(duì)亨利講的笑話(huà)有點(diǎn)反應(yīng)過(guò)頭,笑得太多,聲音也太大。一頓午飯下來(lái),她摸了亨利的前臂三次,最后一次在那里停留了大概兩秒鐘,然后她抬手把頭發(fā)往耳后撩了撩。卡羅爾午餐吃的是雞蛋沙拉三明治,用蠟紙包著。她小口咬著三明治,再喝一口罐裝健怡根汁汽水。
亨利的安全許可級(jí)別是五級(jí)。卡羅爾是七級(jí)。你是三級(jí)。所以一般來(lái)說(shuō),涉及安全事務(wù)的話(huà),你知道的信息要比亨利知道的少得多,和卡羅爾比起來(lái),你知道的就更少了??墒悄阒浪麄兏髯缘那闆r,也知道他倆現(xiàn)在正在交往。所以,你知道他們知道的事情。照這么說(shuō)來(lái),你不僅僅是三級(jí)。你比三級(jí)要高。你應(yīng)該算是3+。要是把你們?nèi)勘茸鲃?dòng)物,亨利是公牛,卡羅爾是熊,你呢,你是地位比較低下的狗。體積更小,更弱,也沒(méi)那么可怕。當(dāng)然對(duì)那些雖然大但行動(dòng)遲緩的動(dòng)物來(lái)說(shuō),你還是挺可怕的。你不是狼。更像郊狼。
亨利問(wèn)你的調(diào)查進(jìn)展如何。你說(shuō)還不錯(cuò)。他說(shuō)聽(tīng)說(shuō)你的工作做得很好。他希望你能順利完成工作目標(biāo)。你使勁回想文件內(nèi)容,好再次確認(rèn)一下,因?yàn)槟愦_信文件上并沒(méi)有寫(xiě)任何目標(biāo)。你、亨利和卡羅爾一起去橄欖園餐廳吃午飯。橄欖園餐廳不是你選的。真的,這不是任何人的選擇。這個(gè)餐廳是附近唯一走路幾分鐘就能到的地方。你們?nèi)齻€(gè)只有一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間。今天的例湯是意大利蔬菜濃湯。你點(diǎn)了一份,又要了無(wú)限量供應(yīng)的面包棍和沙拉??_爾點(diǎn)了一杯招牌紅酒。飯吃到一半時(shí),亨利和卡羅爾找了個(gè)借口同時(shí)離開(kāi)。他們一起往洗手間的方向走去,可是一分鐘之后,你看到他倆在餐廳外邊說(shuō)著什么。亨利頻頻點(diǎn)頭,眼睛看向你的方向。卡羅爾臉上的表情很難琢磨。你拿出那本無(wú)意識(shí)面部表情識(shí)別手冊(cè)開(kāi)始查閱。書(shū)中有個(gè)表格專(zhuān)門(mén)講解了如何識(shí)別這種情況:本來(lái)想要對(duì)某人傳達(dá)情感A,結(jié)果卻無(wú)意中傳達(dá)了對(duì)這個(gè)人的真實(shí)情感,姑且稱(chēng)之為情感B吧。如果你能正確識(shí)別目標(biāo)情感A,然后從他們的說(shuō)話(huà)聲音和舉止上再確定特定壓力源的指標(biāo),那么你就能準(zhǔn)確判斷出此人的真實(shí)情感B。情感A和情感B之間的差距叫作情感泄漏。要是你有安全許可的話(huà),情感泄漏其實(shí)是件挺危險(xiǎn)的事,要是你的安全許可級(jí)別達(dá)到了五級(jí)或七級(jí),那危險(xiǎn)性就更高。之前每天寫(xiě)報(bào)告的時(shí)候你已經(jīng)注意到,卡羅爾的情感很容易泄漏。她想向你傳達(dá)的情感是,因?yàn)槟阍诘燃?jí)排序上比她的級(jí)別低得多,所以她對(duì)你一點(diǎn)興趣也沒(méi)有??蓪?shí)際上她無(wú)意中傳達(dá)的情感卻是,她討厭你那張愚蠢的臉,或是諸如此類(lèi)的意思。你吃著沙拉和面包,嫻熟地?cái)[出一副天真的表情,好像對(duì)發(fā)生的一切一無(wú)所知。侍者過(guò)來(lái)問(wèn)你暫時(shí)離席的同伴要不要免費(fèi)續(xù)杯,你撒謊說(shuō)他們不需要,盡管卡羅爾明確說(shuō)過(guò)要是侍者來(lái)續(xù)杯,她想再喝一杯阿諾德 · 帕爾默紅酒。
等你吃完午飯回到辦公室,桌上放著另一個(gè)信封。你把按拇指、吹氣、打破封印等所有程序又完整做了一遍,信封里滑出一張照片,是卡羅爾。照片底部的文字解釋說(shuō),你不用調(diào)查卡羅爾(除非在調(diào)查亨利時(shí)不可避免,或特別需要時(shí)才可調(diào)查)。這封信只是通知你卡羅爾在調(diào)查你。你迅速重新評(píng)估眼前的狀況。要是卡羅爾正在看你的檔案,應(yīng)該知道你在調(diào)查亨利。那也就意味著知道你在調(diào)查她,雖然是間接調(diào)查?,F(xiàn)在你知道她知道你在調(diào)查她。你還知道她不知道你知道她知道你在調(diào)查她。你得把這事兒搞清楚,否則你可能會(huì)被解雇?;蛘弑粴ⅰD阆肴プ詣?dòng)售貨機(jī)那里買(mǎi)點(diǎn)小零食吃。沒(méi)想好是買(mǎi)熱量為一百卡路里的薄脆餅干還是買(mǎi)一包奶油甜酥餅??_爾把頭伸進(jìn)了你的隔間。怎么了,騙子?她問(wèn)道。反正她是這么說(shuō)的。當(dāng)然帶著情感泄漏。你看了看桌子,有她照片的那張紙已是一片空白?,F(xiàn)在你又不太確定她是不是知道你知道她知道你在調(diào)查她。這種對(duì)所處環(huán)境無(wú)法準(zhǔn)確認(rèn)知的不確定性,會(huì)在將來(lái)的某個(gè)時(shí)候給你帶來(lái)大麻煩。如何處理這個(gè)問(wèn)題直接決定著能否讓你的調(diào)查取得重大突破,還是讓你在這個(gè)部門(mén)垮臺(tái)。你決定買(mǎi)奶油甜酥餅。為什么不呢?人生苦短,哪有那么多時(shí)間計(jì)算卡路里。
你和亨利一起乘電梯。你想跟他說(shuō)點(diǎn)兒什么??墒?,說(shuō)什么呢?我知道你的秘密。這不是事實(shí)。你不知道。你只知道關(guān)于卡羅爾哪些事是他知道的,哪些事是他不知道的。這又有什么意義呢?他站在墻的一邊,你站在墻的另一邊,而他根本不知道這堵墻的存在。你只是喜歡這種感覺(jué)罷了。在部門(mén)工作的人最初都享受工作帶給他們的這種感覺(jué),慢慢地,他們開(kāi)始抵觸這種感覺(jué)。一方面,人類(lèi)的生存環(huán)境已經(jīng)夠疏離了,現(xiàn)在又人為地在一群人中間進(jìn)行系統(tǒng)化的認(rèn)知區(qū)分,只為最大限度地對(duì)該群體進(jìn)行控制,同時(shí)盡可能地減少信息泄露,而這群人卻對(duì)此種狀況拍手稱(chēng)快,似乎有點(diǎn)太麻木不仁了。另一方面,亨利是罪有應(yīng)得??_爾和另外一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的女人一起走進(jìn)了電梯。亨利朝卡羅爾和另一個(gè)女人點(diǎn)點(diǎn)頭,走了出去。電梯從十七樓升到四十七樓,你靜靜地站在那里,盯著卡羅爾的后腦勺。
新來(lái)的女人叫唐娜。她剛剛調(diào)到這個(gè)部門(mén)。你在大堂見(jiàn)過(guò)唐娜幾次,確切點(diǎn)兒說(shuō),是在大堂外面,煙灰缸旁。唐娜在抽煙。之前,她是一名外勤特工。你知道這些,是因?yàn)楹嗬郧罢{(diào)查過(guò)唐娜,他掌握的信息就在你對(duì)他的調(diào)查檔案里。現(xiàn)在,你是四級(jí),亨利是六級(jí)??_爾的級(jí)別已經(jīng)超越數(shù)字級(jí)別,進(jìn)入希臘字母級(jí)別。這一段位共有五個(gè)安全許可級(jí)別,伊普西隆,德?tīng)査?,伽馬,貝塔和阿爾法。阿爾法之后還有更高的段位,可是你的安全許可級(jí)別不夠高,所以還不知道阿爾法之后是什么級(jí)別。毋庸置疑的是,阿爾法的級(jí)別相當(dāng)高。卡羅爾現(xiàn)在是伊普西隆,不算太高,不過(guò)已經(jīng)高到你難以望其項(xiàng)背。你開(kāi)始對(duì)自己的處境感到不滿(mǎn)。你雖然處在等級(jí)排序的低端,可是,由于目前這種莫名其妙的情形,你了解的信息比你的安全許可級(jí)別應(yīng)該了解的要多得多。然而,你又什么都不知道。你所知道的只是比你級(jí)別高的人都不知道些什么。這就像所有工作在這個(gè)部門(mén)的人都站在一個(gè)巨大的觀景窗前,看著窗外的景色。你能想象亨利、卡羅爾和唐娜在看什么。呈現(xiàn)在他們面前的,是赤裸裸的大自然,景色壯麗,一覽無(wú)余,美到無(wú)以言喻。他們都能看到窗外美景,可你看到的只是他們的后腦勺。出于某種原因,也可能沒(méi)有任何理由,你被他們隔絕在身后??墒?,雖然你看到的景象和他們欣賞到的美景判若云泥,可是,你卻對(duì)他們每個(gè)人都有所了解,了解一些他們沒(méi)辦法了解到的事情。你知道從后面看他們是什么樣子。唐娜最喜歡百樂(lè)門(mén)香煙,不過(guò)要是討煙抽,她倒是什么煙都來(lái)者不拒。有時(shí)候,你注意到,唐娜會(huì)連續(xù)抽兩支煙,尤其是當(dāng)她和亨利說(shuō)話(huà)的時(shí)候。
(本文選自中信出版·大方最新出版的《想看 在看 看過(guò)》一書(shū))