行過(guò)死蔭的幽谷

張屏瑾

杜魯門(mén)·卡波特并不是“一本書(shū)作家”，但他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就已經(jīng)達(dá)到了某種寫(xiě)作的巔峰。重讀這本《別的聲音，別的房間》無(wú)非是在重溫這一結(jié)論。以這部小說(shuō)為坐標(biāo)，后來(lái)的《圣誕憶舊集》《蒂凡尼的早餐》《冷血》等，每一部與之相比都發(fā)生了不同程度的改變。很難用“漸漸成熟”來(lái)描述卡波特這樣的作家，他在寫(xiě)作上的成熟表現(xiàn)在不盡相同的層面;也很難用“風(fēng)格多變”來(lái)描述他，并不是哪幾種風(fēng)格在引領(lǐng)他的創(chuàng)作，他的每本書(shū)都像是被神秘的閃電擊中一樣，靈光乍現(xiàn)，自成一體，再難重來(lái)。如果說(shuō)有一種風(fēng)格屬于卡波特的話，那應(yīng)該是他生命的風(fēng)格，這在《別的聲音，別的房間》里已經(jīng)展露無(wú)遺。

《別的聲音，別的房間》出版于1948年，卡波特從21歲起就開(kāi)始構(gòu)思這部半自傳體作品。一個(gè)男孩奔赴異鄉(xiāng)尋親，同時(shí)也找尋自我的故事，從小說(shuō)這一門(mén)類(lèi)興起到它的黃金時(shí)代，這一故事就不斷被重寫(xiě)，一些基本的線索已在閱讀預(yù)設(shè)中了：經(jīng)歷了一路艱辛，男孩抵達(dá)神秘的莊園，遇到幾位神經(jīng)質(zhì)的人物，及至見(jiàn)到了他的父親，卻是癱瘓?jiān)诖驳膹U人，父親的地位遂由另一位成年男性所取代，后者對(duì)男孩的身心產(chǎn)生了巨大的影響，但這種影響不是沒(méi)有遭遇叛逆，在經(jīng)歷了一場(chǎng)出逃-回歸事件之后，主人公覺(jué)得自己終于長(zhǎng)大了，且把過(guò)去的自己“拋在了身后”。

過(guò)去有人指責(zé)卡波特不會(huì)講故事，這并不公平，至少在《別的聲音，別的房間》里，他把這個(gè)故事講得非常完整，甚至太完整了。但是，并沒(méi)有多少人注意到卡波特是怎樣去精心建構(gòu)這個(gè)故事的，后來(lái)出版的敘事學(xué)和小說(shuō)鑒賞類(lèi)書(shū)籍里，談到類(lèi)似的成長(zhǎng)主題小說(shuō)，也罕有人引用卡波特的小說(shuō)來(lái)做例子?？赡苁且?yàn)榭úㄌ匾砸环N近乎扭曲的濃墨重彩的筆法，將這個(gè)故事層層涂抹。小說(shuō)的言辭極為華麗，借用部分的兒童視角，毫無(wú)顧忌地?fù)]灑各種各樣的奇崛想象和絕妙比喻，意象層層疊疊，濃得化不開(kāi)，傳達(dá)出一個(gè)毫不節(jié)制的文字享樂(lè)主義者初生的激情，使它成為了一部充滿(mǎn)“偽飾”又十足坦誠(chéng)的精彩作品。

小喬爾走出新奧爾良，向老南方的腹地進(jìn)軍，這次遷徙事件的原型是，卡波特在童年時(shí)期被父母從路易斯安納州送往阿拉巴馬州生活。在小說(shuō)里，小喬爾的目的地是中天城，這是一處虛構(gòu)出來(lái)的地點(diǎn)，自始至終被描繪得如夢(mèng)境一般，但這是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)，也是一個(gè)飽含沖突感的夢(mèng)。13歲的男孩走出家門(mén)，口袋里沒(méi)幾個(gè)硬幣，隨身帶著一口巨大的旅行箱，箱子上貼著世界各地的旅行標(biāo)簽。他長(zhǎng)相清秀，討人喜愛(ài)，卻對(duì)世界充滿(mǎn)敵意。在快要迷路的時(shí)候他幾次被搭救，指引和搭救他的不是童話故事中的英雄，也不是他喜歡的魔術(shù)師，而是粗魯?shù)目ㄜ?chē)司機(jī)，善念不怎么夠用的咖啡店老板，以及衰老顢頇的黑人車(chē)夫。

這趟旅行的吉兆不多，哪怕是路上的風(fēng)景。對(duì)美國(guó)老南方的描寫(xiě)是這部小說(shuō)的一大特點(diǎn)，幾乎有兩幅筆墨同時(shí)展開(kāi)，一幅表現(xiàn)南方的現(xiàn)實(shí)，破敗荒蕪、煙塵漫天、好人難尋;另一幅描繪出一個(gè)幻影重重、哥特式的南方，喬爾的眼里看到的是：池塘像巨大的沼澤地滾著人頭似的睡蓮，馬路邊破敗的房子像沒(méi)有眼珠的眼窩，腐朽的陽(yáng)臺(tái)伸出碎玻璃的牙齒，大地沉沒(méi)在黑暗的水中，忙里忙外的黑姑娘像是哪個(gè)溺死的老海盜的美人魚(yú)新娘……這太符合一個(gè)敏感、脆弱，缺乏安全感的男孩的感受，他剛剛經(jīng)歷母親的死亡，很久以前就已經(jīng)出走的父親如同已經(jīng)死去，現(xiàn)在卻突然從死里復(fù)活，召喚他到一個(gè)完全陌生的地方去。所以，這趟旅程注定與死亡的記憶和體驗(yàn)有關(guān)。

斯卡利莊園就是這死亡與沒(méi)落的中心，這里沒(méi)有水管、電器這些現(xiàn)代化設(shè)施，住在這里的人都懷抱著傷感或是不甘，就像倫道夫堂弟說(shuō)的“每年我們都下沉四寸”。莊園的主人，喬爾的父親桑瑟姆先生遭遇槍擊后，臥床不起，非但不能清晰地說(shuō)話，連眼睛也閉不起來(lái)，他靠?jī)H有的一條胳膊朝床下扔網(wǎng)球，表達(dá)自己的情緒。在尚未目睹這一現(xiàn)實(shí)之前，喬爾看到那些綠色的、紅色的網(wǎng)球不時(shí)從樓梯滾落，驚異、恐懼和迷惑令他不知所措。莊園的日常生活也充滿(mǎn)了挫敗感，如果不用追憶、幻想和夢(mèng)境去填補(bǔ)，簡(jiǎn)直無(wú)法忍受這種死氣沉沉的生活。

這同時(shí)也是男孩經(jīng)歷成長(zhǎng)和身心成熟的日子，充滿(mǎn)破土而出的躁動(dòng)，充滿(mǎn)生與愛(ài)的渴求。出于與生俱來(lái)的坦誠(chéng)性格，卡波特把這一過(guò)程描寫(xiě)得極為細(xì)膩，又由于超乎尋常的審美力和觀察力，這種細(xì)膩并不流于世俗，而是深入心理與內(nèi)在的視角，極為生動(dòng)地解釋了在男孩的生命過(guò)程中，一種重要時(shí)刻的來(lái)臨，一些重大選擇的發(fā)生。在我看來(lái)，還沒(méi)有一部小說(shuō)像《別的聲音，別的房間》那樣，在男孩的性意識(shí)生成這一點(diǎn)上解釋得如此成功。難怪當(dāng)時(shí)就有評(píng)論者認(rèn)為這部小說(shuō)“充滿(mǎn)了弗洛伊德學(xué)說(shuō)的符號(hào)”。

受了各種委屈的喬爾，就和所有的孩子一樣，覺(jué)得所有人都和他過(guò)不去，甚至上帝也是?！斑@一串事兒里有誰(shuí)很卑鄙地捉弄了他。只是他不知道應(yīng)該怪誰(shuí)或者怪什么。他覺(jué)得自己被隔離了，不知道自己是誰(shuí)?！碑?dāng)他的朋友勸他好好禱告時(shí)，喬爾禱告道：“上帝，讓我被愛(ài)吧！”愛(ài)與被愛(ài)讓人行過(guò)死蔭的幽谷，在喬爾這里，就是順利度過(guò)在斯卡利莊園的日子;但是愛(ài)也充滿(mǎn)了艱辛，充滿(mǎn)了試錯(cuò)，最后淬煉出什么樣的一種天性，才是卡波特認(rèn)為重要的。

在卡波特筆下，我們看到的就是天性在萌發(fā)過(guò)程中，不斷地遇到試探，橫沖直撞，反復(fù)掉頭尋找出路。喬爾失去了母愛(ài)，姨媽埃倫曾短暫地照料過(guò)他，但他現(xiàn)在已斷了后路，沒(méi)法給她寫(xiě)信，也沒(méi)法向她訴說(shuō)自己在斯卡利莊園的不如意。他原先想要重新獲得父愛(ài)，但這個(gè)愿望完全破滅了，他反而陷入了對(duì)父親的懼怕和厭惡中。父親的續(xù)弦艾米是個(gè)平庸的女人，對(duì)喬爾不可能產(chǎn)生任何理解，他倒是在與黑人女仆蘇的交往中，得到了一種類(lèi)似母愛(ài)的補(bǔ)償感，但蘇的膚色與地位注定其卑賤的命運(yùn)，她給予喬爾的情誼并不能獲得充分感知。在小說(shuō)的結(jié)尾處，蘇告訴病中的喬爾，她在旅途中曾慘遭過(guò)路人的蹂躪，一種巨大的悲戚之感籠罩著他倆的談話，但喬爾不能確定自己的想法，只能感受到這樁丑陋之極的事件帶給他的沖擊和難以承受的痛苦。

斯卡利莊園里更加深刻地影響了喬爾的兩個(gè)人，是小女孩伊達(dá)貝爾和倫道夫堂弟，也是這部小說(shuō)里寫(xiě)得最出彩的兩個(gè)人物。伊達(dá)貝爾是個(gè)厲害的假小子，她叫喬爾“娘娘腔”，兩人走上了共同探險(xiǎn)的旅程。這種基于性別錯(cuò)置的親密友誼，是卡波特一生中寫(xiě)得最好的幾種情感類(lèi)型之一，但在這部小說(shuō)里只是開(kāi)了個(gè)頭，主要作用仍然是幫助喬爾“認(rèn)識(shí)他自己”。

他們?cè)?jīng)一起赤條條地在河里洗澡，伊達(dá)貝爾總是對(duì)性別這件事不屑一顧，也對(duì)喬爾的害羞不屑一顧，但喬爾注意到了她已經(jīng)開(kāi)始變得女性化的身體。在他們共同出逃的那個(gè)晚上，兩人又一起目睹了一場(chǎng)成年男女的野外交歡。喬爾覺(jué)得自己幾乎就要愛(ài)上伊達(dá)貝爾了，至少對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依戀之情，他大膽地親吻了她，為此挨了她一頓揍，但這還不算什么，在暴雨如注的狂歡節(jié)之夜，伊達(dá)貝爾對(duì)長(zhǎng)不大的紫藤小姐產(chǎn)生了愛(ài)情，就這樣把喬爾拋在腦后。

對(duì)喬爾的愛(ài)的難題來(lái)說(shuō)，假如伊達(dá)貝爾是一種反作用力，那倫道夫堂弟就是一種正作用力。倫道夫是這部小說(shuō)中唯一一個(gè)懂得什么是愛(ài)的人，也是唯一一個(gè)知道死亡與愛(ài)之間并不遙遠(yuǎn)的距離的人。讀過(guò)這部小說(shuō)的人，都會(huì)記住倫道夫堂弟那段對(duì)愛(ài)情的動(dòng)人追憶與訴說(shuō)，也會(huì)記住他對(duì)愛(ài)的定義，雖然這兩者都很難進(jìn)入愛(ài)情書(shū)寫(xiě)的正冊(cè)之中，因?yàn)閭惖婪蚴峭詰佟?/p>

倫道夫愛(ài)上了一個(gè)墨西哥拳擊手“佩佩”，從對(duì)他一見(jiàn)鐘情開(kāi)始，才意識(shí)到自己的性取向，但“佩佩”與倫道夫的前女友私奔了，這幾乎毀了倫道夫，從此他日復(fù)一日地朝地球上所有的城鎮(zhèn)與村莊寫(xiě)信。與此同時(shí)，他也成為了一個(gè)在斯卡利莊園飄來(lái)蕩去的幽靈，成了喬爾的導(dǎo)師，不斷地告訴他有關(guān)孤獨(dú)的各種秘密，和死亡的各種形式。在喬爾從自己那一場(chǎng)傷心事件中痊愈過(guò)來(lái)后，倫道夫就成了他最后傾心的人，是倫道夫帶領(lǐng)喬爾去他一心惦念著的“云中酒店”，這座殘破的廢墟，昔日曾名流云集、盛極一時(shí)，因?yàn)榫砣肓藥讏?chǎng)死亡事件而成了幽靈出沒(méi)之所?！霸浦芯频辍钡暮x非同一般，它的故事先是由一個(gè)隱士般的看門(mén)人告訴了喬爾，后來(lái)它反復(fù)出現(xiàn)在喬爾的夢(mèng)中，最后他才和倫道夫去那里夢(mèng)游一般地行走了一番，也正是在那一時(shí)刻，他對(duì)倫道夫說(shuō)，“我們是一樣的人?！痹谶@座象征死亡、去勢(shì)和終結(jié)的廢樓之中，他確定了自己的性與愛(ài)的本相。

像“云中酒店”強(qiáng)烈的充滿(mǎn)死亡氣息的曖昧感一樣，喬爾覺(jué)得倫道夫不是男人也不是女人，是一個(gè)身份否定另一個(gè)身份，是自己反對(duì)自己，是“一口袋偽裝”。這讓我們想起《蒂凡尼的早餐》里的女主人公霍莉被人說(shuō)成是“一個(gè)冒牌貨”。作為空虛生活本身的偽裝，或是虛假產(chǎn)品的冒牌貨，往往反過(guò)來(lái)意味著令人難以承受的真理。

倫道夫堂弟說(shuō)，“頭腦可以接受勸告，但是心卻不能，而愛(ài)，因?yàn)椴欢乩?，所以不識(shí)邊界?！薄叭魏未嬗谌说奶煨灾械膼?ài)都是自然的，美麗的，只有偽君子才會(huì)追究一個(gè)人所愛(ài)為何，那些不懂感情的人，還有那些醉心神圣信仰的人，他們?yōu)榇私箲]擔(dān)憂，反而頻繁將指向天堂的箭頭誤認(rèn)為是指向地獄的?！边@就是卡波特或許過(guò)早地體悟到的真理，既甜蜜又苦澀，帶有聲辯的意味，又那么溫和、天真。幾乎所有的傳記作家和批評(píng)家都喜歡摘出這些話，它們甚至被刻在了卡波特死后的紀(jì)念碑上?！秳e的聲音，別的房間》里的喬爾13歲，倫道夫堂弟35歲，而卡波特23歲，最終，這部小說(shuō)像極了他與他的過(guò)去、未來(lái)之間的一場(chǎng)有關(guān)死亡、愛(ài)與天性的三者密談。