手掌消失了一只

龐羽

當我第二次醒來時，他們確定我是一個鄉(xiāng)下人。

只有鄉(xiāng)下人才會穿扎口褲。這是這兒的人所下的定論。

于是，我成了一個穿扎口褲的鄉(xiāng)下人。后來我改行了，成了一名顏料推銷員。當我向行人推銷藍色時，他們會反問我一句：你不是個鄉(xiāng)下人嗎？所以我的棕色賣得非常好。如果沒有顏料推銷員，這座城市會慢慢褪色，變成黑白，最后腐朽，陷入虛無。每到周日的傍晚，會有大量的清潔工坐著直升機到天空給云朵上色。周一是個溫柔的日子。在我還沒抵達這座城市之前，人們忙著畫熔制的玻璃，用微微發(fā)藍的灰色晶化它們;人們又忙著畫鐵皮灰色的鋼板、鑲著紅星的帽子、軍綠色的服裝、天藍色的闊腳喇叭褲;后來人們開始畫起了五彩繽紛的春天，大地開始回綠。最近，人們學會了如何畫口罩，淺藍色的、粉紅色的、純白色的，然后又小心地描摹出細微透氣的格子。

我住在一間紅綠交錯的大屋子里，它被分成了六個隔間，提供給青年人租住。隔壁的女孩叫阿森，在一家偵探事務所上班，她的主要工作就是調(diào)查失蹤人口信息。對屋的女孩叫阿辰，從事文書工作，她的母親經(jīng)常過來探望她，我們都稱她的母親為霞姨。霞姨來的時候，我們經(jīng)常一起出去吃火鍋。另外還有兩個男孩，阿杜和阿盧。我們年紀都差不多，女孩們吃菌菇鍋、番茄鍋，男孩們吃辣鍋。阿森似乎挺喜歡阿杜，吃火鍋時，總是給阿杜調(diào)一碟腐乳油碟。阿杜在一家銀行工作，阿盧是個漫畫家。每周他們都會在我這里訂購顏料。阿森喜歡青灰色，阿辰喜歡銀色，阿杜喜歡黑白色，阿盧喜歡各種顏色。我有一個大的柜子，里面有很多個格子，放著不同的顏料。阿森穿著青灰色的衣衫，阿辰點著亮銀色的指甲;阿杜穿著白襯衫黑西裝，阿盧畫著自己的漫畫。霞姨會給我們烹飪云朵白的饅頭，碧水綠的蔬菜沙拉，糖果紅的燉豬蹄，山楂粉的烤羊排。霞姨手巧，碟子是芒果黃的，花瓶里插滿了多瑙河藍的滿天星。

那陣子，阿森喜歡的青灰色斷貨了，城南有供貨商。青灰色成熟于傍晚，用核桃木挑起夕陽灰燼中的最后一顆火星，青灰色就提煉而成了。青灰色還需要月光護鍍一層，銀錠碾一輪，才會被送到城南口給各位色彩行家選貨。我一般都會晚上九點到達，那時會有性價比較高的青灰色供貨。我搭乘了八點零五分的地上鐵。夜的靛藍褪去了大半，邊緣起了毛邊。每到八月十五，城里最好的書畫家會坐著熱氣球升空，用毛筆揮墨于天際，有人會偷偷蓋上印戳，一年復一年，印戳變成了星星與黑洞。曾經(jīng)有人把毛筆落在了天空，成了一顆流星，在城郊留下了一個不小的隕石坑，那里的恐龍都不見了，后來被改建成了大西洋水上樂園。我獨自坐著地上鐵，霓虹一幕幕滑過去——那么多五彩的刀鋒，讓阿朱和阿紫緊緊擁抱彼此，小魚兒與花無缺握手言和。吱呦一聲，一位白胡子老人走了進來，扛著一個麻袋。

你去哪里，我的朋友？老人問我。

我去找點顏料。我說。

祝福你，我的朋友。老人從麻袋里掏出一個盒子，送給我。他紅色的袖口已經(jīng)磨破了。

盒子里是一個空的墨水瓶。

又有一位戴著釵子的白發(fā)白須的老人走了進來，贈給前座的情侶一根紅繩。他放下了拐杖，和扛麻袋的白胡子老人聊起了東半球西半球的天氣。戴釵子的白發(fā)老人說，最近東半球愛的收成不好，年輕人喜歡在家打游戲，沒時間愛來愛去;扛麻袋的白胡子老人說，西半球愛的收成也堪憂，孩子們都出去打籃球了，煙囪也越來越窄，他正琢磨著怎么減肥。

我在倒數(shù)第二站下了車，步行十多分鐘到了城南口。第一批上好的青灰色已經(jīng)被認購走了。我在等第二批，如果時機湊巧，我可以買到好一點的。

顏料售貨員排了幾個牌子，我抽了一個，還好，這個牌子算是第二批貨品里的中高水平了。我付了全款，買下了星空牌青灰色，順便又買了些向日葵牌明黃色?；仡^看看，還有睡蓮群青色。可惜囊中羞澀，不然我會把印度象牙白也買回來。

我坐最后一班地上鐵回了城。地上鐵還有一位乘客，坐在最后，壓低著帽檐。

朋友，你去哪里？下車的時候，我回頭問那個乘客。

帽檐轉(zhuǎn)了過來，那個人是透明的，披著外套，穿著褲子、皮鞋。

我將新的顏料碼放在我的柜子里。阿森訂購了一半的青灰色，據(jù)顏料售貨員說，今年的青灰色收成不太好，月光變薄變脆了，很難捕捉到完整的月光片。相應地，阿辰的銀色也收緊了來源。銀色中，最稀缺的是夜航銀，需要在大海漲潮期的滿月時分才能淬煉出一小罐夜航銀;第二貴的是黎明銀，這種銀色相當精美，只需攝取黎明時天際的第一縷白云。夜航銀的提純條件很苛刻，而黎明銀需要足夠的耐心。阿辰一般會使用性價比最高的，就是魚鱗銀。然而，隨著地球自轉(zhuǎn)周期的放慢，月光也有些敷衍了。地球人都說，這個星球在醞釀一個噴嚏，到時候，不知道有多少物體會被甩出地球。而月光敷衍，潮汐也周轉(zhuǎn)不靈，銀色的供貨斷斷續(xù)續(xù)。

阿辰給自己的外套上了一層銀色后，告訴我們，明天霞姨將到這座城市來看她，到時候想請我們大家伙兒一起吃個飯。

霞姨給自己涂了一層紅色。阿杜涂黑了自己的西裝，又涂白了自己的襯衫。阿盧的身上什么顏色都有，還自己畫了些花草的圖案。我借了阿盧的畫筆，將毛衣的每根線頭都涂上了金色。說實話，我第一次在這座城市醒來時，天空是金色的。那時，我已經(jīng)被河水泡得嚴重褪色，輪廓線都快磨沒了。第二次醒來時，我明了了，那是太陽。太陽總是催生歌謠，月亮總是催生詩歌。人們被月光剝?nèi)プ蛉掌＞氲纳?，又在太陽下生長著自己的聲響。

我們吃了頓火鍋，火鍋店老板好不容易才搜集到蔬菜綠和番茄紅。阿杜蘸著阿森給他調(diào)制的腐乳油碟，吃得很開心，直到來了一通電話，才起身回銀行加班了;阿森將火鍋里面的姜絲一縷縷挑出，染黃了碟子;阿盧掏出了畫筆，襯衫上多了些火鍋的顏料。霞姨講著阿辰小時候的故事，那時候阿辰喜歡七彩色，但集齊七彩色過于昂貴，霞姨總是在雨后去捕捉彩虹，捉彩虹的人很多，霞姨也就捉到過一兩次。彩虹的貯藏方式很復雜，阿辰還曾經(jīng)放跑過它們。

霞姨向我買了些火燒云紅。這種屬于日常的顏料，我這兒貨源充足。霞姨看了看我的柜子，又買了些莫奈牌日出粉，仕女牌朱砂紅。霞姨還買了些不值錢的一袖水紅，這些水紅色來自于池邊的落紅，春日將近之時，隨處都可提取。這么多種顏色，最昂貴要屬心臟紅，一百次虔誠的禱告才能提取一克心臟紅。無論我們看起來是什么模樣，內(nèi)里都是紅色的，紅色的血液構(gòu)成了我們。在這座城市，我還沒見過這種色彩，它極為稀缺，因為人們早已不再禱告了。我只見過一次心臟紅，勾勒的是“理想”二字，非常精美細巧，雕刻在類似司母戊鼎的青銅器具上。霞姨又看了看，沾了兩指鐵銹紅，描摹在自己的輪廓上。陽光透過窗戶照耀進來，霞姨似乎長滿了絲綿與毛絨。

我剛把朝霞所需要的畢加索流線彩供應給氣象局時，阿辰打電話過來，說霞姨不見了。我說要不要去人群中仔細辨認下，畢竟褪色的人們聚集在一起，只會變成人海中白色的浪花。人們都是這樣的，青澀地拔節(jié)，吐蕊，用勞動換來的金錢買些喜歡的顏料，涂滿自己的肉體與靈魂，然后又開開心心地綻放，結(jié)果。隨著時間的流逝，他們逐漸褪色，剝落墻紙的白，黯然眼瞳的白，他們逐漸匯聚，逐漸變薄，宛如紙頁般被擊碎。我相信霞姨被那些蒼老的白裹挾而去了。他們最后消失，無數(shù)拼圖碎片從身上傾瀑而下。沒有人能拼出他們?nèi)松耐暾c荒蕪。

阿辰將A4紙整整齊齊地疊放在文件夾里。我們約好了去找霞姨。還有阿森，她帶來了偵探事務所的指南針。阿盧也來了，帶著他的畫筆和顏料。如果霞姨白得過分脆弱，他會用海水藍點亮她的眼睛。

她會和他們一樣，變成齏粉嗎？

阿辰看著我的時候，天上的太陽有點粘不住了，卷了邊。世間沒有什么是永恒的，宇宙也會冷寂。于是我看向阿辰。

我們太短暫了。

阿辰蹲下來，抱住自己的膝蓋。她的形狀像一個標點符號。

有什么是恒久的嗎？阿辰問我。

短暫是恒久的，瞬間也是恒久的。珍惜自己的色彩。我從包里掏出了些黎明銀，點綴在阿辰的發(fā)尖上。

阿辰拍了拍自己的發(fā)尾，陽光的小金碎撲騰了下來。我用雙手捧了一些，回去提煉提煉，可以收集一些日光黃。阿辰開始搖頭，發(fā)尖的棕色甩落各處。她在努力讓自己褪色。青春也會褪色，再以骨頭的吱呦一聲分崩。

這樣我可以找到我的媽媽了嗎？阿辰問我。

阿森從我包里掏出了畫鏟，鏟掉阿辰身上流落的銀。

阿盧小心地把那些顏料碎片搜集起來。他會用這些拼畫出尋人啟事。

調(diào)色盤站已經(jīng)將最近的一撥白色碎片壓制成了紙張與骨頭。那些擁有過熱愛與理想的人們被制作成了紙張，等待后輩們記錄未來的事，那些庸庸碌碌的人們，會被制作成骨頭，有的變成了鳥，有的變成了魚獸。調(diào)色盤站會定期清理白色碎片，按照需求為它們鍍上色彩，榆樹青、水波藍、剪刀紅等基礎色。

阿辰抱著柱子在那里顫抖。我們不知道該說些什么。

春綠走向夏藍時，我們的世界漆黑一片。那時很多人還在午睡，學生們剛上下午第一節(jié)課。那座常年矗立在那里的鐘塔，斷裂在那里。這座城市的時間，也斷裂在了那里。

所有顏色都混合在了一起，城市成了純黑色。我們靠聲音辨別著彼此。

我聽見了阿辰的聲音，她在萬籟俱寂中喊著母親的名字。

阿辰，是你嗎？我摸著阿辰的胳膊，卻觸碰到了她發(fā)尖的碎銀，叮鈴鈴的。

阿辰握住了我的手：你看見我的媽媽了嗎？

我們握著彼此的手，在這片土地上艱難地前行。

阿森在哪里？阿杜和阿盧呢？阿辰把我的手攥得緊緊的。

你放心，我們會找到他們的。我把阿辰的手攥得緊緊的。我不知道是否失去了他們，又何時失去了他們。

建筑物失去了色彩，變得脆弱。在路上，我們隨時會被瓦礫絆倒。

不知哪里傳來了哨聲。我們循著聲音找過去，發(fā)現(xiàn)了阿森。阿森在偵探事務所工作，身邊常年帶著一個警哨。她躲在一堵瓷磚墻下。瓷磚被剝奪了白色，瓦解殆盡，阿森恰好在瓷磚墻與水池構(gòu)成的三角區(qū)域。

你能找到其他人嗎？阿辰怯怯地問阿森。

并不是所有人都會有一個警哨。阿森有點難過地捏了捏阿辰和我的手。

我們?nèi)齻€人手拉著手，在地面上艱難地行進著。阿辰踢到了一個石子兒，咕嚕一聲。

等一下——我停住了腳步。我知道——色彩也是有聲音的。

我聽見阿辰一轉(zhuǎn)頭，發(fā)尖殘留的一綹碎銀叮鈴一聲。

色彩是有記憶的，就像我采集的海螺紫，到了午夜時分，都會輕輕低吟海浪的聲音;還有竹林青，只要有風吹過，就有細細簌簌的簫聲;日落橙，不僅有清風酣唱的音笛，還有一種暖人的溫度。我逐漸發(fā)現(xiàn)了它們的聲音。而每一種色彩，也都有不同的故事。

阿杜喜歡墨汁黑與魚肚白。這是兩種相當物美價廉的顏色。從我們識字開始，我們就了解了墨汁黑。很多人無視這種黑色，不過是一些飄渺的文字。那些埋頭讀書的學生們對魚肚白也并不陌生。阿杜和我們一樣，已近而立之年，還在銀行從事會計工作，為何還保留著學生時代的審美趣味？我對阿杜并不熟悉，而在永遠消逝的可能之前，我想進一步了解這位室友。

他喜歡看書。在銀行里，他點完鈔，就開始看書，都是些詩集。阿森回憶道，她的嗓音里充滿了盈亮的月光。我和他是老室友了，我總是在鞋柜里、水壺邊、儲物柜里發(fā)現(xiàn)那些書，有時，我坐在馬桶上，毛巾架上還會掉下一本書，砸在我的腦袋上。

墨汁黑有一股古老的油墨味，魚肚白有一股露珠上的青草味。但在廣闊無垠的黑色中，我們不能尋覓到這些細細密密的氣味。我想起了黎明時，一個女人捧著書在草地上閱讀，一陣風吹起，裙裾飛揚。我終于明白了，墨汁黑與魚肚白加起來，是一種空氣流通的聲音，是一種文字柔軟地貫穿時間的聲音。

我們聽著時間經(jīng)過。它只是經(jīng)過，它總是經(jīng)過。

不知哪里傳來了玻璃碎裂的聲音。我們循著聲音走過去，摸到了一個嬰兒冰涼的小手。他在碎裂，輕盈地碎裂。我觸摸到了他的指甲，一種剛出生的櫻花粉。我將他攥緊的小拳頭松開，那些粉紅色兀然飄散，紛紛落盡。

我們路過了一截灰黑色的胳膊?？瓷先?，這截胳膊屬于一個男孩。不遠處，我們又路過了一條青褐色的小腿?？瓷先?，這條小腿屬于一個女孩。那個男孩和這個女孩之間有什么聯(lián)系呢？阿辰說，他們是姐弟嗎？阿森說，他們可能是情侶。我認為，他們可能只是兩個陌生人，在人海中偶遇，灰黑色的胳膊擦去了青褐色小腿上的浮塵。

阿辰喊著霞姨的名字。聽說阿辰是夜里出生的，霞姨生于清晨。阿森來自于山巒小村，阿杜和阿盧不過是普通人家的普通孩子。他們一出生，就選擇了屬于自己的顏色，認領了屬于自己的星河。

我們努力抬頭看著黑色的天空，那顆屬于我們的星星又會告訴我們什么？天空依然漆黑，時間經(jīng)過的空洞風聲蓋過了星星的竊竊私語。

我們什么時候可以回家？阿辰轉(zhuǎn)過頭問我。

我不說話。衣角沾染的翡翠藍發(fā)出了環(huán)佩碰撞的金石之聲。

阿森講起了阿杜的故事。他曾經(jīng)在鈔票上寫詩，被銀行經(jīng)理罵了一頓。過了幾天，有個客戶找上門來，捏著幾張鈔票，說是想看看詩的結(jié)尾是什么。后來經(jīng)理收走了阿杜的筆，阿杜卻將鈔票折成了紙飛機，讓它們在銀行里飛舞。

我以前并不了解阿杜，以為他只是個吃火鍋前涂黑西裝的銀行職員。

阿森，你為什么要去偵探事務所工作？我轉(zhuǎn)過頭問阿森。

阿辰用胳膊捅了捅我。

阿森并不介意，我聽見她的青灰色瑟瑟顫動了幾下：因為我有要保護的人呀，我不知道他現(xiàn)在在哪里，但是他和我一樣，喜歡吃腐乳油碟。

阿辰摟著我的胳膊肘，阿森用哨聲指明著方向?；芈暤拈L短，讓我們清楚那些因褪色而崩塌的斷壁殘垣在何處。四周沒有聲息，黑暗沉靜。

阿杜還存在嗎？阿辰突然問了一句。

我的心猛地一縮。他以他的黑色融入了更多的黑色。那他還存在嗎？

我不知道怎么回答阿辰，只是攥緊了她的手。

阿森孤獨地走在前頭。我不知道她要保護的人是誰，可是正是因為有了那個要保護的人，她才走得那么迅疾而穩(wěn)健吧。

阿辰走得快了些，我也跟上了阿森的步伐。

不知到了哪里，我聽見了黑色撞擊黑色的滾滾波濤聲。順著聲音看過去，是一團比這片漆黑還要濃郁的黑色。它揮舞著手臂，發(fā)出怒吼。

阿盧。阿森輕輕喚了一聲。

阿盧？怎么會？我和阿辰有些難以置信。

這團被阿森喚作阿盧的黑色物體緩緩轉(zhuǎn)過身。在無邊的黑暗中，我看見了他的眼睛。

是阿盧。我喃喃道。

阿盧發(fā)出嘶吼聲，似乎想把周圍的黑暗撕出一道口子，讓曾經(jīng)的那些光芒再次照耀眾多生命。他聳動著比黑還要黑的絨毛，變成了一只可笑的怪物。他再也說不出話來。

他把身邊所有的顏料融合在了一起。那是黑色。阿森說道。

我們陪阿盧站了一會，又和他道別。阿盧的眼睛是黑色的，卻在那團比黑還要黑的黑色中，晶晶亮。

黑色侵蝕著所有的物體，那些建筑物開始皸裂，粉碎無聲。我們不知道還要走多久。

阿杜死了嗎？阿辰小聲地問了一句。

我們誰也沒回話。也許真的有這么一種可能，他不必在鈔票上寫詩了，也不必將它們折成紙飛機了。他已經(jīng)坐著紙飛機飛走了。他去了他想去的那個地方。那里沒有績效，也沒有遲到打卡。

我們垂著頭，默默地在大地上走著。

我的媽媽，她也死了嗎？阿辰止不住嗚咽，蹲在了地上。

我們不說話。我們也沒有什么話可以說出來。我們只有陪阿辰蹲著，看著黑暗漫過黑暗。

不遠處，突然閃爍著一抹奇異的紅色。滿天滿地的漆黑中，有了一點紅，我們能清楚地聽到，這點紅色發(fā)出源源不斷的心跳聲。

阿辰刨開那些泥土，灰燼中，是一件紅色的毛衣，而且還是我只見過一次的心臟紅。在苦痛與疲倦中，我們仨怔怔地看著這種靜態(tài)燃燒的紅色。

阿辰抖了抖這件紅色的毛衣，在拂去那些塵灰之后，毛衣的縫隙里透出一道絢爛的七色彩虹。

這是我捉的彩虹，我媽媽把它放在隨身的照片匣里，珍藏了很多年。我聽見阿辰的眼淚混雜著發(fā)尖的碎銀滾落下來。

阿辰套上了這件心臟紅毛衣，淚珠懸在微笑的嘴角邊。

我知道，霞姨把自己拆成了紅色的棉線，織就了這件毛衣。

我們走累了，坐在一塊大石頭旁歇息。阿森從她的隨身腰包里掏出了三顆糖果。我們一邊靠著糖果抵御春天尚存的寒意，一邊講著自己的故事。

阿辰講了她小時候被挨霞姨打屁股的故事。

阿森講了她喜歡過的那個失蹤男孩的故事。

我講了剛到這座城市時，被大家定義為偵探的故事。

我們笑著鬧著。阿森身邊只有三顆糖果，獎勵給三個講故事的人。

我們還要走多久呀？阿辰抹去眼角笑出的眼淚，問阿森。

不知道呢。阿森伏在大石頭邊，用哨聲吹起了小調(diào)。周圍的一切宛如泰坦尼克號般沉落。塵埃落下來了，星河也落下來了，它們手拉著手，聽哨聲穿過時間，抵達那萬分熾熱的心之所在。

在無邊的黑暗中，響起了火車經(jīng)過般的轟隆聲。我們看向遠方，是那輛從城郊開來的地上鐵。我們仨站了起來，叫嚷著、跳躍著，用哨聲吹著宮商角徵羽，哨聲越來越響，我們的歌聲嘹亮。

地上鐵里亮著明亮的燈光，還有松軟的面包、可口的清水。

我想起，在這列火車上我見過一個穿紅衣服的白胡子老人，他給了我一個墨水瓶。

墨水瓶打開時，這座城市的所有黑色都被調(diào)動了起來，它們一股股地涌入墨水瓶里。這一片無邊的漆黑都在稀釋，溶解。

阿辰激動地鼓起了掌，阿森也開始鼓掌。

我也鼓起了掌，而當我鼓掌時，總有一只手掌消失，它變得透明，每一根手指都戴上了帽子。我想起地上鐵的那一位乘客，他坐在最后，壓低著帽檐，帽檐轉(zhuǎn)了過來，那個人是透明的，披著外套，穿著褲子、皮鞋。原來他是我。我抖動著五指，讓一只手掌穿過另一只手掌。

這座城市逐漸變淡，變得清亮。更多的掌聲響了起來，告訴幸存的人們，他們在哪個方位。原來，蘇醒的色彩們，都有著共同的聲響。人們再也不會定義物體的顏色了。天空可以是綠色的，房屋可以是銀色的，米飯可以是五彩的，他們學會了傾聽這些顏色。鄉(xiāng)下人不一定是棕色的，也可以是藍色的。藍色不一定是天空的，也可以是泥土的。

我看著阿辰和阿森。

是的，當我第二次醒來時，他們確定我是一個鄉(xiāng)下人。

只有鄉(xiāng)下人才會穿扎口褲。他們說。

當我第一次醒來時，我依然穿著濕漉漉的扎口褲。我不知道我是誰，我從哪里來，我將去何方。而現(xiàn)在，我只能確定，我的身體是一些別的房間，我的色彩是一些別的聲音。我聽著時間穿過我身體里大大小小的房門，為各個陳列著色，那只消失的手掌出現(xiàn)了，而那只未曾消失的手掌接近于無限透明。

自問自答

Q：小說與生活的關系……

有一種說法，是小說來源于生活。我認為這種說法絕大部分應用于高中作文。小說來源于第二種生活，正如荷爾德林所說，人是脆弱的蘆葦，需要詩意地棲居在大地上。在現(xiàn)實生活中，體現(xiàn)的是人的脆弱與棲居;在人類的第二種生活中，則需要一根詩意的蘆葦。所以，人光擁有現(xiàn)實世界是不夠的，所以才誕生了文化、藝術、真理學科，這也是人類區(qū)別于萬物之所在。小說需要這個世界，但它最好只吸收這個世界的元素與基本分子。而一篇小說的誕生，往往只是人們吃飯、睡覺、工作時的一剎那出離。那往空中徒勞的一躍，才是人類精神一次高蹈的攀登。

Q：你最珍視的事物是什么？

在我童年時，我喜歡草地、天空、大自然。從小，我就是個愛發(fā)呆的人，我總是在思考一些別人不去思考的問題，比如那些世界未解之謎的真相是什么，貓狗能不能看見新的顏色，風會不會也有自己的意識，外星人到底有沒有存在于地球上。發(fā)現(xiàn)新的事物、新的規(guī)律，這是一件非常快樂的事。海子有一句詩：“生存無需洞察，大地自己呈現(xiàn)?！比绻稳菸易钫湟暤氖挛铮蔷褪恰俺尸F(xiàn)”。無論你走到哪里，遭遇什么，高矮胖瘦，錢多錢少，花朵自己生長，日夜自己交替，大地自己呈現(xiàn)。呈現(xiàn)，也許是一條新的物理公式，也許是一首震撼靈魂的詩歌，也許只是一次慢跑后的汗水滴落，它們都構(gòu)成了這個世界。有個成語叫“物是人非”，物體承載人的情感與故事。人來這個世界，不過是體驗了一場人生，無論好壞。所以，無論那些事物是否有形，它們給了我們些許的慰藉，它們讓我們體察到了這個世界，那它們都是值得被珍視的。

Q：如果你有時光機，你會去什么時候？

如果我有時光機，我可能會把它搞壞。我想去冰川世紀，看看那里的冰層有多厚;我想去白堊紀，看看恐龍能跑多快;我想去原始部落，看看他們打獵，聽聽他們圍坐在篝火前講的故事;我想去夏商周，看看那些神話是否是真的;我想去唐宋元明清，仔細地觀看燦爛的中華文明如何流動，摸一摸絲綢之路上的綢紗，聞一聞龔自珍的梅花，看一看李清照的綠肥紅瘦，和李太白對酒當歌，再去杜甫的茅屋里借宿一晚。要是時光機壞了，我希望它就壞在現(xiàn)在這個時刻。過去是無數(shù)個現(xiàn)在，而未來也是無數(shù)個不可知的現(xiàn)在，我們所能擁有的只有現(xiàn)在。過去的無數(shù)個現(xiàn)在構(gòu)成了現(xiàn)在，而現(xiàn)在的無數(shù)個現(xiàn)在構(gòu)成了未來。我們能把握的只有現(xiàn)在，即當下。所以，當下即過去，即未來，即所有。