黑屋問題

陳楸帆

我是在一家韓式火鍋店里抽中獎券的。

那是一次失敗的相親，對方是遠(yuǎn)房親戚介紹的男生。人倒不差，同樣在金融行業(yè)摸爬滾打，穿得講究得體，話語中帶有我熟悉的氣息，習(xí)慣把世間諸事掰開揉碎了還原成可計算或算計的數(shù)字，再排個甲乙丙丁ABCD。他的臉在白汽中忽隱忽現(xiàn)，熱情傳授著討好領(lǐng)導(dǎo)和客戶的心法。我夾起在滾燙紅湯里微微顫動的白色年糕，嘴上嗯嗯啊啊應(yīng)付著。一切都在預(yù)料之中，沒有哪怕一絲一毫的驚喜。

我就不明白了，你條件這么好，是太挑錯過了交易窗口期？他說。

嗓子眼里的年糕差點(diǎn)沒把我噎住。沒有怒氣。無需解釋。這樣的話我聽得太多了。那個專業(yè)術(shù)語倒顯得有幾分幽默，讓我對他另眼相看。

就……沒興趣吧。

得，我早看出你對我沒興趣了。這頓我請，就算是交個朋友。以后有優(yōu)質(zhì)客戶也可以推給我，給你返點(diǎn)。他抬手招呼服務(wù)員買單。

像他之前說的，成熟的人不會在已成定局的事情上多浪費(fèi)一秒。我也懶得解釋不是對他這個人沒興趣，而是對這整件事沒興趣。話說回來，我又能對什么感興趣呢？

服務(wù)員托出一個花哨的紙盒，說這周正好店慶，消費(fèi)滿300可獲得一次抽獎機(jī)會，頭獎是雙人三亞游。

金融男大氣地做了個手勢示意我抽。我把手伸進(jìn)盒子里，一堆細(xì)碎的小紙條。我攪了攪，試圖讓它們分布得更均勻。他露出眼白，大概是嫌我抽個獎都這么事兒。

有什么滑膩膩的東西擦過我的指腹，我悚然抽手，手心粘著一張黑色紙條。

服務(wù)員恭喜我，說這也是個大獎，要了電話郵箱，說過幾天獎品贊助商會聯(lián)系我。

我看到金融男臉上閃過一絲不易察覺的后悔，于是打定主意，收回原本想把獎品讓給他的客套。

三天后，我收到一封陌生郵件，標(biāo)題寫著“恭喜您獲得一次免費(fèi)黑屋體驗(yàn)”。我猜他們的電話一定是被智能助理攔截了。在接電話這件事情上，AI干得比我出色得多。

郵件里是一張純黑的圖片，用白字寫著遮遮掩掩又同義反復(fù)的蹩腳廣告語，然后是一個注冊鏈接。我開始懷疑這是一封釣魚郵件。

“黑屋?為您帶來意料之外的驚喜?！?/p>

點(diǎn)開鏈接。地點(diǎn)在距離市區(qū)車程一個半小時的須彌山上，倒是不遠(yuǎn)。聽起來像是某種高科技密室逃脫之類的時髦玩意兒。只是，我從來都不是一個高風(fēng)險偏好者，這和我所干的行當(dāng)——風(fēng)控，也就是風(fēng)險控制有關(guān)。不過天性和工作，孰因孰果還真說不好。我時常挖掘童年記憶，試圖佐證自己并不是從一開始就如此乏味無趣，只不過人生歷練了我，也榨干了最后幾滴好奇心。

可我什么都想不起來。

網(wǎng)上搜不到任何相關(guān)信息或用戶評價，看來這家店的饑餓營銷做得蠻到位。我關(guān)閉網(wǎng)頁又打開，折騰了幾個來回。盒子里那怪異的手感讓我無法輕易忘記。鼠標(biāo)游移了幾圈，終于點(diǎn)擊“發(fā)送”，提交預(yù)約信息。不知為何，我松了口氣。就像相親中雙方看清彼此面目之后，心照不宣地把戲演完。

我以為自己當(dāng)天晚上會因?yàn)榕d奮而失眠，可是沒有。似乎風(fēng)控機(jī)制已經(jīng)內(nèi)化到我的意識深處，不知不覺間，它消化了這個信息，并將所有的不確定性因素在大腦中進(jìn)行分析模擬。看來結(jié)論是安全的。我竟然有點(diǎn)失落。

車子只能停到山腳下，剩下的路得自己爬。

說是山，其實(shí)也就是高一點(diǎn)的土丘。也許應(yīng)了“芥子納須彌”的佛偈，山雖小，卻也玲瓏青翠，曲徑幽深。我沿著石階爬出一額細(xì)汗，不得不停下來喘歇。心想這項(xiàng)目也未免太會挑地方，分明就是不想開門做生意，回報率需要打個大大的問號。

終于找到了掩映在一片竹林后的小院，青瓦白墻，方門圓窗，倒是挺有格調(diào)。我按響門鈴，過了一會兒，木門悄無聲息地開了條縫。我推門抬腿，正要邁過門檻的瞬間，只覺得后背一涼，似乎有人在盯著我。扭頭卻只見在風(fēng)中簌簌搖曳的竹林。

接待我的是一男一女兩個年輕人，衣著素雅，相貌端正，說話也是綿聲細(xì)語。

男孩自稱小關(guān)，向我確認(rèn)了之前提交的體檢報告信息，又問了幾個問題，大概是家族和遺傳病史之類。

女孩叫小葉，帶著我去換上輕便貼身的黑色健身服，再次叮囑了注意事項(xiàng)。

不會有危險吧？我問。

小葉笑笑，物理上比你坐電梯還安全。

物理上？我思忖著這是什么修辭。所以會進(jìn)行多久？

這完全取決于您。每位客人的情況都不一樣。我們預(yù)留了一整天，今天黑屋就是您的了。

所以黑屋里到底有什么？我腦中的風(fēng)險探測雷達(dá)開始工作了。

嗯……您聽過感官剝奪嗎？小葉想了想反問我。

聽過。某種SPA噱頭吧，據(jù)說能讓人深度放松什么的，從來沒試過。

對。類似，只不過黑屋更高級。我們能把您的感知系統(tǒng)像關(guān)屋子里的燈一樣，一間間地關(guān)掉。

我的想象力有限，無法把女孩的營銷話術(shù)轉(zhuǎn)化成畫面。

但我的人就在這間屋子里吧？我看過一些惡搞視頻，有些人上著廁所，馬桶突然變成了過山車。

小葉被我逗樂了，手一指，您就在這里面躺著，哪也不去。還記得當(dāng)您想結(jié)束的時候該怎么辦嗎？

重復(fù)自己名字三遍？

沒錯。

是在腦子里念叨，還是喊出來，還是怎樣……

您到時候就知道了。

回到山腳下時已經(jīng)日近黃昏。我竟然在黑屋里待了那么久，懷疑自己要么眼睛出了問題，要么對時間的判斷出了問題。

我突然領(lǐng)悟，時間感也是感知的一種。

等車的時候，一個人猝不及防地出現(xiàn)，就像是從地里鉆出來的。

他笑著說，我等你好久了。

我訝異地打量他，看上去比我年輕幾歲，頭發(fā)不長不短，長相也沒什么特點(diǎn)，穿著還算干凈，黑帽衫牛仔褲，踩著一雙帆布鞋。

你不認(rèn)識我。他又笑了。你是從黑屋里出來的吧？

我警惕地點(diǎn)點(diǎn)頭，這不會是騙局的一部分吧。

所以……你看到了什么？男人的眼睛突然放光，那張臉變得生動了起來。

什么也沒有。我想了想，又補(bǔ)充。我睡著了，也許做了幾個夢，可完全不記得了。這是騙子吧，可圖什么呢……

男人眼中的光消失了，變成了不解。他移開視線，開始自言自語起來，說著些聽不懂的話。

這不可能！他斬釘截鐵地朝我吼起來，我嚇了一跳，心想這人果然有病。

他像條圍著篝火上的烤肉打轉(zhuǎn)的野獸，既想靠近，又心存恐懼。突然，他露出了恍然大悟的笑臉。

我明白了！他說。一定是這樣的！

就在這頭神志不清的野獸想再次向我靠近時，車子終于到了。我逃難般鉆進(jìn)后座，撞上車門，一只手從車窗縫隙塞進(jìn)來什么東西。

你一定要聯(lián)系我……

沒聽清楚后半句，車子已經(jīng)啟動了，那個奇怪的人在后視鏡中漸漸縮小不見。

司機(jī)善解人意地笑笑，并沒有說什么。我撿起男人丟下的卡片，上面有他的名字和聯(lián)系方式。

他叫張啟迪，是遞歸俱樂部的創(chuàng)始人。至少名片上是這么印的。

聽上去就不像什么正經(jīng)人。

事情過去一個禮拜了，我用心感受身上是否發(fā)生了什么變化。結(jié)論是——我不知道。

當(dāng)我盯著地毯、墻紙或者衛(wèi)生間的瓷磚看得稍微久一點(diǎn)，那些花紋就會發(fā)生微妙的扭曲和旋轉(zhuǎn)，像是要從視線中心逃離開去。

噪音變得難以忍受。餐廳的叫號、笑聲、孩子的打鬧都變得尖利刺耳。中午我只能待在辦公室里叫一人食外賣。

我變得容易走神，開會中話說到一半忘記后半截，或者某個詞在舌頭上打轉(zhuǎn)，但就是吐不出來。同事們都投來憂慮的眼神，這樣的事情在我身上從來沒發(fā)生過。

領(lǐng)導(dǎo)叫我去他辦公室，問我家里是不是有什么事。我搖搖頭。

休個假放松放松吧，讓小吳替你撐幾天。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了。小吳是部門里的另一個女孩，名校畢業(yè)，聰明肯拼，我知道她在心里一直把我視為競爭對手。

領(lǐng)導(dǎo)我沒事的，我只是……腦中某個開關(guān)咔嗒一下，我突然改變了想法，不再拒絕。

晚上，我約了久未碰面的閨密在DMT酒吧相聚。她一臉疑惑，以前叫我出來都是百般不愿意，今天是有什么大喜事兒嗎？

這不好久沒見了，想你了不行啊。

喲，你今兒個是變性了嗎？閨密依舊狗嘴里吐不出象牙。

我們有一搭沒一搭地瞎聊著。夜?jié)u漸深了，我注意到隔壁桌有個斯文男人一直盯著我看，當(dāng)我回視時他又假裝移開目光。沒勁。

我上洗手間。出來時在門口正好撞見那個男人。他好像有點(diǎn)喝多了，眼睛直直的，湊上來要強(qiáng)吻我。我推了一把沒推開，照以往肯定一個巴掌就呼上去，可今晚竟然沒有，被親了一嘴濃重的煙酒味兒。

夠了沒？我冷冷問他。那男人一臉受挫，愣愣地看著我離開。

喲，唇膏怎么花了？閨密樂開了花。

狗啃的。

我心里清楚，這跟那個男人一點(diǎn)關(guān)系也沒有，是我自己的問題。

可這些跟那間黑屋有關(guān)系嗎？

我好不容易從衣兜里翻出那張卡片，打通了張啟迪的電話。他倒是一點(diǎn)都不意外。

來我這兒坐坐吧，他說，然后發(fā)過來一個地址。

這間茶室跟他的名片一樣難找，藏在市中心的弄堂深處，倒是鬧中取靜。裝修風(fēng)格也是一如其人，普普通通，沒什么出彩之處。墻上高懸著一幅手書，模仿的也許是某位大師的草體，龍飛鳳舞地寫著“遞歸俱樂部”，頗有幾分滑稽。

張啟迪給我沏上當(dāng)季的龍井，茶香氤氳，白色水汽中他的臉微微變形，像是油鍋里未凝固的煎蛋。

說說？他說。

我討厭那副自以為是的腔調(diào)，可不得不裝出客氣。

張老師，我覺得自己好像……有點(diǎn)變化。

上次不還說人家是騙子嗎？張啟迪含笑給我斟茶。什么樣的變化？

說不好……打個比方，就像是有塊骨頭錯位了，怎么復(fù)原都差那么一點(diǎn)。

就是那么一點(diǎn)讓你難受對吧？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

上次你說你在黑屋里什么都沒看到？

是真的沒看到。

我開始回憶當(dāng)天的經(jīng)過。進(jìn)了黑屋之后，地上有一塊泛著藍(lán)綠色熒光的方形區(qū)域，那是讓你躺下的地方，記憶材料根據(jù)體重身型把你裹住。熒光暗下，不見一絲光亮，似乎有輕微的靜噪，還能聞到似有若無的橘花香，很快地靜噪消失了，一片死寂壓迫耳膜，香氣也消失了。我猜這就是小葉所說的，逐步關(guān)掉感知系統(tǒng)的過程。我感覺自己漂浮在空中，連重力的方向都分辨不清。不知道過了多久，思緒也變得稀薄，無法組織起成型的想法，或者概念。我試圖張嘴說話，卻發(fā)現(xiàn)不能，運(yùn)動控制也被關(guān)閉了嗎？我開始理解漸凍癥患者的絕望，以一種快進(jìn)的方式。幸好我還知道我是誰。我還有記憶。

下一秒，我便失去了意識。

醒來的時候，我已經(jīng)換好衣服，小葉和小關(guān)向我揮手道別，我昏昏沉沉地下了山，又遇見了你。我盡量中性地描述張啟迪的出現(xiàn)。

他聽得很認(rèn)真，眉頭緊鎖。

所以你對黑屋一無所知？他問。

我以為就是那種傻不拉嘰的密室逃脫。

張啟迪露出一臉驚詫，就像是看到不知好歹的孩子把手伸進(jìn)鯊魚的血盆大口。

黑屋最初是為了科研目的而建造的。看得出來，他在努力把復(fù)雜概念翻譯成我聽得懂的話，盡管不是很成功。

有一種理論叫預(yù)測性編碼，說的是人類大腦并非完全依靠感官來認(rèn)知外部世界，而是有一部分自上而下的“預(yù)測”模型，與自下而上的實(shí)際輸入信號相比較，通過不斷修正原有的模型，將誤差值減少到最小。也有人用信息論中的自由能，或者更直接的說法——“意外”的概念來表示這個誤差。實(shí)驗(yàn)證明，生物的神經(jīng)構(gòu)造傾向于追尋自由能最小化，大腦不喜歡意外。他頓了頓，看我的反應(yīng)。

我也不喜歡意外。我笑了笑，表示目前為止還跟得上。

這是非常簡略的表述，我省去了大量變分貝葉斯計算和不同層級的復(fù)雜情況。當(dāng)這種理論成為主流之后，科學(xué)家們意識到自己面臨一個悖論：如果以上假設(shè)正確的話，那么生物最合理的做法，莫過于尋找到一個完全黑暗的屋子或者洞穴，在里面待著，將意外減少到最低限度?？墒沁@與我們所知的一切不符，不僅是人類，所有生物都表現(xiàn)出對玩耍與探索的熱情，這明顯會帶來更多的意外。這就是所謂的黑屋問題。

要我說，這個問題可以有很多種簡單的解釋，科學(xué)家們想多了。

說說看？張啟迪面露鼓勵。

也許工作影響了我看問題的角度。首先人要求生存，生物都是，如果不確定洞穴或黑屋能夠確保持續(xù)的生存，那會是最大的風(fēng)險。其次，或許對于大腦來說，黑屋本身就是最大的意外，因?yàn)樗c我們的日常生活環(huán)境如此不同。

你說的都有道理，可科學(xué)講究實(shí)證，所以他們發(fā)明了黑屋。

你的意思是……讓感官信號無限接近于零，與預(yù)測模型完全一致，也就沒有了意外？

沒錯。

我喝了口茶，回想起在山腳下第一次見到他時的情形，分明有哪里不對。

如果是那樣的話，我什么都沒看見不是再正常不過嗎？可當(dāng)時你……

你很敏銳。張啟迪燒著水，說，因?yàn)樵诤谖堇?，人們發(fā)現(xiàn)了別的東西。

什么東西？

他停下了手里的活，抬頭看著我，那眼神有點(diǎn)瘆人。

幻覺。至少科學(xué)家們這么認(rèn)為。

接下來的話把他的形象又拉回更接近我最初判斷的那一端，瘋癲的、不可預(yù)測的、民科的那一端。

張啟迪說，受試者報告他們開始看到一些奇怪的圖像?？茖W(xué)家以為是由于無法由表層意識控制的內(nèi)感知和本體感知信號導(dǎo)致的，最好的辦法就是關(guān)閉默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)，它主要由內(nèi)側(cè)前額葉皮質(zhì)、后扣帶皮層、楔前葉和角回的協(xié)同通信組成，是自我的神經(jīng)基礎(chǔ)，也是理解他人與社會、回憶過去與想象未來的基礎(chǔ)，簡單來說，一切敘事都需要通過這個網(wǎng)絡(luò)才能被理解。

這等同于短暫抹去了這個人全部的自我意識。

更奇怪的事情發(fā)生了。

當(dāng)受試者恢復(fù)意識之后，開始“回憶”起一些事情。在那段本不應(yīng)該有任何意識活動的時間里，有的人經(jīng)歷了一段與現(xiàn)實(shí)完全不同的人生，有的人化身為其他物種，生活在陌生的世界里，有的人得到了至今無法得到驗(yàn)證的神秘知識，還有的人融入了宇宙，體驗(yàn)了由大爆炸到熱寂再大爆炸的無限循環(huán)。

這些信息從何而來，又是經(jīng)由大腦哪個區(qū)域發(fā)揮作用？在自我消失之時，是誰在記住這一切？

科學(xué)家們提出了許多假設(shè)，解釋了一些現(xiàn)象，又牽扯出更大的問題。這些問題觸及世界與人類的本質(zhì)。

之后，實(shí)驗(yàn)便被官方叫停了。

等等。我還記得當(dāng)時自己毫不客氣地打斷了張啟迪。如果實(shí)驗(yàn)已經(jīng)被叫停了，那我做的那是什么？

張啟迪深吸了一口氣，面露猶疑。

今天有點(diǎn)晚了，你的茶也涼了，下次再聊吧。

有一股說不清楚的力量，把我從原先一成不變的生活中撕裂開去。

我辭掉了工作，在眾人驚愕的眼神中抱著紙箱離開辦公室。那些業(yè)績數(shù)字、圈中八卦、人事斗爭、家長里短……像是越來越銳利的噪音包圍著我，擠得我喘不過氣。我沒法堵上耳朵，只有逃掉。

我沒有告訴爸媽，他們肯定會買兩張機(jī)票飛過來，看我究竟怎么了。他們眼中那個循規(guī)蹈矩到近乎完美的乖乖女，是余下人生的唯一寄托。我不想讓他們的想象破滅，至少現(xiàn)在還不行。

一張世界地圖在屏幕上鋪開，許多彩色的虛擬圖釘標(biāo)注出我想去卻從沒去成的地方。敦煌、拉薩、尼泊爾、印度、埃及、土耳其、冰島、秘魯、古巴、特立尼達(dá)和多巴哥……我讓地圖緩慢轉(zhuǎn)動，閉上眼，用手指隨意一戳。

冰島。

一種復(fù)雜的情緒涌上來，興奮、激動，同時不安。我真的要這么做嗎？像是一座矗立了數(shù)萬年的冰山緩緩破裂瓦解，可底下藏著的是什么？是另一個自己嗎？那個自己是真實(shí)的嗎？還是像張啟迪所說的，只是幻覺的一種？

我把注意力集中到查旅游攻略上，把疑慮拋開。

我去了很多地方，見識了許多完全不同的生活。我在蘭嶼島的落日中追逐金鳳蝶，在柏林的地下俱樂部看青年人徹夜瘋狂，在斯里蘭卡的康提聽僧人誦經(jīng)晨禱，在北冰洋寒冷的海面上等待極光。我和其中的一些人產(chǎn)生了親密而強(qiáng)烈的聯(lián)結(jié)，有男，有女，還有說不清楚的流動性別;我嘗試了未曾嘗試過的事物和體驗(yàn)，以往它們都被我掃進(jìn)一個標(biāo)著“高風(fēng)險”的圈圈里，如今回頭再看，那個圈圈就像是孫悟空頭上的金箍，只是在束縛你的人生可能性。

我拋棄了計劃和攻略，每一次有意義的邂逅都將我指向下一個目的地。我相信那并不是完全隨機(jī)的意外，而是存在著某種草蛇灰線般的線索。我花光了積蓄，又賺到了更多的錢，以不可思議的方式。就像爬一座野山，一旦你拋棄了原有的成見，不再執(zhí)著于保持鞋子干爽、衣服整潔，面前有限的路徑將會變得無窮無盡。你成為了山的一部分。你就是山。

后來，巴布亞新幾內(nèi)亞的土著巫師用火烤著犰狳鱗甲為我占卜時，指著我心臟的位置說，家，家。

我知道是時候回去了。

回去之后的第一件事，我選擇了預(yù)約黑屋體驗(yàn)。我迫切地想知道，在那里究竟發(fā)生了什么，還能再發(fā)生些什么。

沒有回復(fù)。

我不甘心，直接跑到了須彌山上。那座院子現(xiàn)在變成了禪修班，一群慈眉善目的老人看著我，像是看見了從前的自己。

無奈之下，我想起了張啟迪。

你看起來完全不一樣了。見面第一句話，張啟迪說。

我把頭發(fā)剪短了，曬黑了許多，因?yàn)闆]有時間做護(hù)理，手也是粗糙的。當(dāng)然我知道他指的不是這些。

你可沒變。我笑笑，還好這間小茶室沒有變。我去了須彌山，黑屋不見了。

噢。他似乎一點(diǎn)也不意外。

所以，這回你該告訴我真相了吧。

張啟迪不慌不亂地泡著茶，半晌，才慢悠悠地回答：

想聽聽我的理論嗎？

我坐直了身體。

那些人在黑屋里體驗(yàn)到的，才是世界的本質(zhì)。科學(xué)家們以為當(dāng)切斷了所有感官信號和自我意識時，像有一個終止指令，讓系統(tǒng)返回到上一級菜單，我把上一級菜單稱為“元意識”。當(dāng)然，這只是一種方便的說法，每一層都是下一層的元意識，因此層級可以是無限的。

所以那些都是上一層元意識的記憶？我努力跟上他的思路。

可以這么理解。

可自我不是已經(jīng)消失了嗎？

我們對于自我的理解過于狹隘了，就好像你站在兩面平行的鏡子中間，經(jīng)過無限次的反射，你得到了無數(shù)多個自己的影像，那些都是你，復(fù)數(shù)的你。

我以為那些只是鏡像，就像幻覺。

是也不是。你，你的鏡像，或者鏡子本身，只有在這組關(guān)系中才被賦予了意義。唯一真實(shí)的，是你從鏡子里辨認(rèn)出自我的這種努力。

我完全糊涂了。

沒關(guān)系。

可我什么都沒看見……這意味著什么？

張啟迪端起茶杯，聞了聞。

你應(yīng)該聽過從前有座山，山上有個廟，廟里有個老和尚的故事吧。

小時候聽過。

這就是一個最簡單的遞歸語句。想象一下，如果你在元意識里也去了黑屋，會發(fā)生什么。

再返回上一級菜單，再返回上上一級菜單……沒完沒了？

他笑著說，你懂了。

所以……

所以在計算機(jī)語言里，這樣的無限遞歸會導(dǎo)致堆棧溢出，系統(tǒng)宕機(jī)。用你熟悉的話來說，為了控制風(fēng)險，必須在有限次數(shù)里中止遞歸。

也就是說……我開始理解張啟迪話中所暗示的那件事，視野中的一切開始朝邊緣滑開，我屏住呼吸。我還在元意識里？所有這一切？這個世界？

他點(diǎn)點(diǎn)頭。你不是第一次進(jìn)入黑屋，我們也不是第一次見面。也許是某種好奇心讓你不斷地返回黑屋，想要回到源頭。你以為那是一個更完整、更圓滿、更豐富的自我。

我靜靜聽著，思緒一片混亂。

可你錯了。芥子和須彌互相包藏，每一個你都映射出全部的你，與其試圖在一間黑屋里去尋找另一間黑屋，不如接受事實(shí)，你從來就沒有走出過這間屋子。

所有的記憶如同被打碎的拼圖，開始胡亂地鑲嵌成一幅圖畫，我不知道哪些是真實(shí)發(fā)生過的，哪些只是幻覺，哪些屬于過去，哪些屬于未來……又或者像張啟迪說的，它們都是一樣的，沒有區(qū)別，只是映射。

可你又是誰？我終于問出了那個問題。

護(hù)士把輪椅推回房間，又扶我躺回床上。

阿姨今天想看點(diǎn)什么呀？護(hù)士手里拿著遙控器問我。

不用了。我搖搖頭。我自己待會兒就好。

這是我第三次被搶救過來，醫(yī)院里的人都在流傳關(guān)于我的故事，說我求生意志強(qiáng)大。他們對此毫無頭緒。

張啟迪說得對，我已經(jīng)擁有了全部的自我和可能性，關(guān)鍵在于如何對待人生。我嘗試了所有想嘗試的事情，愛了所有值得或不值得的人。我終于明白了應(yīng)該如何去玩這個游戲，這個關(guān)于人生的無限游戲。秘訣就在于——接受所有的意外。

這世界卻沒有幾個人明白。

我從床頭柜的抽屜里抽出厚厚的紅皮筆記本，鄭重地寫下最后一行字。爬滿褶皺的手撫摸著傷痕累累的皮革封面，上面寫著標(biāo)題：黑屋問題。

現(xiàn)在，是時候了。

我微笑著，默念自己的名字。三遍。

窗外的日光迅速黯淡，像是被巨大的烏云遮住。所有的聲音都消失了。房間變得越來越空曠，筆記本變得無比遙遠(yuǎn)。時鐘的秒針靜止了。

我知道，很快又能和老朋友見面了。

自問自答

Q：在小說中是否暗示了某種創(chuàng)造論的意味？

我們以往會把神創(chuàng)論和創(chuàng)造論混為一談，其實(shí)創(chuàng)造論是一個寬廣的光譜，一頭是相信神或上帝創(chuàng)造了萬物，另一頭同樣相信科學(xué)、進(jìn)化論與自然法則，即所謂的“進(jìn)化創(chuàng)造論”。大部分時候，我傾向于自然的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)神奇于任何人類構(gòu)建的神靈。我相信意識問題可能是一扇通往理解世界本質(zhì)的不二法門。如愛因斯坦所說，“宇宙的不可思議之處在于它的可理解性”，我們無法繞開意識這一中介去理解任何事物或問題，因此理解意識本身就成為了基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)。小說只是借助了一種想象去淺嘗輒止地探討，假如我們通過科學(xué)手段改變了關(guān)于意識的敘事（這在歷史上不斷發(fā)生），會對個體帶來什么樣的沖擊。它可以等同于佛教的輪回觀，也可以是黑客帝國式的嵌套幻覺，但它要處理的終究是我們?nèi)绾蚊鎸ι八劳龅膯栴}。

Q：你對于死亡有何看法？

最近我看了一部Netflix的紀(jì)錄片《死而不亡》（Surviving Death），其中采訪了許多經(jīng)歷過瀕死體驗(yàn)、靈媒、前世記憶的個案。我身邊朋友也有過這種體驗(yàn)。還有PIXAR的動畫片《心靈奇旅》處理的也是死亡的問題。也許是2020年的全球性疫情讓死亡突然變得無比日常且逼近，人很難不去關(guān)注并思考這一問題?？鬃诱f“焉知生，未知死”，但也許兩句話倒過來更有意思。我們必須先建立起對死亡的認(rèn)知和態(tài)度，才能夠樹立起生活的坐標(biāo)系。作為一個樂觀主義者，我傾向于認(rèn)為死亡并非生命的終點(diǎn)，而只是一種狀態(tài)的改變，是通向下一段旅程的中轉(zhuǎn)站。當(dāng)然在唯物論信徒看來這是一種無稽之談，并沒有任何實(shí)證依據(jù)能夠支撐這種觀點(diǎn)。但如果一種信念能夠幫助人們更加快樂、豁達(dá)、遠(yuǎn)離恐懼，那也許我們應(yīng)該對它抱持更加寬容的態(tài)度。

Q：最近在忙什么，今年有什么計劃？

剛剛忙完與李開復(fù)老師合作的《AI2041》后期的一些編輯修繕工作，將會在年內(nèi)出版中英文版本。這本書以現(xiàn)實(shí)中的AI技術(shù)及應(yīng)用作為基礎(chǔ)，通過合理想象延展到20年后，在全球不同文化語境中探討AI與人類共生的未來圖景，涉及的議題包括了種族、階層、性別、環(huán)境、恐怖主義、偶像文化等等，希望能夠給讀者帶來一種充滿真實(shí)感與當(dāng)下性的科幻體驗(yàn)。接下來要開始寫《荒潮》的后續(xù)長篇，以及兒童科幻長篇《火星奧德賽》。作為小說作者來說，長篇是馬拉松，是艱苦卓絕的登山，需要極強(qiáng)的耐力與意志力，當(dāng)然帶來的滿足感也是短篇創(chuàng)作無法比擬的。我非常享受這個過程，并且期待在10年之后，對于文學(xué)與世界的稍微深入的理解，能夠在新的長篇中得到體現(xiàn)，哪怕不那么完美。