解志熙
吳福輝先生1月15日晨去世于加拿大。對這突然的噩耗,朋友們其實不無預感。一年半前就傳出老吳患病的消息,聽說他不得不結(jié)束國內(nèi)的生活,準備赴加拿大與妻、子團聚,養(yǎng)病兼以養(yǎng)老。記得2019年8月中旬我與老吳相遇于開封的河南大學,很吃驚于一向壯實的他那樣消瘦。從陪護的小哥吳福廣那里得知,老吳得的是癌癥,飲食起居都得細心呵護,所以小哥隨侍在側(cè)。老吳自己則不露聲色,仍熱情洋溢地為“中國近代文學第一屆暑期青年講習班”做了第一講:《我與現(xiàn)代文學六十年》,那講演顯然帶有自我總結(jié)的意味;同時,老吳也悄悄召集他在河南大學所帶諸生聚會于開封,那更顯然地帶有告別的意思。居停主人關(guān)愛和兄臨時得到消息,立刻張羅著在河南大學召集了一個“吳福輝先生學術(shù)思想研討會”,祝賀吳八十大壽兼以歡送他遠行。這個小會雖然只有短短半日,但賓主憶舊、溫情滿堂、舉座盡歡,老吳也興味不減,笑談仍舊,像沒事人一樣。而臨別依依,朋友們不免黯然傷懷——別時容易見時難啊。果然,別后不過一年有半,老吳就病逝于異國,只聽說是在睡中遽然去世的,沒受什么罪,且年過八十,一生穩(wěn)健有成、生活有趣有味,臨老還有妻、子相伴,老吳也算得有福而無憾了。
我是1月15日晨從李今的微信里得知老吳去世消息的。到了午間,王中忱兄與我通話,相互唏噓中,中忱兄乃囑我寫幾句話,略表清華中文系同人之哀忱。于是下午草擬了一副挽聯(lián),隨手用毛筆寫了草稿,掃描傳給中忱兄審正。中忱隨即轉(zhuǎn)給“清華大學文學創(chuàng)作與研究中心”網(wǎng)站,傍晚就發(fā)布出來了。其辭曰——
吳福輝先生千古
學術(shù)無偏至,京海雅俗齊物論,賞鑒最中肯,名著豈止“三十年”;
生活有趣味,東西南北逍遙游,人情真練達,快意曾經(jīng)八十載。
這一紙挽聯(lián),也不過秀才人情罷了;抄在這里,或可作為下文的引子。順便也檢討一下——由于匆匆草擬,未及仔細斟酌平仄、更無暇計較工拙,書寫則更為潦草,還留著涂抹的痕跡呢。因此臺灣那邊的古典文學專家呂正惠先生看到了,16日上午乃發(fā)來微信說:“按照傳統(tǒng)對聯(lián)的習慣,下聯(lián)要以平聲字結(jié)尾,你的上下聯(lián)是否可以考慮對調(diào),這樣也蠻恰當?shù)?。”老呂的意見當然是對的,而我則回函解釋說:“一般聯(lián)語確是下聯(lián)平聲收尾的,只是勉強合平仄,不免以辭害意也。此所以鐘記室重自然而不取于聲律,乃謂‘但令清濁通流,口吻調(diào)利,斯為足矣’。此聯(lián)上說老吳學術(shù)、下說老吳生活,似乎比較自然順當,所以就不再為調(diào)平仄而上下?lián)Q位了?!逼鋵?,為了配對“逍遙游”,只得勉強“齊物論”,也很生硬的,但也不便更改了——想想寬厚的老吳的在天之靈看了,也當會寬容地笑納吧。
吳福輝先生研究現(xiàn)代文學四十多年,恪勤職守、著編等身,貢獻之良多、見解之精審,實非常人可及。但老吳是個謙抑的人,直到晚年還遲疑于自己是不是一個現(xiàn)代文學史家。陳子善兄在《文學史家吳福輝》(2018)中回憶道:“三四年前吧,有一次與老吳閑聊,他突然對我說:子善,我們都研究現(xiàn)代文學史,搞了那么多年,可算文學史家了吧。我聽了嚇一跳,趕快對他說:老吳,文學史家這個光榮稱號,于老兄是名副其實,當仁不讓?!睂ψ由菩值氖卓?,我自然無異詞,我想補充的是,與粗知史略、侈談史觀的文學史家不同,老吳是一個特別有文學批評慧眼的文學史家,在他那里,豐厚的學術(shù)素養(yǎng)、扎實的文獻功夫、開闊的文學史視野,是與他對文學作家作品的敏感卓識融為一體的,這才是他的論著的真正難能可貴之處。我甚至要說,老吳是否參編了《中國現(xiàn)代文學三十年》和《中國現(xiàn)代文學編年史——以文學廣告為中心》,或是否撰寫了《中國現(xiàn)代文學發(fā)展史》,那其實都無關(guān)緊要,他的真正卓越的貢獻在于所寫諸多文學史論文和專題著作如《都市漩流中的海派小說》等,從容自如地會通批評家的敏感與文學史家的史識,發(fā)掘出眾多文學現(xiàn)象和作家作品的獨特性,表現(xiàn)出過人的慧眼卓識,這在并世的幾代現(xiàn)代文學研究者中罕見其匹。這也正是我在挽聯(lián)中特意說他“賞鑒最中肯,名著豈止‘三十年’”的意思。
這其實是我很久以來對老吳的深刻印象,而最初的印象得自1980年代初拜讀老吳發(fā)表的幾篇論文。說來,1979年老吳考入北大的時候四十歲,已經(jīng)人到中年,是個富于生活經(jīng)驗的有心人了,且此前已在中學教學二十年,用心讀了不少文學作品,把自己鍛煉成一個善于體會文心、很會分析文本的好語文老師,常給一線教師介紹教學經(jīng)驗。進入北大后的老吳更努力補舊納新、用心收視反聽,很快就成為一個優(yōu)秀的學者和出色的批評家。他從1980年開始在《文學評論》《十月》等刊物上發(fā)表論文,一出手就相當成熟有見識,非尋常論者可比。恰好那時錢鐘書、沈從文、施蟄存、張愛玲等人的作品重現(xiàn),我也懷著很大的興趣讀他們的作品,感到新穎異常,可是這些作家作品各自的獨特性究竟何在呢?自己實在是心有所感卻無能力言說,看并世的著名學者批評家的論說吧,卻都解說得與魯迅、茅盾、老舍等大名家差不多,實在讓我失望。使我茅塞頓開的,正是老吳在《十月》等刊物上發(fā)表的文章如《現(xiàn)代病態(tài)知識分子的機智諷刺——〈貓〉和錢鍾書小說諷刺藝術(shù)的獨特性》《中國心理小說向現(xiàn)實主義的歸依——兼評施蟄存的〈春陽〉》,那真是卓爾不群而又中肯切當,令我打心眼里佩服,所以至今難忘。
那時的老吳對《儒林外史》以來尤其是《阿Q正傳》以降的中國諷刺小說,已有全盤的把握,所以論錢鐘書一篇在比較鑒別中,特別中肯地指出其諷刺小說的獨特性之所在——
諷刺遠非一種風格,錢鐘書的諷刺自有其獨自的特色。一個博聞強識、才情橫溢的學問家,處在抗日戰(zhàn)爭相持階段的特殊環(huán)境之中,生活在新老知識分子群居終日的大學圈子內(nèi),他的貫通上下、古今、中西的文化教養(yǎng),他的機敏、躍動的個人氣質(zhì),周密、豐盈的書齋思考,勢必給他的諷刺小說的題材、手法、風格帶來與眾不同的特質(zhì)?;仡櫸逅囊詠恚谟婶斞搁_創(chuàng)的現(xiàn)代諷刺流派里,有冷峭夸張的張?zhí)煲?、沉郁深厚的沙汀,他們的諷刺是摧毀舊世界的劍與火。老舍獨樹一幟,成為中國幽默諷刺的代表作家。他用地道、純凈的“京片子”寫舊中國社會的灰暗畫面,卻閃出深切溫厚的笑意。諷刺,作為一種社會批判,作為一種喜劇化的否定,在上述作家的諷刺中已經(jīng)有了不少的藝術(shù)積累。但是,諷刺能缺少“智”嗎?老舍說過:“機智是將世事人心放在X光線下照透”,“它是用極聰明的、極銳利的言語,來道出像格言似的東西,使人讀了心跳”。長期以來,精巧和機敏,在中國現(xiàn)代諷刺小說當中,只能作為批判鋒刃上的潤滑油,作為喜的附著物存在。
正是錢鐘書提高了機智的地位,他的《圍城》、《貓》使一種機智諷刺得以確立。這就是錢鐘書小說的獨特貢獻。
老吳進而又以《貓》和《圍城》為例揭示出,“對知識分子人性深處的弱質(zhì)的道德探索與批判,這才是錢鍾書的特長”,并通過細致的文本分析,確認錢鐘書“最出色的藝術(shù)手法:心理諷刺”,也不忘提點出“錢鍾書諷刺語言的獨特性”,尤其是“比喻的標新立異、力戒陳腐,使人不能不驚嘆作者的機巧與博識”。①
見解更為過人的是關(guān)于施蟄存小說的專論。那時,施蟄存的愛欲心理分析小說以其出格的新奇,贏得學術(shù)界的一片揄揚,但多是莫名其妙的泛泛之論,鮮少分析獨到之見。老吳1982年寫出的《中國心理小說向現(xiàn)實主義的歸依——兼評施蟄存的〈春陽〉》,才是絕妙好文。此文不僅顯示出更為開闊的國際性文學視野:“這差不多是帶有世界性的文學現(xiàn)象。現(xiàn)代心理學派的新發(fā)見,增進了人類對自身的認識(盡管不完全是科學的),遂使得傳統(tǒng)小說跨入了現(xiàn)代的門檻(自然還有其他因素)。從愛倫·坡的唯美主義,到詹姆斯的意識流,一經(jīng)與弗洛伊德主義匯合,即釀成現(xiàn)代派文學的軒然大波,對現(xiàn)實主義文學潮也從一側(cè)加以沖擊。”更縱觀從魯迅到施蟄存等中國現(xiàn)代作家對弗洛伊德的接受情況、區(qū)分其間的差別。然后對施蟄存小說做出了精準的具體分析。對《將軍的頭》等愛欲小說,老吳并不像一般論者那樣因為新奇乃予以好評,而獨具慧眼地指出:“最重要的,是施蟄存在《善女人行品》與《小珍集》里表現(xiàn)出把現(xiàn)代派與現(xiàn)實主義相融和的傾向!”由此,老吳從施蟄存眾多作品中拔萃出了深入揭示鄉(xiāng)鎮(zhèn)婦女性心理的《春陽》和頗富民族化格調(diào)的愛欲升華小說佚作《黃心大師》兩篇。關(guān)于《春陽》,老吳特別稱道其融現(xiàn)代主義的心理分析與現(xiàn)實主義的社會批判于一體的出色成就——
這種故事,如果換到作者早期來寫,往往會把性愛本身表現(xiàn)得高于一切,并抽掉豐富多樣的人與社會關(guān)聯(lián)的背景,使文學降為離奇的心理病例。到了《春陽》,施蟄存在描寫性心理時,已經(jīng)大大滲入了社會變遷的歷史內(nèi)容了。嬋阿姨,這個舊式的犧牲了青春的中年財婆,在商業(yè)性大都會的生活面前,引起了一場愛情心理的波動。她反抗地想揮霍一次,去愛、去生活一次,最后把自己騙回到銀行行員那里,卻發(fā)現(xiàn)這一切有情有意的構(gòu)想,不過是一個受雇職員對所有主顧的親切客套罷了(而且女顧客越是年輕艷麗,接待便越親切)。她垮了下來,迅速地退回到原先的生活軌道上去。她命定只有去保持產(chǎn)業(yè),在那上面尋找唯一的又隨時可以崩潰的精神寄托,這就是《春陽》的本事。它從婦女的角度道出用財產(chǎn)交換生命的可悲。嬋阿姨被壓抑的性心理,打上了中國半封建社會肌體上二三十年代以來局部資本主義化的印跡。不過,這里的社會變遷是隱的,包含在人物心理變遷之內(nèi)。十幾年里上海的畸形繁榮,與其周圍占舊保守的城鎮(zhèn)農(nóng)村的關(guān)系的演變,都包含在春陽一日的變化之內(nèi)。從而表現(xiàn)了作者對封建性的死水微瀾與資本化的享樂世界的雙重懷疑!這樣一個主題,豈不是茅盾、丁玲、張?zhí)煲怼⑸惩〉取白舐?lián)”作家從正面展開過,并給予革命性解釋的嗎?
老吳也敏銳地指出左翼文學的影響使施蟄存在《黃心大師》里把現(xiàn)代主義推向大眾化、民族化:“左翼作家不斷提倡大眾化、民族化,對他又深有影響。他未入集的《黃心大師》一篇,據(jù)說便是試用話本小說文體的一種嘗試。擺脫歐化傾向,一直是施蟄存創(chuàng)作的重大課題。他早年多模仿之作,有些小說的題材完全是受外國小說的啟迪,甚至是改作。……應當說,后兩個集子已經(jīng)好得多了。施蟄存的創(chuàng)作,是現(xiàn)代派與現(xiàn)實主義、現(xiàn)代化與民族化趨向結(jié)合的未完成型?!蔽哪﹦t水到渠成地提點出現(xiàn)代主義必須現(xiàn)實化和民族化才可望獲得成功的文學史經(jīng)驗:
魯迅在《〈木刻紀程〉小引》中曾以博大的胸襟,提出過這樣的文學發(fā)展的兩途:“采用外國的良規(guī),加以發(fā)揮,使我們的作品更加豐滿是一條路;擇取中國的遺產(chǎn),融和新機,使將來的作品別開生面也是一條路?!笔┫U存的心理小說走的正是第一途。關(guān)鍵在于“發(fā)揮”。他開初“發(fā)揮”得生澀,也是自然的,以后終于不把歐美式的弗洛伊德心理小說寫到底,證明著他的進步?!睹酚曛Α分械臍W化小說的失敗,才導致《善女人行品》中一部分中國的心理分析小說的出現(xiàn),而《小珍集》的歸入現(xiàn)實主義,更預示我們的文學只能在時代的呼喚下,沿著現(xiàn)代化與民族化雙雙結(jié)合的道路走下去。②
這兩篇文章都寫得具體而深入、精警而從容,充分展示了老吳的學術(shù)特色。自從1980年代初讀到老吳的這些文章,我就成了他的忠實讀者,也從他的論著中受益匪淺。后來看到老吳步步深入到左翼、京派、海派文學以及通俗文學,更進一步旁及當代文學、遠及近代文學,真是精進不息、日益發(fā)煌,而其為文的具體深入、精警從容,則一以貫之而且更為通脫練達,尤其善于在從容自如的敘論中,隨手點染出對人生人性的深切洞察和對文學藝術(shù)的敏銳識見,真是讓人折服。
當然,我也注意到老吳的學術(shù)聲名不很高熱。這或者因為老吳從不悲壯兮兮地張揚某些作家的刻深思想和高超精神是什么唯一正確的樹人救國之正道,也從未煽情兮兮地揄揚某些作家對情感情欲的詩意抒寫是什么唯一美好的從文救世之妙道,此所以他的學術(shù)感染力就不大會過分高熱地吸引學術(shù)文青,而反證出他早就超越了熱情的學術(shù)浪漫主義,故此才能自覺規(guī)避極高明之偏至而取道于中正平和——這無疑是更為沉穩(wěn)也更為成熟的學術(shù)風度。其實,作為一個諳熟世態(tài)人情的有心人,老吳何嘗不懂思想與情感之底細,只是他深知過于高明的思想往往高深難行,連倡導者自己也未必能踐行,勉強行之則不免一塌糊涂,而浸漸之甚、強調(diào)過分,甚至以為非如此不足為人,反會淪為不近人情的新道學;更洞明新文人沾沾自喜的情感情欲抒寫固然可愛可喜,但未必就唯美在斯以至可以傲驕于人,過分執(zhí)迷于此,甚至會演變成想入非非的情性神學也說不定。老吳是個實在人,與那種只高看“精神世界”的高知不同,他曾不怕俗氣地坦言“我喜歡衣食住行的平常生活”,對凡俗的人間生活很有同情的理解,肯認普通勞農(nóng)市民的求生欲望、食色要求、生活念想,同樣值得文學的關(guān)懷;當然也深切地理解社會改造、人民革命和建設(shè)事業(yè),更需要文學的積極參與。正唯如此,老吳的社會視野和人生眼界寬大而實在,論文學不偏激、不矯情,對各樣各派文學都能兼容并賞。尤其令人欽佩的是,老吳具有明敏的藝術(shù)感受力和中肯的文學判斷力,為文力戒新老教條主義的夸夸其談,始終保持著深入淺出、平易近人、機智風趣的知性風度,其文章造詣實非同年儕輩所可比,更遠非當今話語才子所可望。我愿意老實承認,多年來不斷拜讀老吳的舊著新作,一直興味不減、受益良多,深感他至少有數(shù)十篇好文章和好幾本論著如《戴著枷鎖的笑》《都市漩流中的海派小說》《沙汀傳》,都堪稱卓有見識的現(xiàn)代文學史論著和出類拔萃的當代批評杰作,無疑更有資質(zhì)傳諸久遠。就此而言,老吳也不枉此生一回、無愧為文一場了。我因此敢于確信,在公正的中國現(xiàn)代文學研究史和中國當代批評史中,老吳必將占有比現(xiàn)在更為重要、更為顯著的一頁。
我對老吳心儀已久而相識甚晚。1980年代后期在北大讀書的時候,離老吳比較近了,但幾年間也沒有見識過老吳。直到1989年末即將畢業(yè)答辯,導師嚴家炎先生也約老吳做我論文的“同行評議人”,由此認識了他。他親切地認我為同門,熱情地向我約稿。我便把論汪曾祺一小節(jié)改題為《汪曾祺早期小說片論》,交老吳發(fā)表在《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1990年第3期上。這是我在《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》上發(fā)表的第一篇文章,很感謝老吳的提攜。畢業(yè)后的半年多,我因為河南大學暫時無課,于是繼續(xù)留在北大讀舊刊物。那時北大的舊刊物集中在靠近西門的“民主樓”里。就在那個二層樓的閱覽室里,我常常遇見也來看舊刊的老吳,他正在細讀海派文學雜志。記得有一次我正在翻讀上海唯美—頹廢派的刊物《獅吼》和《金屋》,老吳看到了,問我是何等刊物,我略說一二,老吳驚訝地說:“還有唯美—頹廢主義的??。?!”正是這個緣故,乃有了老吳后來向我追稿的故事。
記得是1995年的后半年吧,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》有意與一些正在申報博士點的學科點合作,集中為各學科點刊出一組論文,以示支持。主持此事的老吳首先想到的就是正在困難中的河南大學學科點,他建議劉增杰先生從中青年學者那里選幾篇文章給《叢刊》。劉先生乃從我正趕寫的專著《美的偏至》中,要去了論上海唯美—頹廢派的一節(jié)。稍后老吳來函,我始知是要在《叢刊》上發(fā)表,而我其實不大愿意把這個文章給《叢刊》,乃托詞說文章太長,怕編輯部為難,所以想換一篇短些的。沒想到老吳在1996年1月31日來函,懇切慰留道——
志熙兄:
……
我不知道《獅吼》—《金屋》作家群一節(jié)不給我們后,你準備給誰,也不知道這一期你另換成什么題目賜稿給我們。我此信的意思是,假如你不認為另換一文是更好的,我倒愿意在編委會上做一次“沖鋒”,把你的兩萬字長稿也“過關(guān)斬將”地通過,你看如何?
因為你這個題目醞釀已久,我是知道的,相信一定精彩。京海派的前后期問題是很有說服力的。廢名說“上海氣”,而“上海氣”這個詞不就是周作人先用的嗎?相信廢名是受了周的影響。京海論爭,只是將這種對峙進一步擴大而已。我在拙著中,將新海派(所謂更具現(xiàn)代質(zhì)的;鴛蝴身上的“現(xiàn)代”的東西目前也在受人注目)的第一批作家從張資平、葉靈鳳、曾虛白、章克標、邵洵美、曾今可等算起,也是兄的意思。但除了張、葉兩人以外,余者我的研究都很潦草,甚至到現(xiàn)在,我也沒有讀過章克標的《蜃樓》與《戀愛四像》,不知你在哪里讀過?因而我對讀你的新作,格外地有一份興趣與期待。
京派的唯美頹廢主義,也是我感覺有興味的領(lǐng)域??上疑婕案?。這方面也希望能聽到你的新鮮意見。河大舊書似還可以,而且據(jù)說這十幾年你們在圖書期刊方面也下了大本錢,可敬可敬。
……
福輝 96.1.31
其時老吳的《都市漩流中的海派小說》已經(jīng)出版,并很快成為眾所矚目的學術(shù)杰作,老吳也當之無愧地成為海派文學的權(quán)威學者。可只因拙文對海派文學研究略有補充,他就自我謙抑而殷切慰留于我,讓我非常感動和慚愧,于是仍把文章交給老吳,那就是發(fā)表在《叢刊》1996年第3期上的《“頹加蕩”的耽迷:十里洋場上的藝術(shù)狂歡者》,其端緒正源于當年老吳所見我在北大翻讀的上海唯美—頹廢派刊物。老吳獎掖后學、提攜邊緣地區(qū)學科點的仁心厚誼,于此可見一斑。
稍后,老吳更與河南大學結(jié)下了深長的情緣。記得是1997年春季吧,又到了各高校申報博士點的時候了。一天早晨突然傳來了新政策——國務院學位辦宣布,各高校的學科點可以與國內(nèi)相近的科研機構(gòu)聯(lián)合申請。正好那個早晨劉增杰先生、關(guān)愛和兄與我就在河大中文系辦公室商量申報事宜,臨時得知這個新政策,我們立刻想到可以聯(lián)合現(xiàn)代文學館和吳福輝先生。于是關(guān)愛和兄立逼著我在系辦公室給老吳打電話。電話接通后,我直奔主題,老吳非常爽快地表示同意。事情就這么成了!而據(jù)老吳后來的回憶,他當天下午也接到了中國人民大學和京外的另一個高校學科點的邀請,老實說,這兩個學校都比河大有名,但老吳還是婉言謝絕了他們的邀請,堅守了對河大學科點的承諾。這既顯示出老吳為人的仗義有信,也包含了他對任訪秋、劉增杰先生等河大資深學者的尊重及其學風的信任。
從此,老吳開始了與河大學科點的合作。從1999年到2019年的整整20年間,老吳一直擔任著河大的博士生導師,先后培養(yǎng)了十幾名博士生和數(shù)名博士后。在這過程中,老吳既以其博雅的學養(yǎng)趣味和通達的學術(shù)思想,循循善誘地啟發(fā)著所有從學諸子的學術(shù)成長,也卓有成效地帶動了河大學科點的學術(shù)提升。同時,老吳還積極地為河大學生爭取利用現(xiàn)代文學館的資源和條件,熱情地為河大學科點的發(fā)展壯大建言獻策。合作是順利而且愉快的:每年老吳都要數(shù)次來河大“蹲點”一兩個月,講學、開題、答辯,非常認真地履行職責;教學之余,他也樂陶陶地出游河南以至省外各地,賞玩山水名勝,踏訪風俗民情,用心拍照寫日記……漸漸地,可愛的老吳“反客為主”,成了一個毫不見外的河大人以至于開封人——晚年的老吳曾經(jīng)由衷地肯認,開封是與他生命關(guān)系最為密切的四個城市之一。
好像因緣前定,老吳最后與朋友們聚會和告別的地方,就在開封、就在河南大學。那就是前面說過的2019年8月中旬他到河南大學的講學和聚會。而從此一別,竟成永訣!如今那一切都成為珍貴的念想!作為小師弟,我多年來一直很有興趣地悄悄學習老吳的學術(shù),也常常很有興味地從旁觀察老吳的為人,漸漸認識到他不僅是一個杰出而且通達的學者,更是一個很有生活興味而又達觀人生之理的人,故此乃能有情地在而從容地去。正唯如此,我能夠感覺得到,老吳2019年8月中旬帶病來河大聚會,在他其實是有意識地前來辭行的。此所以他那時雖已一身病相,卻毫無戚色,顯得一如往常地健朗和開朗,面對朋友們關(guān)切的問疾,他不僅輕描淡寫、努力給人其實無事之感,甚至反過來以幽默輕松的笑談來寬解對方的擔心。然后,老吳微笑著走了,留給朋友們的是那永遠難忘的親切笑容!
注釋:
①吳福輝:《現(xiàn)代病態(tài)知識分子的機智諷刺——〈貓〉和錢鍾書小說諷刺藝術(shù)的獨特性》,以上引文見《春潤集》第2、3、5、7頁(引文中的著重號為原文所有),復旦大學出版社2012年版。
②吳福輝:《中國心理小說向現(xiàn)實主義的歸依——兼評施蟄存的〈春陽〉》,上述引文見《春潤集》第18、19、20、23~24、24頁(引文中的著重號為原文所有),復旦大學出版社2012年版。