不一樣的鞋子

[英]西蒙·凡·布伊

當他來到那座老礦的入口時，時間已經(jīng)過了午夜。

自從肯塔基州因內(nèi)戰(zhàn)而分裂，艾德蒙森縣的土地上就再也沒有開過礦了。礦山入口是一堆歪歪扭扭的鋼架，上面爬滿了常青藤，亂糟糟的一團。

空氣厚重而潮濕。碎玻璃像墜落的星星那樣在他的鞋底下發(fā)出清脆的破裂聲。他那滿是窟窿的鞋子，還是多年前她從商店的貨架上使勁拽下來的。

“多帥啊你！”多年前在那個商店里她是那么說的。

“你穿著那鞋子真是帥啊?！彼麄冮_著卡車一路顛簸地回家時，她又這么說了一遍。這已經(jīng)是那么久以前的事了……

他跨過一堵倒塌的墻，一直走到腳下的碎石和玻璃碴變成了一叢叢野草。這片草地雜亂無章地延伸到河邊，一直伸進奔涌不息的河水里。他在這里停下，靜靜聆聽。河水流淌的聲音，他自己呼吸的聲音，風在潮濕的草莖間穿過的聲音。

雖然六年不通音訊，但他們把對方牢牢地嵌進了自己的靈魂里。不管他去哪里，他都沒有辦法再逃離艾德蒙森縣，因為這是她的家所在之處。

現(xiàn)在，離天亮還有幾個小時，在這片河邊的草地上，他意識到自己是多么絕望地掙扎著，試圖擺脫那副把他和自己并不想要的人生鎖在一起的鐐銬。她的聲音像涓涓細流在他身體里響起，像冰山持續(xù)地融化著。

那天看到他時，她有種不同尋常的高興勁兒，畢竟他們有六年沒見了。她還在同一個地方工作。她看上去并不驚訝，就像那么多年來他就藏在附近什么地方一樣。

他開著她的小卡車穿過了整個鎮(zhèn)子。在塵土飛揚的窄路上開了很多公里之后，他們終于把車停在了一個房屋前。幾條狗狂吠著，四爪騰空地沖下門廊，然后繞著卡車跑了起來。

看著她光著腳穿過車道，他跟著她進了屋子。

她哼著歌攪拌著那杯冰茶。然后她坐下來開始盤問他的生活，換成了他在攪拌。一直到他們兩個人都沉默下來，他還在不停地攪拌著那杯冰茶。就像有什么微妙的東西從那滿是砂糖的杯底升騰了起來，奪走了他們的語言。

他們誰也沒結婚，這造成了一種一切都沒有改變的幻覺。握著那裝著冰茶的玻璃杯，他幾乎招供了一切。

多年以前，他們曾經(jīng)訂過婚，但是有一天他卻離開了。

在意識到她有多么難忘之前，他早已不記得自己當初是為了什么而離開。

他想象自己坐在那里變成了另外一個他，那個他沒有離開過六年，那個他一直生活在這里，每天總是在腦子里思索著種的煙草能有多少收成，晾曬它們又需要費多少工夫。

談話之間他們不時陷入沉默，在沉默中他隱藏起那令人困惑的分裂感。他在想，留下并把這把椅子變成我的，這多容易啊。她養(yǎng)的那些動物很快就會習慣我的存在。要不了一天時間我就能知道它們的名字，好呼喚它們來吃晚飯。

很快就到了喂狗的時間，他走過去幫忙——作為延續(xù)那種日常生活般幻覺的方式。當那條最大的狗從一堆折疊的硬邦邦的毯子上站起身來時，一雙被啃過但基本上還算完好的鞋子就靜靜地躺在那里。他把鞋子撿起來，回想起當初她是如何把它們從商店里挑選出來的。

看見他拿著那雙鞋子，她把身子轉開。

“這不是同一雙鞋了?！彼f。

“看上去就是那雙——你選的那雙。”

“不是那雙，親愛的，”那句話顫抖著從她的嘴里掉下來，“它們再也不是你的了。”

他把腳塞進這雙鞋子里，換掉了他來時穿的那雙，就像是一個代表公平的姿態(tài)。房子里的光線暗了下來，他跟隨著哼著歌的她來到后院。她站在一棵樹旁，兩個秋千從同一根枝條上掛下來。

“秋千。”她悲傷地說，湛藍的眼睛里有亮光閃過。于是他們坐上秋千搖擺起來，像是一生都不會停下。

清晨的微光灑上這片草地，景物的形狀漸漸浮現(xiàn)。他在心里描繪出她在那所房子門廊上的搖椅里睡著的樣子，一縷金色的秀發(fā)披散在肩頭上。

它們就是那同一雙鞋，他想，她選的那同一雙。

他凝神細聽，風灌滿了老舊的礦山。與此同時，在寂靜而黑暗的地下深處，土地再一次變得肥沃，等待著人們笨拙而堅定地去開墾。

（來源：西蒙·凡·布伊短篇小說集《因為愛》）

【語文與人生】鞋子就是原來那雙，情感也是原來那份，人還是從前那個?！八焙退氖峭浑p同一款，就是因為心中有情。

【文本聚焦】請說說小說結尾段蘊含的豐富意蘊及表達效果。