科幻作家們的2020

飛氘　　馮文欣

為了探索2020年發(fā)生的一切對于人類文明意味著什么，我邀請了幾位科幻作家到我的“科幻文學(xué)創(chuàng)作”課堂上，與清華的同學(xué)們分享他們這一年的感受。在此前的三年，這門課主要是鼓勵、督促同學(xué)完成一次科幻創(chuàng)作。但2020年的變化讓我決定把課程重心從鼓勵創(chuàng)作轉(zhuǎn)移到鼓勵思考，希望能引導(dǎo)不同專業(yè)背景的學(xué)生，去領(lǐng)會科幻的某些根本精神（創(chuàng)新思維、憂患意識、思想實驗等等），并結(jié)合當下波譎云詭、堪比科幻大片的國際形勢，去深入思索這個問題：對于這個充滿了困頓、死結(jié)、危機的當下世界來說，科幻是否有可能成為一種促進不同文明之間對話、增強人類團結(jié)、探索創(chuàng)造新世界與新價值的力量？

因此，在每位嘉賓進行主題演講之后，我也以此為線索，向他們提出了一些具體的問題。希望了解他們是如何看待科幻藝術(shù)與當下世界的關(guān)系。以下為訪問部分的整理稿。

10月19日 韓松，中國科普作家協(xié)會科幻專業(yè)委員會主任、新華社對外部副主任。代表作有《地鐵》《醫(yī)院》《紅色海洋》《火星照耀美國》《宇宙墓碑》《再生磚》等。

11月02日 王晉康，著名科幻作家、高級工程師、中國作協(xié)會員、中國科普作協(xié)副理事長。獲得全球華語科幻星云獎終生成就獎。迄今已發(fā)表短篇小說87篇，長篇小說10余篇，計500余萬字。

張雨晨，北京大學(xué)心理與認知科學(xué)學(xué)院在讀博士生，專業(yè)方向為視覺認知，對人工智能亦有所涉獵。近年來在《科幻世界》等平臺發(fā)表科普作品20余篇。

11月09日 陳楸帆，世界華人科幻協(xié)會主席、科幻作品被譯20國語言，中宣部文化名家、傳茂文化創(chuàng)始人;代表作《荒潮》《人生算法》。

宋婷，畢業(yè)于清華大學(xué)人文科學(xué)實驗班、區(qū)塊鏈和A.I.藝術(shù)家、中國A.I.藝術(shù)品拍賣紀錄保持者。

11月23日 夏笳，西安交通大學(xué)中文系系主任、副教授，從事當代中國科幻研究。著有《未來的坐標：全球化時代的中國科幻論集》（2019）。作品七次獲“中國科幻銀河獎”，四次入圍“華語科幻星云獎”，代表作有《關(guān)妖精的瓶子》《你無法抵達的時間》《傾城一笑》。

12月14日 郝景芳，2006年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，2013年清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院博士畢業(yè)。2013年至2018年任中國發(fā)展研究基金會研究一部副主任，2018年哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院訪問學(xué)者。短篇小說《北京折疊》獲雨果獎。

1、2020年發(fā)生的一切，有沒有給你的世界觀、價值觀、宇宙觀或文學(xué)觀帶來什么變化？

韓松：最大的變化就是世界整體停頓下來了，各種東西開始停擺，好像火車扳道一樣，走向另外一個岔路的這種感覺。各個行業(yè)都停頓了，恰恰就好像是科幻更“熱鬧”，它一直沒有停，從疫情一開始就沒停過，而且更加熱鬧。我在想，為什么各個領(lǐng)域分裂、撕扯、停頓，科幻卻好像越走越近。剛才我來的路上，美國科幻和奇幻作家協(xié)會的Crystal M. Huff女士發(fā)微信問我好不好，她要編選一本科幻選集，也找我要了作品，剛才路上還在說這個事情。前段時間有人說過一句話，科幻是在各種紛亂中能夠超越隔閡的語言，可能是一種國際性語言?？赡芮∏≡谶@個時候，它能夠站在整個人類的高處，超越個別的國家和民族或意識形態(tài)。就在這個時候，科幻讓你覺得大家都是人類，我們討論的是一個命題;但是在其他領(lǐng)域，人類就開始分裂了。

陳楸帆：我覺得變化還是挺大，首先從比較日常的角度，原本定的國外的訪問計劃全都取消了，國內(nèi)的很多會議都變成線上了，多出來一些創(chuàng)作時間，我今年可能寫了得有40萬字，不一定全都值得看，我一直也是在自我推翻的狀態(tài)。大的疫情往往會催生一些作品，歷史上有非常多這樣的例子，因為作家們都沒法去“浪”了，只能在家里乖乖地寫點兒東西。

第二個是我對世界的看法有了一些變化，從原來比較唯物主義的人變成不那么唯物主義的人，開始從一些打破主-客兩分的角度來思考。包括你說的“變化”這個詞。我最近在研究《周易》，斯蒂格勒的學(xué)生許煜提出了一種觀點：不同文化都可以發(fā)展出自己的一套解釋世界或者技術(shù)性的體系，《周易》有可能就是這樣的體系，他是非因果，他是相關(guān)性的科學(xué)，只不過我們還沒有到達那里，有可能我們會通過創(chuàng)作的方式來探討背后的可能性，這就很大了，我還一直在思考和研究，我今年也做了很多實地的田野調(diào)查，去內(nèi)蒙古、大理等等一些地方跟當?shù)氐纳贁?shù)民族交流，去參加他們的一些儀式，去理解一些可能以前我不太理解或者不太能夠接受的事情，我覺得很有意思。真正的創(chuàng)作應(yīng)該是走出書稿和你的書桌，進入到更廣闊的世界里，跟這些人產(chǎn)生聯(lián)系，他們會給你帶來無盡的滋養(yǎng)，這是我今年感受到最大的變化。不知道這個變化會把我?guī)蚰睦?，但我希望它是一個更開闊的方向。

夏笳：一開始中國發(fā)生疫情的時候我在美國，很明顯地感覺到你在一個地方總是有“我們”和“他們”，是不一樣的。美國鄰居要么是人道主義的同情，要么就是幸災(zāi)樂禍，要么有人會覺得中國人有問題，可能會恐華、排華等等。中國人也會有這樣的狀態(tài)，在美國有各種復(fù)雜的心態(tài)。當之后美國開始有疫情、其他的國家開始有疫情的時候，中國人的心態(tài)是什么？我會從這件事情特別理解到什么叫人類命運共同體：大家都呼吸著同樣的呼吸。你可能覺得“It's? not? my? business”（與我無關(guān)），那些事情在遙遠的地方發(fā)生著，但是那些事情最終會跟你有關(guān)系?？苹梅浅Ｖ匾木褪墙o你一個更大的視野，去嘗試跨越那個邊疆，去認識到那個看似與我無關(guān)的事情，其實在某種意義上與我有關(guān)系，所以我要對它好奇，我要對它關(guān)心，我甚至要對它負起某種道德責任。

今天我們生活在這樣一個充滿危機的時代。當我們?nèi)ビ懻摵芏鄦栴}的時候，我會希望大家能夠不要那么犬儒。犬儒的態(tài)度就是，反正我這輩子只要無災(zāi)無病，掙點兒小錢，或者能做一個世俗意義上的成功人士就行了，這個世界其他事情跟我沒有關(guān)系。這種心態(tài)非常糟糕，它阻斷了我們對于很多重大問題的討論和參與，甚至連觸及都不能觸及，因為我們面對這種大的問題時，最后不是靠超人來救我們，不是靠幾個英明神武的領(lǐng)導(dǎo)人就能夠把這些問題解決，最后可能要靠很多很多人，靠有知識、有文化的人，也許要靠沒有知識、沒有文化但需要在這中間做很多重要工作的人。這真的是人類的命運休戚與共。在這個時候重新看很多科幻，帶著這些問題去思考這些科幻作品非常有意義。我希望你們建立起身為人類一分子那樣的命運連帶感，以及某種主體的崇高感。當你覺得跟其他人的命運連在一起的時候，你當下哪怕做了很小的事情，它也會具有某種不太一樣的有分量的意義，你的一些很小的選擇也許會在將來產(chǎn)生深遠的影響。

2、比爾·蓋茨幾年前就警告過全球流行病的危險，現(xiàn)在看來，這一“預(yù)警”并沒發(fā)揮原本應(yīng)有的作用。在資訊爆炸的時代，科幻作家對未來的關(guān)注，究竟還有什么意義？知識的積累、資訊的豐富能讓人類變得更有智慧嗎？今天科幻作為藝術(shù)活動，對我們有什么幫助？

韓松：今年的疫情給了一個非常好的契機，重新思考科幻到底是什么。不光是比爾·蓋茨，科幻作家也提出很多預(yù)警，寫了無數(shù)關(guān)于病毒的東西，從邁克爾·克萊頓到王晉康，寫了好多這種小說，講病毒、微生物是人類最危險的危險。包括威爾斯的火星人進入地球，人類打不過火星人，最后是微生物把火星人給戰(zhàn)勝了。這所有的一切阻擋不了疫情，沒用。為什么沒有人從中得到一種啟示，說我要提前去預(yù)防這個病毒？我們說科幻的最大價值就是預(yù)警，或者說最大價值之一（是預(yù)警），但是它其實沒有產(chǎn)生任何很大的效果。那么多的部門請科幻作家去研討和出主意，出這個主意到底有什么用？從我的直觀來講，科幻應(yīng)該就沒有阻止過哪一次危機的到來。我認為，科幻還是一種藝術(shù)，一種審美，它是滿足創(chuàng)作者、讀者最原始的快樂的一種東西。后來這種東西慢慢地丟失掉了，每個人都寫得很累很累，很多年輕的作者一開始寫就要琢磨怎么改編成電影，揭示人類生存的最終狀況，包括預(yù)警，這就喪失了科幻的初心?，旣悺ぱ┤R寫《弗蘭肯斯坦》的時候，是因為天氣原因，他們那一幫人走不掉，就關(guān)在日內(nèi)瓦湖邊上的一個別墅里面，開始比賽寫恐怖小說，我覺得那是一個很愉快的過程。但這種愉快，包括那種當年仰望星空帶來的震撼、愉悅，在很多科幻小說里面喪失了，變成了它的附加功能，很多作品要去預(yù)測，要去防止，要去揭示……于是科幻越來越不“藝術(shù)”了，好多東西赤裸裸的。今年我也參加了好多評獎，特別是最近的京東文學(xué)盛典，看到了好多的科幻，我每年還收到大量的科幻作品讓我看。不少作品從頭翻到尾可以總結(jié)為幾句話，中間的300頁我覺得毫無價值，這種情況是有的。怎么回到科幻最初的快樂，那種對藝術(shù)本身的追求，創(chuàng)造一個世界的驚奇感里面、美感里面，這是今年對我沖擊最大的感受。

藝術(shù)的產(chǎn)生很早很早，四萬年、五萬年前的石器時代，就能看見藝術(shù)在巖畫上面，已經(jīng)是非常生動了。那個時候人類的人均壽命非常低，也就是二十多歲。明天可能就會死掉，為什么要去創(chuàng)造藝術(shù)？藝術(shù)的起源甚至還能追溯到更早，他們說幾十萬年前就發(fā)現(xiàn)，原始人類會把一個石頭給磨成很藝術(shù)的東西，戴在他的身上。藝術(shù)看上去對生存是無用的東西，但是在很多科幻作品里面寫到最后，我覺得是在寫這個東西，它已經(jīng)不是思想了?，F(xiàn)在我們老說科幻是一種思想實驗，但是你看克拉克的作品，《2001：太空漫游》還有《與拉瑪相會》，他有思想，但是最后他描寫的場面是一個藝術(shù)品。這個我也沒有完全想清楚?？死嗽谝粋€隨筆里面寫過，說太空探索不應(yīng)該是去尋找資源、去謀求一個生存的環(huán)境，他說飛到太空中是去發(fā)現(xiàn)美，這就涉及宇宙的存在、它的目的。宇宙是一種美。有一種觀點：宇宙是被一個程序員寫出來的，他覺得這是一個美的東西。然后宇宙創(chuàng)造出來人，人的目的——最終的根本道理，可能就是去尋找這個美，所謂找真、找規(guī)律，只是一個指路標。是不是這樣？這是我的一個猜想。

陳楸帆：為什么科幻對我們?nèi)绱酥匾?？現(xiàn)在“內(nèi)卷”這個詞已經(jīng)說得太多了，科幻是能用一種最開放的心態(tài)去重新設(shè)置我們世界固有的規(guī)則，在這種開放的心智結(jié)構(gòu)下可以去對抗內(nèi)卷化的機制?？苹靡恢痹趩枂栴}，“What if”（假如……）是科幻的核心，通過這樣的發(fā)問可以破解很多成見，這種成見可能已經(jīng)深深地嵌入到我們意識形態(tài)里，有時候你覺得它是透明的，但它無處不在。我們可以用推測來訓(xùn)練邏輯，比如你從一個基礎(chǔ)設(shè)定的改變能夠推演整個社會文化上的變化，這需要非常強大的邏輯自洽的能力和跨學(xué)科的知識背景，想象去從事現(xiàn)實，用共情彌合割裂。我剛才說了，現(xiàn)在我們面對的是一個不同的現(xiàn)實，每個人，每個民族，每個黨派，有一套自己的敘事，在這套敘事底下他們所說的都是對的，都是自洽的，他們信仰的東西不一樣，信什么看見什么，如果在講事實講依據(jù)的層面上去說，就像現(xiàn)在美國的紅藍之爭，沒有任何意義，但在這種情況下，我們能做什么？我們只能用共情跳脫出說理，跳脫出二元對立的框架，我們試圖用人類更原始更本能的能力——就是共情、我們用講故事的方式去彌合這樣的割裂，我相信這是一種更強大的力量，你也可以把它稱為愛的力量。想象力是一種信仰，希望大家能夠擁有這樣的信仰！

宋婷：我們?nèi)祟愒鴵碛袃身椏萍?，在它們?到1搭建的過程中，科幻作家和科幻藝術(shù)家遠遠走在科研工作者實踐之前：航天和互聯(lián)網(wǎng)。在科學(xué)家實驗前，歷代藝術(shù)創(chuàng)作者為人類到達太空探索、論證了無數(shù)細節(jié)——甚至庫布里克在《2001：太空漫游》中拍攝出與真實登月項目相似度極高的畫面。而構(gòu)筑今天互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展底層的“萬物互聯(lián)互通”思想亦先見于《控制論》啟蒙下的科幻文字。其因自身影響力擴張，獲得了當時科研工作者的關(guān)注和支持。

很多當代視角繞開歷史，舍本逐末，不再相信思想本身的力量。而思維力（思辨、共情、想象）才是人類最重要的武器。

記述和創(chuàng)造曾是人類的使命。今天，人類創(chuàng)造出信息科技產(chǎn)品幫助記憶。而信息、知識、觀點、洞見、智慧從底到頂構(gòu)成了人類精神活動的金字塔。信息已不是稀缺資源，深度思維力才是。每隔11個小時，中國互聯(lián)網(wǎng)信息量就會翻一倍，過載的信息對人類錘煉深度思維力并沒有幫助。

在純粹幻想和純粹寫實之間，科幻文學(xué)與藝術(shù)解縛了人類的心靈，帶領(lǐng)人類振翅飛躍區(qū)間真理的迷樓。所以阿波羅計劃中的科普和科幻藝術(shù)宣傳工作激勵、賦能了這樣一代孩子，他們能夠在長大后為人類造出電話和計算機。

今天，論證人類在未來數(shù)字世界中的尊嚴與價值等問題，也必須由科幻先行。

夏笳：科幻對于每個人來說聯(lián)系著不同的作品、不同的理解，每個人如果要對科幻做定義的話也有不同的定義。但是我現(xiàn)在不是給科幻下一個定義，科幻對于我來說最重要的，我稱之為“跨越邊疆的思維方式”。我這里用兩張圖來解釋這件事情。

這個圓圈代表我們認知的邊疆，在這個圓圈之內(nèi)的東西是我們已經(jīng)知道的，圓圈之外是我們的未知。這個邊疆當然不是固定不變，而是會不斷地變動。在這個圓圈的內(nèi)部最核心的地方就是我們所謂的常規(guī)思維或者常識，越被絕大多數(shù)人所共同承認的那部分知識，就越在這個圓圈中間;當我們不斷地推動我們的認知時，就會逐漸地抵達這個圓圈的邊疆。前面我在講我個人經(jīng)歷的時候一直在使用這種“跨越邊疆”的比喻，就是去嘗試你沒做過的事情，去把你認為不可能的事情變成可能，去想象原本處在你想象之外的可能性。在我看來，科幻思維就是這樣的東西，它代表的是一種跨越邊疆的思想方式，更是一種勇氣和好奇心。在我的小說Lets Have a Talk里，最核心的就是表達勇氣和好奇心。不管你的對面是什么，你要把它推開，向前邁出一步，再繼續(xù)向前進，走到圓圈之外的地方去認知更多的事情。

我在這里還要強調(diào)一點：我們說已知和未知的時候，非常重要的一點是取決于我們到底站在哪里。我們說人類認知的時候，好像覺得人類是一個不言自明的概念，你是人類，我也是人類，愛因斯坦也是人類，我們跟愛因斯坦好像共享同樣的一套認知視野。實際上在今天全球化的時代，你站在哪里去看這個認知就非常重要。你未知的東西未必是外星人，而更可能是你身邊的鄰居，跟你生活在同一屋檐下的父母，他們對你來說都有可能處于你的認知之外。當你跟父母相處的時間越長，你越會意識到他們有很多地方，包括他們的思維方式、表述方式，有的時候會像外星人一樣難以理解。這個意義上，科幻并不僅僅在說我們?nèi)ヌ剿魉^新的科學(xué)技術(shù)，而更多的是說我們在日常生活中，我們要有勇氣和好奇心跨出那個邊界，去了解那些我們生活中無處不在的隱藏的未知世界。比如說每天給你送餐的外賣小哥、學(xué)校里的清潔工，比如說隱藏在你們課本里面或者歷史書里面沒有被寫出來的東西，那些都是邊疆之外的存在。在今天這樣一個充滿危機的時代，我們尤其需要這樣的科幻精神，鼓勵大家養(yǎng)成時常有勇氣跨出舒適區(qū)去面對邊疆和危險性的態(tài)度。

這是我畫的一幅畫，表達的就是科幻在我心目中是什么——它在我心目中就是開過天邊的一輛紅色的火車。你不知道它從哪里來，也不知道它要往哪里去，但你知道它會把你帶向somewhere else，“別處”。希望它對你們來說能夠有某種啟示，能把你帶向一個更有意思的地方。

郝景芳：其實預(yù)言分兩種，一種是預(yù)言某種危險可能會出現(xiàn)，然后危險真的出現(xiàn)了;另一種是預(yù)言一個危險要出現(xiàn)，大家聽了你的話都繞開了，預(yù)言的危險就沒有出現(xiàn)。你說，兩種預(yù)言家哪種偉大？其實都很偉大。一個偉大是洞察力層面的，真的預(yù)言了一件準確的事情，“我說你要掉進坑里，你就‘撲通一聲真的掉進去了”;另一種是救世主的偉大，我預(yù)言你要掉到坑里，改變了你的命運，是拯救意義上的偉大。我認為兩種預(yù)言各有其價值：第一種是卡珊德拉式的悲劇會上演，人無法改變命運，某種程度上會更加的深刻，因為預(yù)言的是某種更加本質(zhì)的、無法改變的東西。比爾·蓋茨預(yù)言了病毒會出現(xiàn)，他的基金會也努力地做了很多事情，但真的來到這一天的時候會發(fā)現(xiàn)，我們還是無計可施。這說明在這種大規(guī)模的、很容易快速席卷的災(zāi)難面前，人們沒有我們自己想象中那么強大，這就是預(yù)言里面一些本質(zhì)的東西。我對很多種糟糕的未來其實是蠻悲觀的，這種科幻小說里見到的許多“惡托邦”①、灰色的未來，很有可能會一步一步地走向現(xiàn)實。即使有預(yù)言家的預(yù)言和預(yù)警，一些本性的東西、根深蒂固的東西，可能是我們無法改變的。剛才飛氘講清華人精神中有積極、光明的一些成分，其實是指：即使你知道一切都會變壞，也還是會想去積極地做一些什么事情，這樣的一種選擇。即使世界朝著壞的預(yù)言的方向去走，你知道這可能是無法改變的，但是你還是可以在這個過程當中盡自己的努力去做一些什么。

3、劉慈欣說：“新冠疫情提醒我們要避免對未來的直線思維，但預(yù)測未來重大意外事件是十分困難的，在這方面，科幻小說提供了一個有用的思維方式。”“疫情的突然傳播與外星人的可能降臨，這兩件事有某些相似之處，它們都是人類世界所遇到或可能遇到的重大意外事件。” 作為一名科幻作家，你認為人類還有可能遭遇什么樣的重大意外事件？

韓松：在人類中間產(chǎn)生的技術(shù)的變換，是最大的意外，甚至科幻也很難去預(yù)測。葉永烈說，他的《小靈通漫游未來》里面就沒有預(yù)測到互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后顛覆一切，這又是西方人發(fā)明的。很多技術(shù)，像今年諾貝爾獎的這幾個技術(shù)，光是基因編輯這個技術(shù)就很厲害。他從細菌那個地方學(xué)習來一種方法，細菌可以主動侵入進去，把病毒的DNA切斷;人把這個學(xué)過來，用來編輯人、編輯生物，這么一個東西出來，就徹底改變了未來進化的歷程。這個技術(shù)是西方人的，后來諾獎也沒有授予華裔科學(xué)家張峰，因為最原始的是在那兩個西方人的地方，她們是在概念上有創(chuàng)新。就是這種概念性創(chuàng)新的技術(shù)，現(xiàn)在不知道在什么地方就會出現(xiàn)。

王晉康：人工智能的迅猛發(fā)展是我們這個時代，甚至整個人類史上極為重要的事情。現(xiàn)在世界上大多數(shù)人都知道這是一個很重大的變化，但是還沒有充分認識到它的重要性。因為我們?nèi)祟愖钭院赖木褪俏覀兊闹腔?，不是我們的爪子比動物強，我們跑得比它快，我們比它有勁，而是靠我們的智慧?/p>

人工智能充分發(fā)展以后，會帶來數(shù)千萬人甚至數(shù)億人失業(yè)，會改變經(jīng)濟規(guī)律。西方國家在我們很窮的時候，把勞力密集型企業(yè)向我們轉(zhuǎn)移，但是以后可能要變了。因為現(xiàn)在在美國用一個機器人比用一個人要便宜得多，但是從好的方面說，因為有機器的勞力，有可能把人類一直存在的財富短缺變?yōu)樨敻贿^剩，這也是非常大的劃時代的變化。過去人類一直因為資源不足而競爭，這是人類的天性。進化論最根本的就是生存競爭，但是至少說在吃穿這方面有可能過剩，人的本性會不會就由此而改變呢？這些前景還都在“線性規(guī)律”范圍之內(nèi)，是我們能大致預(yù)言的。但“躍遷”之后的未來就不好預(yù)測了。

也許人類面臨的最現(xiàn)實的風險，就是“人工智能超過人類”所帶來的降維打擊，或者是超維升華也說不定。需要說明的是，我并不認為人工智能超過人類就一定是災(zāi)難，我不是悲觀，而是達觀。我認為美國電影中間描寫的人類和機器人拿著機關(guān)槍，你打我，我打你，那都是西方殖民者的劣根性、占有欲，殺戮都是劣根性。我覺得最大的可能還是共生，因為我們生活在不同的生態(tài)位，為什么要互相殺戮呢？合在一塊生活不是更好嗎？這種共生不是像有人說的人和機器合在一塊了，人腦中間嵌入芯片，我們就達到人工智能那樣了。這種可能存在，但是肯定不會成為主流，什么原因呢？說白了，機器人的優(yōu)勢遠遠超過我們，簡直不在一個量級。它們的運算速度是光速，我們就是每秒才100米的神經(jīng)脈沖，它為什么要和我們合在一塊？人類加一個芯片，人類變聰明一點兒，這是有可能的。我說的共生是另外一種形式的共生，但是這個共生最大的問題就是：誰是領(lǐng)導(dǎo)者？這已經(jīng)超出了線性規(guī)律之外，屬于躍遷之后的事了，我只能把這個問題提出來。

張雨晨：大概兩萬年前到現(xiàn)在再到四萬年后，人類都是人，人最可怕的就是我們腦子里面有底層的生物時代留下的本能，這些本能適應(yīng)的是我們在非洲草原上以部落為單位進行的狩獵采集活動。我們?nèi)祟惖男袨槟Ｊ浆F(xiàn)在越來越拖累或者說成了我們的隱患，因為我們發(fā)展的力量越來越強大，這也導(dǎo)致我們原來的本能越來越失控，原來一個人也許能打十個，等我有了機關(guān)槍就能打更多，比如說形成社會組織，甚至都不用上戰(zhàn)場，我簽一道命令，就可以讓多少人替我去送死。人的欲望一直是這個模式，但是我們手里的東西卻變得越來越可怕，越來越強，我們有沒有玩脫的可能性？甚至都不用等到人工智能，我們?nèi)藭粫炎约和婷摿恕＞拖瘛堆丛{咒》那個游戲：人類通過科學(xué)研究獲得了超人的力量，結(jié)果強化的力量卻將大部分人變成了野獸。技術(shù)實際上只是把你的欲望強化和發(fā)泄出來，你變得無比強大、為所欲為，但是你已經(jīng)是一個獸，或者你人性中獸的那一面沒有壓制住。我最擔心的恰恰就是這一點。

韓松：確實，人類整體上既有很文明的一部分，也有非常野蠻的一部分。因為人的大腦是三個部分組成：爬蟲復(fù)合體，最原始的大腦部分;最新的叫新皮質(zhì);中間的叫哺乳動物腦。這幾個部分共同組成。新皮質(zhì)這個方面發(fā)展出來了文化、文明，弗洛伊德就把它分成了三個東西?，F(xiàn)在很難說人類是什么階段，人類自己很難判斷;如果有外星人，他一眼就能看清楚這是在什么階段。我覺得人類的狀況還是很危險的。兩次世界大戰(zhàn)剛剛過去不久，戰(zhàn)爭中一下子就可以把幾千萬人殺掉，這樣的事件明天說不定還會再來一遍，而且核戰(zhàn)爭好幾次差點兒就爆發(fā)了，一爆發(fā)就不會有今天的歷史，這些事件發(fā)生也就是在過去幾十年里面。如果說某國領(lǐng)導(dǎo)人“發(fā)瘋”了，或者說有一天，技術(shù)的發(fā)展能控制、影響一個人的大腦，讓他“發(fā)瘋”（現(xiàn)在有的人就有點兒瘋），他會做什么事就不可預(yù)知。我覺得人類命運是掌握在少數(shù)人的手上，是少數(shù)人在做決斷，取決于他的文明度和野蠻度，人類心中文明和野蠻是并存的。說不定在極端情況下，我明天也會變瘋，在極端情況下，我甚至也會去吃人。

夏笳：災(zāi)難性的意外事件隨時都有可能發(fā)生。我2020年疫情期間在美國訪學(xué)，訪學(xué)期限滿了之后，買不到回國機票。我想可能要再等幾個月甚至半年，開始操心囤糧囤口罩這些問題。后來非常幸運，突然接到通知，可以乘坐使館為訪問學(xué)者安排的包機回國，真的像災(zāi)難片中的“最后一分鐘營救”一樣充滿戲劇性。這些經(jīng)歷對我的人生態(tài)度有一些影響。說實話，我一直是非常樂觀又非常悲觀的。樂觀在于相信我有生之年可能有機會登上火星，悲觀是覺得我有生之年可能會經(jīng)歷人類的末日。這兩者都有可能，甚至末日有可能在我抵達火星之前實現(xiàn)。在我經(jīng)歷過那樣一段有點兒像是“末日演習”一樣的生活之后，我好像更悲觀但也更豁達了一些。我可能沒有辦法為末日去提前做好萬全準備，沒有辦法在自己家的地下室囤很多的糧食，甚至囤槍、囤子彈。如果真到了那一步，我希望自己能豁達一點兒，向死而生。

郝景芳：外星人肯定是一個很可能出現(xiàn)的意外事件，大劉總覺得我們應(yīng)該準備準備，但是其實我們也沒有辦法準備。如果外星人出現(xiàn)的話，它們可能跟我們完全不一樣，有各個維度的不一樣，在一億種可能性中我們現(xiàn)在能做的準備能有幾種呢？基本上沒有辦法預(yù)測的。

另外是小行星撞地球。現(xiàn)在我們對于小行星撞地球是有一定觀測和預(yù)測能力的，但是如果真的遇到造成恐龍滅絕那樣的小行星撞擊，還真的沒辦法把那顆小行星推走。如果真的撞上，直接造成多少人的死亡倒是次要的，砸完之后一定會造成我們的自然界巨大的改變，怎么辦？人類的哪幾項科技能把我們從災(zāi)難中帶出去？

其他像一些科技出現(xiàn)了濫用，產(chǎn)生一些負面影響——比如產(chǎn)生了什么樣的怪物之類的。但是這些在科幻電影中經(jīng)常出現(xiàn)，所以算是意料之內(nèi)的吧。其他的意外，假如真的有平行宇宙，兩個宇宙意外地有了一些交互作用，出現(xiàn)一些特別的現(xiàn)象，這個還挺有意思的，是個值得期待的意外。

4、聊了這么多沉重的話題，說點兒輕松的吧。請說一件2020年你最高興的事兒。

夏笳：最高興的事應(yīng)該就是我平安回國，回到家人身邊。

王晉康：最高興的事，我的全集馬上要出了，實際上已經(jīng)出了，因為稍微有一點兒技術(shù)原因，可能到明年年初，21集，總共500多萬字，這對我來說是最高興的事。還有我寫了一個電視劇劇本，在《中國作家》上登了，今天剛通知我，得了陽翰笙劇本獎，這是一個很小的獎，是一個地方的，五糧液酒廠資助的，但是還有一些獎金。

張雨晨：我比較開心的事今年有兩個：第一個，我愛人考上博士了，她一直是一個事業(yè)心很強的人，她終于能實現(xiàn)自己繼續(xù)深造的夢想，我很開心。另一個對我自己來說，我感覺還能見證一個劇變時代開始的階段，我現(xiàn)在還活著，還能呼吸，還能看著，這本身就是一件很開心的事情，我還能作為一個見證者看著這個世界，對于個人來說這就已經(jīng)是很美好的事情了。

陳楸帆：我日常的狀態(tài)就不高興。

宋婷：我也是不高興的人。想不出來。

郝景芳：7月底的時候去了一趟內(nèi)蒙古的草原，在草原上一個黑盒子的房子里住了三天，就在那里一個人寫作。有一個民謠歌手叫陳鴻宇，是我很喜歡的歌手。去年有一個機會，一個科幻項目邀請我參加，說“可能有歌手陳鴻宇參與”，我就說“好！”然后去參與了。后來我寫了個歌詞，陳鴻宇就寫了曲子，放到他的新專輯里，在這樣的機緣巧合下就認識了。陳鴻宇有個挺有意思的特點，總喜歡干一些稀奇古怪的事，他老家在海拉爾那邊的內(nèi)蒙古草原，就和那邊的政府要了一片沒人要的草地，在草原中央蓋了一個7m×7 m×7m的一個黑盒子的、純方形的房子。請了建筑師來設(shè)計，生活設(shè)施一應(yīng)俱全，是很舒適和現(xiàn)代化的，然后他就邀請各種各樣的藝術(shù)家、創(chuàng)作者去那里待著，可以選擇待三天，也可以選擇待七天，我當時實在去不成七天，就先選擇了三天。他在冰箱里放好了一大堆吃的，可以自己在里面做飯，然后在你入門的一瞬間，就要求把你的手機鎖在門口的一個黑匣子里面，鎖進去之后自己是開不了的，鑰匙被司機帶走了。那里也完全沒有wifi，不能上網(wǎng)，完全隔絕和外界的一切溝通，本來連電腦都不讓帶。我說我一個寫小說的，沒有電腦實在是沒法辦，最后他還是讓我?guī)щ娔X進去了。體驗真的太好了，我在那里住的三天，完全跟任何人都沒有說話，出去茫茫四顧全是草原，除了草原什么也沒有。第三天晚上還是大暴風雨，從窗戶望出去，閃電從草原上方整個劈下來，當時我就覺得，我可以在這里住一年也不走。感覺終于找到自我了，這就是我的人生狀態(tài)。那幾天寫了有兩萬八千字，在紙上和電腦上寫作都會非常順利，特別幸福。我現(xiàn)在覺得三天太短了，我應(yīng)該多住些日子，只有自然，只有自己。

韓松：是有好多高興的事，最高興的事情就是我覺得今年我生病生得比較少，不然這個時候我一般會在醫(yī)院里面，一年我會去好多好多次醫(yī)院。主要原因就是戴口罩了。我準備寫一篇文章，叫“口罩自信”，真是這樣。

（注：以上觀點均為個人觀點，不代表本刊立場。）