蜂鳥停在忍冬花上

楊晚晴 李天

紅色代表溫度。藍(lán)色代表點(diǎn)火。綠色代表氣流供量。你用了四小時(shí)四十二分鐘才徹底化為一攤白色灰燼。我極為耐心地操作著火化爐控制面板上的三原色，確保爐子里不會(huì)留下任何具體的東西，或者說，和生命還存在著某種連接的東西，比如，一截沒有燒完的肋骨。結(jié)束之后，我親手將你掃入烏木骨灰盒中——盒子方方正正，黑色亞光，是你喜歡的極簡(jiǎn)主義造型。你用了一生與我進(jìn)行有謂或者無謂的爭(zhēng)執(zhí)，我想，要是此刻你在盒子外面，你一定會(huì)跳到我面前，習(xí)慣性地撇下嘴角，說這個(gè)盒子不是你要的那種極簡(jiǎn)主義。我當(dāng)然會(huì)毫不猶豫地回?fù)裟恪．?dāng)然。

要是你在盒子外面。

我捧著你穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，你在我懷里，溫和，馴順，如生命般沉重。在你依然健康的日子里，我無法奢求這樣的親密。自從真正理解了我的職業(yè)，你就一直有意無意躲避著我的觸碰，盡管每天回家，我都會(huì)拼命洗手。但現(xiàn)在我明白了，我洗不去死亡的氣味，因?yàn)樗鼜膩砭筒辉谖沂稚稀谀阈闹?，從你六歲那年，直到你最終投入它的懷抱。

天空灰白。水汽豐沛。烏云緩緩飄行。在離開這里的一路上，同事們得體地向我表示哀悼，而我則得體地回應(yīng)。我們這些人見過形形色色的告別場(chǎng)面，于是在直覺里便知道什么是“得體”的。人總會(huì)在死亡面前顏面盡失，而此時(shí)此地脆弱的尊嚴(yán)，大概就是這個(gè)職業(yè)唯一的饋贈(zèng)吧。

在火葬場(chǎng)大門外，我遇見了那個(gè)機(jī)器人推銷員。

“女士，對(duì)于您的遭遇，我深表遺憾。請(qǐng)節(jié)哀?！睓C(jī)器人有圓形的頭和圓形的軀干，像個(gè)長(zhǎng)著萬向輪的橙色葫蘆，它的聲音是溫暖的男性聲線，嚴(yán)肅而又飽含同情，“我只是想告訴您，死亡并不是終結(jié)?！?/p>

這句話我聽它對(duì)別人說過無數(shù)次，然而我還是停下了腳步。

機(jī)器人被我的反應(yīng)所鼓舞，它眨了眨頭部顯示屏上的藍(lán)色眼睛，說話的聲調(diào)也明亮了一些，“逝去的人可以活在您的記憶中——當(dāng)然，也可以以某種方式重生，這取決于——”

“你他媽什么都不懂。”我說。

藍(lán)色眼睛眨了幾下。

“女士，我很抱歉，但是我不明白……您希望了解一下我們公司的產(chǎn)品嗎？”

“去你媽的產(chǎn)品，去你媽的?！闭f完，我朝它藍(lán)色線條構(gòu)成的無辜五官上啐了一口，換來一聲低低的呻吟。你從未見過我如此失態(tài)。沒有人見過我如此失態(tài)。我顫抖著，蹲下，把你嵌入我身體的彎折之中，像牡蠣含著珍珠。我用力吸氣，吸氣，直到氣流沒法在肺部繼續(xù)郁積。

借著一股噴薄的氣流，我號(hào)啕大哭起來。

……女兒，對(duì)不起，我的體面在這一刻用盡了。

很難用一句話來概括你的一生，如果非要這么做的話，我會(huì)說，你的一生都充滿著對(duì)“生”的饑渴。這大概和我的職業(yè)有關(guān)。那時(shí)你大概六歲吧，你問我，到底什么是死亡。我并沒有感到驚訝：這是一個(gè)遲早都會(huì)到來的問題，我甚至覺得，你問得有些晚了。作為一名殯葬師，我很難接受任何把死亡浪漫化的修辭。我是這么回答你的：

“寶貝，死亡就是不存在了。”

你歪著頭，“不存在了？”

“就是——就是永遠(yuǎn)在這個(gè)世界上消失?！?/p>

“就像爸爸那樣？”

“對(duì)，”我艱難地點(diǎn)頭，“就像爸爸那樣?！?/p>

你鼓著腮幫，想了一會(huì)兒。

“那么爸爸呢？”

我愣了一下，隨即明白過來：我們剛才是以外部視角來定義死亡，而現(xiàn)在，你站在了死者的這一邊。

“死了，就什么也感覺不到了。爸爸不能聽、不能聞、不能看，也不能想。爸爸什么也感覺不到了?！?/p>

你陷入了更長(zhǎng)的沉默。我等待著，你卻出人意料地停止了追問。孩子最擅長(zhǎng)創(chuàng)造沒有盡頭的追問之鏈，然而關(guān)于死亡的問題就這么戛然而止了，我想那時(shí)你還沒有真正理解死亡，但你一定察覺到了什么。換作別的孩子，這一次黑色的啟蒙也許只會(huì)微微搖撼他終將坍塌的童年城堡，但你是我的女兒。我們的生活建筑在他人的死亡之上，死亡對(duì)你來說是具體的，具體到你吃的每一口飯、看的每一部動(dòng)畫片、用的每一個(gè)發(fā)卡。

——你，我的女兒，你一早就知道，自己必須在那道無邊的陰影下奮力生活。

所以在有能力掙脫我之后，你去了很多地方，換了很多工作，交了很多男朋友;你跳傘、攀巖、自由潛水，以貼近死亡的方式去羞辱死亡。長(zhǎng)久以來，我并不理解你。我以為你和同齡的許多青年一樣，對(duì)生活抱著一種滿不在乎的態(tài)度。你們經(jīng)歷了全球范圍的烈性傳染病，經(jīng)歷了氣候危機(jī)和其后的饑荒，經(jīng)歷了箭在弦上的世界大戰(zhàn)。存在脆弱而易逝，拒絕與任何事物建立起情感聯(lián)系是你們普遍的心理防御機(jī)制。

我以為我理解你。

那次見你，你剛剛從不知何處歸來。你給我的地址是一小棟老舊的公寓樓，沒有智能人格的那種。我在霉味兒撲鼻的樓道里敲門。貓兒般的應(yīng)和聲。門沒有鎖。我猶豫幾秒，推門而入……你的房間此刻我已回想不起來，我只記住了房間中的你，那廢墟中的大理石雕塑：你半裸著坐在床上，長(zhǎng)發(fā)散亂，睡眼惺忪，肩頸和腰臀彎出迷人的弧度。我設(shè)法從你蒼白的美麗胴體上移開視線，毫不意外地，我看見了那只盤旋在你斜上方的蜂鳥。

“把衣服穿上。”我說。

你笑了笑，然后撇下嘴角。我本以為你會(huì)像從前那樣，輕蔑地拒絕我，但你沒有：你拉起泛黃的被子，用雙臂將它夾在胸前。

“好了?！蹦阏f。

我的目光在蜂鳥和你之間懸浮著，我看到墻上蛛網(wǎng)般的裂紋和棕色水漬。

“唐暮冬，你就這么作踐自己，啊？”

你斜起一邊肩膀，輕輕哼了一聲。

我用了整整半分鐘來調(diào)整呼吸。終于，兇狠的指責(zé)從唇邊退潮。我嘆了口氣，“暮冬，回家吧?！?/p>

你點(diǎn)了點(diǎn)頭，蜂鳥隨著你的動(dòng)作上下飛舞。

也許這沒有齟齬的對(duì)話對(duì)你我來說都太過離奇，有好一會(huì)兒我們都默不作聲。蜂鳥喋喋不休的振翅聲占領(lǐng)了這個(gè)小小的空間里，刺得我頭皮發(fā)麻。你緩緩背過身去，伸手摸索散在床上的衣服。被子滑落，你的肩胛骨高高聳起，像天使含苞的翼翅。我想起你小時(shí)候肉嘟嘟的、肩胛骨尚不明顯的后背，給你洗澡時(shí)，只要用指尖一碰，你就會(huì)一邊躲閃，一邊咯咯笑個(gè)不停。而我的手指會(huì)立刻追上去——有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都對(duì)這個(gè)游戲樂此不疲。

……你套上白色T恤，將長(zhǎng)發(fā)從領(lǐng)口中卷出。之后你停止了動(dòng)作，就這么背對(duì)著我。時(shí)間在過去和現(xiàn)在之間交疊著，直到你開口說話。你說：

“媽媽，我得病了?！?/p>

我木然站立，“冬冬，你說什么？”

“我得病了，是癌癥?！?/p>

我的耳邊橫過“嗡”的一聲。

這聲音蓋過了整個(gè)世界。

從下向上數(shù)第三排，書架上有個(gè)空檔，正好可以用來擺放骨灰盒。書本來是倒伏著的，現(xiàn)在，骨灰盒成了書擋，五顏六色的書脊倚著你，站了起來。我不知道你為什么會(huì)迷戀加繆、米沃什和川端康成，在你還沒有離開這個(gè)家的時(shí)候，我很少看到你閱讀他們。也許，和你很多心血來潮的愛好一樣，你只是迷戀上了追求某樣事物的感覺——或者更準(zhǔn)確地說，汲汲于生的感覺。

那時(shí)你二十歲出頭，靠賣畫掙錢，又把掙來的錢全部投入到購(gòu)買古董紙質(zhì)書上，你甚至為這些舊時(shí)代的幽靈專門定制了一個(gè)巨大的書架，塞進(jìn)你并不寬敞的房間。我本以為你的新愛好很快便會(huì)因?yàn)橘Y金緊張而無以為繼——這個(gè)時(shí)代沒有藝術(shù)家的生存空間。藝術(shù)型A.I.擅長(zhǎng)深度學(xué)習(xí)，它會(huì)模仿你的風(fēng)格，然后用你的風(fēng)格來打敗你。在量產(chǎn)藝術(shù)品的低價(jià)誘惑面前，人們毫無招架之力。所以在我的印象中，幾乎所有的畫家、作家和音樂家都是曇花一現(xiàn)，我以為你也不會(huì)例外。

可是我錯(cuò)了。

我珍藏著一幅你的作品，是我從別人手中輾轉(zhuǎn)買回來的。你畫了一只蜂鳥，一只真正的蜂鳥，這個(gè)小東西紅藍(lán)相間，懸停在墨綠色的背景之上，整個(gè)身體由古怪的折線構(gòu)成，同時(shí)放肆地踐踏著透視法則。就算是一個(gè)門外漢，我也能在這幅畫上看到你藝術(shù)家的天分。曾經(jīng)有人評(píng)論說，你是當(dāng)代的夏加爾——必須承認(rèn)，你們確實(shí)有神似的濃郁用色和大膽構(gòu)圖。但如果某個(gè)人的風(fēng)格可以被這樣寥寥幾字總結(jié)，那也意味著他很快就會(huì)被算法取代。在你短暫的畫家生涯中，這樣的事情并未發(fā)生。有一些東西讓你的作品超越了算法。

是什么呢？

很多人都想找到答案，包括你后來的男朋友，李卓然。當(dāng)時(shí)，這個(gè)名牌大學(xué)高才生供職于一家專攻藝術(shù)創(chuàng)作算法的公司，他開發(fā)的算法讓不少藝術(shù)家丟了飯碗，也讓藝術(shù)品量產(chǎn)商賺得盆滿缽滿。你本是他的又一個(gè)獵物。在你的一次個(gè)人畫展上，他頂著一頭亂發(fā)出現(xiàn)在你面前。他對(duì)你說：

“所有的藝術(shù)創(chuàng)作都是算法。我可以找到你的算法，然后用它來打敗你?！?/p>

你笑了笑，說：“那就打敗我好了，為什么要對(duì)我說這些？”

他的臉一下就紅了，手指在亂發(fā)中攪動(dòng)，“有時(shí)候，算法隱藏在更深的數(shù)學(xué)現(xiàn)實(shí)之下，但這并不代表它不存在。我需要時(shí)間?！?/p>

你依然笑，“我給你時(shí)間——在你打敗我之前，要不要先來一杯咖啡？”

他的手指停止了動(dòng)作。對(duì)一個(gè)年輕男子來說，你的從容是性感而又危險(xiǎn)的。我想就是在那一刻，李卓然不可救藥地愛上了你，盡管他從沒有放棄過尋找你的創(chuàng)作算法。我想，如果他對(duì)你的人生有更深的了解，他本可以找到的?！鞘悄撤N氣息，或者用李卓然的話來講，某種深層次的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。這氣息隱秘地盤旋于色彩和構(gòu)圖之上，或許是慶典場(chǎng)景里人物下墜的嘴角，或許是夏日盛景中一抹漫不經(jīng)心的衰敗，或許是整個(gè)畫面：那只蜂鳥，它本身就是象征……這氣息讓觀看者頭皮發(fā)麻，心有戚戚，這氣息在某種程度上，是算法難以理解的。

——這是死亡的氣息。

女兒，我曾經(jīng)為這個(gè)發(fā)現(xiàn)而瑟瑟發(fā)抖，雖然彼時(shí)你已經(jīng)放棄了創(chuàng)作，在世界各地流浪。我發(fā)抖，出于愧疚和恐懼。我愧疚于不能給你一個(gè)別樣的童年，一個(gè)不需要學(xué)習(xí)與死亡和平共處的童年;我恐懼，是因?yàn)槲抑?，很少有人能逃出童年?/p>

……眼淚又開始了潮汐。在一片朦朧中，我整理著你的書架。你收集的書來自死去的人和死去的時(shí)代，至少，他們留下了一些東西。我的女兒，你呢？我在抽泣中搖晃，不得不用手攀住上層書架擱板。忽然間我的手指碰到了某樣?xùn)|西：光滑、微涼、有尖銳的突起。

那是你的蜂鳥。

你第一次帶蜂鳥回家的時(shí)候，我們大吵了一架。表面上，我是在為你亂花錢而生氣：這架靠電磁驅(qū)動(dòng)的撲翼飛行機(jī)器人即使對(duì)成年人來說也不便宜，更何況那時(shí)你還只是一個(gè)初中生。你似乎早就預(yù)料到了我的反應(yīng)，淡然地說這只蜂鳥是你用多年攢下的壓歲錢買的。關(guān)于錢的爭(zhēng)吵又無力地綿延了一會(huì)兒，好讓我們各自思忖，是不是該把這個(gè)家一直竭力隱藏的東西擺上臺(tái)面。

最后，我們心照不宣地選擇了沉默。

現(xiàn)在，我可以坦誠(chéng)地說，你也可以坦誠(chéng)地表示同意：蜂鳥是人類逾越死亡的企圖。這個(gè)不知疲倦的小精靈用攝像頭和麥克風(fēng)記錄下綁定者的一顰一笑、一言一行，同時(shí)作為綁定者連接互聯(lián)網(wǎng)的微型終端，它還描繪著這個(gè)人在另一重現(xiàn)實(shí)中的數(shù)字軌跡——總之，蜂鳥見證著一個(gè)人全部的生活史。人們總希望自己在世界上能留下點(diǎn)兒什么，蜂鳥就是一份巨細(xì)靡遺的墓志銘。

而它能做到的，還不僅僅是這些。

“媽媽，我把它留給你?！?/p>

蜂鳥圓滾滾的肚腹發(fā)出“叮咚”一聲。電充好了。我在智能終端上發(fā)起連接申請(qǐng)，驗(yàn)證過我的虹膜指紋后，整個(gè)數(shù)據(jù)云向我敞開。——女兒，你沒有騙我，你把它留給了我。我閉上眼睛，雙臂緊緊圈住小腿，在沙發(fā)上蜷縮起來。你在骨灰盒里。你在數(shù)據(jù)云中。這兩個(gè)并存的陳述句有著同樣的真實(shí)和不真實(shí)，一時(shí)間，我無法厘清。過了好一會(huì)兒，我才艱難地將身體打開，抹凈臉上的淚痕，端坐在沙發(fā)之上。我滑動(dòng)手指對(duì)空氣投影下達(dá)命令，進(jìn)入你的記憶……數(shù)據(jù)以天為存儲(chǔ)單位，長(zhǎng)長(zhǎng)的下拉列表仿佛沒有盡頭。一開始，我只是隨機(jī)挑選：你的15歲。你的18歲。你的22歲。你的30歲。我看到你皺著鼻子蹲馬桶，內(nèi)褲堆在腳踝上，大腳趾百無聊賴地翹起;我看到你在浸入式視頻分享網(wǎng)站上和人吵得不亦樂乎，用的凈是些令人不忍直視的下流詞匯;我看到你在全息鏡前擠額頭上那顆紅亮的青春痘，門外是我粗聲粗氣的催促;我看到你面容愁苦地縮在真空管列車狹小的座艙中，身旁的男人打著響亮的呼?！际菍こ５漠嬅?，我卻舍不得放過任何一秒——正是這一秒接著一秒，構(gòu)成了活生生的你，一個(gè)饑渴于生命，又無從躲避生活之庸常的你。

接下來的幾天，我徹底迷失在你的記憶之中。我曾經(jīng)將蜂鳥視為刺眼的異物，而現(xiàn)在，它是我的救贖。

——女兒，你一定懂得我在說什么。

文件序號(hào)：02784

時(shí)間：2062年12月21日11：16

地點(diǎn)：澳大利亞悉尼市

你穿著潛水服，長(zhǎng)發(fā)在空中翻飛。從你的肩膀上方向前看去，是一片碧藍(lán)的海。海面上隱約著一個(gè)白色尖角。你回過頭，對(duì)鏡頭招手。“接下來，我要去看看水下悉尼歌劇院了。一個(gè)小知識(shí)點(diǎn)：在四十英尺以下，人體就不再向上浮起，而是被拽向深海……這讓你想到了什么？”你眨了眨眼，“朋友們，祝我好運(yùn)吧！”說完，你一躍入水，濺起星點(diǎn)浪花。鏡頭下降，懸停，蜂鳥的撲翼在水面上吹起細(xì)密波紋，波紋之下，你的身影漸漸隱沒。

*語音批注*

時(shí)間：2073年2月2日04：53

地點(diǎn)：中國(guó)北山市

媽媽，我曾經(jīng)那么熱愛冒險(xiǎn)，這一定讓你很困擾吧？抱歉，我只是想證明自己活過。我知道，除了在生命的刀尖上跳舞，還有很多方式可以完成這樣的證明，可誰又沒有年輕過呢？

媽媽，我多么希望能和你一起冒險(xiǎn)，一起去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我曾經(jīng)以為，這一天終將到來——但我高估了生活的仁慈。

文件序號(hào)：00858

時(shí)間：2058年3月11日18：31

地點(diǎn)：中國(guó)北山市

你趿拉著拖鞋，走向衛(wèi)生間半掩的門。嘩啦嘩啦的水聲。衛(wèi)生間里，女人正彎腰洗手。那是我。你走進(jìn)衛(wèi)生間，蜂鳥在你的肩膀上方窺視。我抬頭，轉(zhuǎn)身，臉色灰白，帶著一點(diǎn)兒窘迫。你向前一步，我退后一步，還沒來得及擦干的雙手掌心向上在身側(cè)攤開，這動(dòng)作像極了即將走入手術(shù)室的外科醫(yī)生。你說：“媽……”我在衣擺上來回搓手，“冬冬，你還沒吃飯吧？我這就去給你做?！?/p>

*語音批注*

時(shí)間：2073年2月5日04：27

地點(diǎn)：中國(guó)北山市

媽媽，我知道你的手做過什么：它們送走過很多人，它們讓死亡更有尊嚴(yán)。自從懂事以后，我就沒有嫌棄過它們，有心結(jié)的人，是你。媽媽，當(dāng)那一天來臨，我希望你親手為我梳妝打扮;媽媽，當(dāng)那一天來臨，我希望你不要厭惡自己。

文件序號(hào)：03673

時(shí)間：2065年4月7日14：34

地點(diǎn)：中國(guó)成都市

這是一個(gè)小小的房間，七八個(gè)人坐在簡(jiǎn)易椅子上，圍成一圈。每個(gè)人手中都握著一本書。每個(gè)人身后都有蜂鳥盤旋，它們高高低低的振翅聲交織在一起。一個(gè)悅耳的男聲浮在這白噪音之上。是一個(gè)英俊頎長(zhǎng)的青年正在朗讀，自上而下的橙色燈光在他臉上投出浮雕般的陰影。他讀道：

“如此幸福的一天

霧一早就散了。

我在花園里干活，

蜂鳥停在忍冬花上……”

最后，他指節(jié)發(fā)力，將書啪的一聲合上，“《禮物》。切斯瓦夫·米沃什?！?/p>

蜂鳥記錄下了你此刻凝視他的目光。純粹。充滿情欲。沒有半點(diǎn)兒曲折。

*語音批注*

時(shí)間：2073年2月14日06：02

地點(diǎn)：中國(guó)北山市

媽媽，今天是情人節(jié)。我思念我曾經(jīng)的愛人們，我也慶幸他們不會(huì)看到我如今這副模樣。在我生命的某個(gè)階段，我用書籍和愛情去抵御死亡。你看到的這個(gè)男人，他曾帶給我短暫而美麗的時(shí)光，和我愛過的所有男人一樣。媽媽，我追求精神和身體的愉悅，二者對(duì)我同樣重要。我在一段又一段靈與肉的關(guān)系中流浪，但這并不代表，從一而終的人就站在道德的制高點(diǎn)上——絕對(duì)的道德從來就不存在。媽媽，如果說我們這一代人和你們那一代有什么根本的不同，那就是我們只為自己、只為現(xiàn)在而活。這就是我們的道德。

媽媽，請(qǐng)?jiān)徫业淖运健?/p>

文件序號(hào)：06573

時(shí)間：2073年5月12日07：04

地點(diǎn)：中國(guó)北山市

你站在鏡子前。你取下假發(fā)。你小而圓的頭顱上有青色的毛茬，泛著幽幽的啞光。你以雙手掩面，無聲抽泣。我看著你一縷一縷滑落到冰冷的地磚上，看著你一秒一秒哭回童年。蜂鳥飛到你身前，安靜地等待著。

幾分鐘后，你移開雙手，嘴角向下。你說：

“媽媽，我怕?！?/p>

沒有語音批注。

“女士，您確定嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

藍(lán)眼睛眨了幾下。機(jī)器人軀干上的光學(xué)微孔在空氣中投出立體畫面，以動(dòng)畫搭配列表的方式呈現(xiàn)產(chǎn)品。我的目光在產(chǎn)品介紹前掃過，腦海里卻滿是機(jī)器人吊著口水絲的無辜面龐?！扒皫滋斓氖虑?，我很抱歉?！蔽业吐曊f，“但你的老板不應(yīng)該把這個(gè)工作交給你?！?/p>

機(jī)器人的臉上浮出一個(gè)問號(hào)。

“在某種意義上，我們是同行。機(jī)器人讓很多人丟了工作，卻沒法取代我這樣的人?！蔽艺f，“只有理解死亡的人才會(huì)對(duì)死者表現(xiàn)出最大的敬意，而這恰恰是你們這些機(jī)器人做不到的?！?/p>

“我認(rèn)為這是一種偏見，女士。”機(jī)器人反駁道，“我理解死亡?！?/p>

我笑著搖了搖頭，“我不相信?！?/p>

機(jī)器人吊著一對(duì)冷光八字眉，收回空氣投影，有幾秒鐘默不作聲。幾秒鐘對(duì)電子腦袋來說已經(jīng)很長(zhǎng)了，那是它在模仿人類的思考過程。我平靜地看著它，看著它身后卷起的黑色云梢，泄出藍(lán)色一角的天空。我已經(jīng)有好多天沒有進(jìn)入這個(gè)世界了。女兒，你的記憶就是我的家園，如果可能，我想永遠(yuǎn)留在那里，即使它已經(jīng)是一片死水。

如果?？赡?。

“女士，對(duì)死亡的理解在我的算法里，”機(jī)器人說，“就像它在您的基因里?！?/p>

我盯著那雙藍(lán)眼睛。

“我的創(chuàng)造者使用了遺傳算法?！睓C(jī)器人繼續(xù)說，“我的基礎(chǔ)思維模型是一些元胞自動(dòng)機(jī)代碼，我的創(chuàng)造者為這些自動(dòng)機(jī)設(shè)置了一個(gè)最簡(jiǎn)單的目標(biāo)函數(shù)：活下去，盡可能把自身的代碼傳遞到下一代。接下來，他引入了代碼的死亡規(guī)則，規(guī)定了代碼變異率和生態(tài)位……最后，他啟動(dòng)了時(shí)間?！?/p>

時(shí)間。變異率。生存競(jìng)爭(zhēng)。脫穎而出的代碼必然厭惡和恐懼死亡，盡管人類并不理解代碼“黑箱”是如何實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的，但這并不影響他們把它灌入機(jī)器人的電子腦。

“我的創(chuàng)造者認(rèn)為，只有對(duì)死亡的共情，才能打動(dòng)顧客。我就是為了這個(gè)目的被創(chuàng)造出來的?！睓C(jī)器人眨巴著眼睛，“女士，我理解死亡，雖然我不確定是否能和您分享同一個(gè)天堂?！?/p>

我垂下眼瞼，半晌不言。

“咳咳?！睓C(jī)器人再次將產(chǎn)品介紹投射到空氣中，“女士，您還需要了解我們公司的產(chǎn)品嗎？”

我勉強(qiáng)笑了笑，撥動(dòng)食指，潦草滾屏。

我的動(dòng)作猛然停住。

“你的設(shè)計(jì)者……”我指著投影中的一個(gè)高亮顯示的名字，聲音發(fā)顫，“是他嗎？”

“他呀——”機(jī)器人發(fā)出了一串輕快的嗶嗶聲，“當(dāng)然是他。除了李卓然，還能是誰呢？”

女兒，你說得對(duì)，我們擁有不同的道德。媽媽這一代人（以及媽媽之前的許多代人）習(xí)慣虛構(gòu)一個(gè)高高在上的觀察者，給予它評(píng)判的權(quán)力和與生俱來的道德潔癖。而你們這一代人的觀察者則是一個(gè)真實(shí)存在、并且純粹中立的“他者”。你們成長(zhǎng)在蜂鳥飛入尋常人家的年代，早就學(xué)會(huì)下意識(shí)地過濾掉它無時(shí)無處不在的注視。你們不恥于在蜂鳥面前袒露自己，因?yàn)樗褪悄銈兊囊徊糠帧B接“現(xiàn)世”與“來世”的那一部分。

然而即使明白了這一點(diǎn)，我依然很難毫無障礙地接受蜂鳥記錄下的一切。

所以，當(dāng)我在AL（AnotherLife）公司的會(huì)客室里看到迎面而來的李卓然，我的臉頰還是燒了起來。他在我身前站定，看起來有些茫然。

“阿姨？”

我用冰冷的手心捂了捂滾燙的臉頰，“卓然……你坐啊?！?/p>

他的喉結(jié)縮了一下，雙手緊貼褲線，直挺挺地坐了下來。八年過去了，李卓然剪了利索的短發(fā)，眼角也多了些魚尾紋。他打的領(lǐng)帶，我們對(duì)坐的桌子，桌子后面的墻紙，墻紙上AL公司的LOGO，都是深深淺淺的橙色——除了蜂鳥，李卓然身后那只翠綠色的蜂鳥。

“阿姨，我沒想到是您。”李卓然說。

“暮冬……”我說，“她走了。”

他的五官定了幾秒鐘，然后，他抬起手，將手指插入短發(fā)之中。

“我們……我們?nèi)ツ赀€聯(lián)系過?！彼f。

“急性粒細(xì)胞白血病。”我說。

“哦?！?/p>

他捧起茶杯，低頭，白色水汽氤氳在他臉上?？粗@張臉，我不可遏制地想起蜂鳥記錄下的你們歡愛的畫面。我并不是偷窺狂，我跳過了這些畫面。但這并不足以阻止我形而下的潛意識(shí)將它們串聯(lián)起來。我想象交纏在一起青春豐潤(rùn)的肉體，想象毫無顧忌的愛與遺忘，想象兩只翩躚在臥榻之上的蜂鳥，想象……

“……阿姨，所以您來找我是……”

我尷尬地埋下了頭，“我想復(fù)活暮冬。”

李卓然眨了眨眼，“我明白?！?/p>

我們捧著茶杯，陷入了各自的沉默。

“我一直想找到暮冬創(chuàng)作的秘密，”片刻之后，李卓然說，“現(xiàn)在這個(gè)秘密已經(jīng)隨她而去了。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他的身子向后靠了靠，嘴角卷出一縷笑，“我從事現(xiàn)在這個(gè)職業(yè)，也是因?yàn)槟憾?。之前的許多年里，我在她的畫作中尋覓令她卓爾不群的東西而苦尋不得，直到有一天我突然意識(shí)到，這個(gè)思路可能從一開始就是錯(cuò)誤的：成就了暮冬的，并不僅僅是她對(duì)繪畫的理解，而是某種更為宏大的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)——也許，就是她的意識(shí)本身?！?/p>

他的眼睛又漸漸明亮起來，“所以我要用算法復(fù)制她全部的意識(shí)。在當(dāng)時(shí)，這只是一個(gè)無知者的狂妄，但正是這樣的狂妄，將我的研究推上了一條必然的道路?！?/p>

李卓然轉(zhuǎn)變研究方向時(shí)，AL公司的發(fā)展恰好進(jìn)入了瓶頸期。公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)，是利用蜂鳥提供的海量數(shù)據(jù)，在經(jīng)典深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中訓(xùn)練死者的意識(shí)模型，再將之灌注于仿生機(jī)器人或者做成虛擬人物，讓人們得以與死去的親人重聚。這是一片新興的、有著巨大市場(chǎng)需求的“藍(lán)海”。AL公司一度憑借其技術(shù)優(yōu)勢(shì)，成為獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的產(chǎn)業(yè)巨頭。

“鼎盛之后便是危機(jī)。”李卓然說，“人們漸漸對(duì)公司的產(chǎn)品產(chǎn)生了不滿。那些與仿生人或者虛擬人物長(zhǎng)期相處的顧客發(fā)現(xiàn)，被‘復(fù)活的人只是過去的幽靈，或者說，一段可以被準(zhǔn)確預(yù)期的程序，而非一個(gè)時(shí)而理性時(shí)而瘋狂、擁有欲望、可以托付情感的真正的人。我們期待重現(xiàn)豐富幽微的人性，而人性是建立在霍奇金-赫胥黎模型、腦區(qū)折返式通路和連續(xù)-離散混合信號(hào)傳遞這樣的生物學(xué)基礎(chǔ)上的。在當(dāng)時(shí)，即使是處于技術(shù)領(lǐng)先地位的AL公司，其使用的神經(jīng)元模型也因?yàn)楣膯栴}一直無法在運(yùn)算速度上取得突破性的進(jìn)展——困難的根本在于馮·諾依曼架構(gòu)固有的局限性。正是在這時(shí)，他們找到了我?！?/p>

李卓然對(duì)我笑了笑，“我有公司需要的新鮮思路，而公司有我需要的資金支持——我們一拍即合?！?/p>

首先用神經(jīng)形態(tài)芯片陣列構(gòu)建意識(shí)核心區(qū)的基本功能結(jié)構(gòu)：大腦皮質(zhì)、丘腦、基底核、海馬體……將它們與通用感官解碼引擎連接。然后，用死者的記憶數(shù)據(jù)去訓(xùn)練它們。神經(jīng)形態(tài)芯片陣列的初始狀態(tài)是相同的，但學(xué)習(xí)機(jī)制會(huì)移動(dòng)、重連、創(chuàng)造和破壞數(shù)以百億計(jì)的電子突觸，重塑陣列的幾何構(gòu)型。接下來，將記憶以時(shí)間序列形式輸入這個(gè)仿生腦模型，用模型去擬合真實(shí)事件，再根據(jù)擬合結(jié)果不斷調(diào)整，直至其預(yù)測(cè)與死者生前的行為趨于一致。

這就是李卓然復(fù)活你的方法。

“你剛才說，‘模型?！蔽艺f，“這讓我感覺，你復(fù)活的，嗯——意識(shí)，依然是某種數(shù)學(xué)的東西……某種算法?！?/p>

“意識(shí)本來就是一種生物算法?！崩钭咳徽f，“而我的事業(yè)，就是想盡一切辦法去逼近它。”

我沉默了幾秒鐘，“你成功了嗎？”

他沒有回答，而是長(zhǎng)時(shí)間地看我，眼里浮著一層薄薄的疑惑。

“哦，我明白了。”我笑了笑，“暮冬一定和你說過，我堅(jiān)定地反對(duì)一切用算法復(fù)活死者的企圖。同一個(gè)人，現(xiàn)在卻在關(guān)心算法能不能成功……你很好奇，是什么讓我的想法發(fā)生了這么大的轉(zhuǎn)變，對(duì)不對(duì)？”

他含混地“嗯”了一聲。

“我做了三十多年殯葬師，”我說，“在我剛?cè)胄械臅r(shí)候，死亡雖然可憎，但也神圣。死亡意味著永恒，而我，一個(gè)微不足道的殯葬師，則自認(rèn)為是人們通往永恒的引渡者。所以，我一面為雙手的不潔自卑，一面又深深地自豪——很矛盾，不是嗎？許多年來，我就在這矛盾中榨取著生存的意義，直到……直到人們開始用算法來克服死亡。當(dāng)死者紛紛從冥河的對(duì)岸泅渡回來，當(dāng)人們不再把死亡當(dāng)作永別，死亡的神圣和永恒便開始瓦解，隨之瓦解的，還有我生存的意義……所以卓然，我抗拒算法，大概是出于自私;而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，于我而言，暮冬的存在遠(yuǎn)勝任何所謂的‘意義時(shí)，我又求助于算法——同樣出于自私?！?/p>

李卓然輕輕握了握我的手。他的手干燥、溫暖，帶著一股無言的力量，不由分說地止住了我的顫抖。

“我理解，”他說，“人都是自私的?！?/p>

半晌不語。最后，我吸了吸鼻子，“現(xiàn)在該我提問了：我的想法可行嗎？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“暮冬其實(shí)是在公司的陣列服務(wù)器里，通過網(wǎng)絡(luò)與蜂鳥相連。不妨這樣想：服務(wù)器是她的大腦，而蜂鳥是她的身體，即使相隔萬里，比起人類的神經(jīng)傳導(dǎo)速度，這兩者之間的通信還是要快上許多?！?/p>

“還有感官?！蔽艺f。

“我會(huì)給她加裝氣體分子偵測(cè)模塊、觸覺器和發(fā)聲單元?！崩钭咳徽f。

“謝謝你?！?/p>

他猶豫了一下，“阿姨，您能告訴我，為什么要用這種方式復(fù)活暮冬嗎？”

我用指尖輕輕撫過蜂鳥翠綠色的仿生羽毛，撫過它塞滿電子元件的肚子，撫過它聚酯纖維的喙。此刻，它回望著我，等待著被賦予生命。

“也許，我只是想偶爾任性一次——”我說，“就像暮冬希望的那樣?！?/p>

說來奇怪，在看了你的那么多記憶后，我開始想起一些你十三歲之前的事情，那些我原本以為自己已經(jīng)忘掉的事情。也許正如李卓然所說，人生是一條河流，你總能通過某種數(shù)學(xué)方法，由下游的奔流去推知上游。我不會(huì)什么數(shù)學(xué)方法。我只是站在原地，看你從遺忘的迷霧中向我走來，仿佛我的頭腦還住著另一個(gè)你。——那個(gè)永遠(yuǎn)停留在童年的你曾經(jīng)對(duì)我說，想要住在帶花園的房子里，這樣你就可以種花種草，養(yǎng)貓養(yǎng)狗了。我告訴你，這是不可能的：首先，一樓太潮濕;其次，我們也買不起這樣的房子。你為此悶悶不樂了好幾天?，F(xiàn)在回想起來，也許你并非真正對(duì)花園有什么希求。和大多數(shù)工薪階層一樣，我們蝸居在老舊的高層住宅樓里，多年的經(jīng)濟(jì)蕭條讓這些住宅樓缺乏基本的維護(hù)，火災(zāi)和電梯事故頻頻發(fā)生。就在你提出要求的前兩天，我們住的樓棟還發(fā)生了一起墜梯事故……女兒，你一定是嗅聞到了蟄伏在你身邊的死亡，才有了這個(gè)想法。那之后，為了彌補(bǔ)沒法養(yǎng)貓養(yǎng)狗的遺憾，我給你買了倉(cāng)鼠、金魚和蝸牛做寵物。令我至今都無法理解的是，這些小動(dòng)物很快便一一死去，像是嫌自己的壽限還不夠短似的。最離奇的是蝸牛，誰也不知道它怎么爬到地板上，又是怎么被你一腳踩碎的。對(duì)于倉(cāng)鼠和金魚的死亡，你沒有表現(xiàn)出孩子特有的悲傷或者冷酷。你只是沉默著。而蝸牛之死卻一定向你揭露了生命的堅(jiān)固與脆弱間的巨大悖謬，僅僅用沉默已經(jīng)無法將它化解。所以你在當(dāng)晚鉆進(jìn)了我的被窩，久久不說話，只把你香甜的鼻息吹在我的鎖骨上。

“媽媽?！蔽衣犚娔阏f。

“嗯？”

“我會(huì)死的吧？”

我在清醒與睡夢(mèng)間搖晃了一下，然后身體后錯(cuò)，看你。

“寶貝，你說什么？”

你翻著眼睛，“我會(huì)死，對(duì)嗎？”

我想了很長(zhǎng)時(shí)間，“寶貝，每個(gè)人都會(huì)死，媽媽會(huì)死，你也會(huì)死;不只是我們，一切有生命的事物都會(huì)死?！?/p>

你把頭埋在我胸前，搭在我胳膊上的小手冰涼?！盀槭裁?？”

“也許……也許是為了讓我們好好活著吧?！?/p>

沒有主語。模棱兩可。這一次，我沒法給你一個(gè)我認(rèn)為正確的回答。那太殘酷了，不該由一個(gè)孩子來承受。

“媽媽，如果我死了，你會(huì)難過嗎？”

我摟緊你，像摟緊一根小小的刺，我的心口發(fā)疼。“寶貝，不準(zhǔn)再胡思亂想。我要你好好陪著我?！薄阒?，直到我并不再是你生命中的一切，直到你準(zhǔn)備好面對(duì)失去。

“我會(huì)——”你打了個(gè)哈欠，“陪著你的?！?/p>

你輕輕啄了一下我的臉頰。

“……阿姨？”

我怔了一下，轉(zhuǎn)頭。是李卓然在時(shí)間的這一邊對(duì)我說話。

“阿姨，對(duì)每一個(gè)使用公司產(chǎn)品的人，我都要盡到告知的義務(wù)。這可能會(huì)冒犯到您，請(qǐng)您千萬不要介意?！?/p>

我用指尖輕觸臉頰上你吻過的位置，仿佛依然能觸到你留下在那里的柔軟和微涼。我說：

“卓然，沒關(guān)系的。”

他抬起手，抓了抓頭發(fā)，又放下?！拔覀兛傄鎸?duì)失去。有的人選擇接受，也許失去會(huì)帶來劇痛，但疼痛總會(huì)消退，一個(gè)人就算被摧毀成廢墟，廢墟上也能開出花朵;而有的人選擇逃離，逃到虛構(gòu)的神祇或者現(xiàn)代科技創(chuàng)造的幻覺中去，也許在那里他不再會(huì)感到疼痛，但他也永遠(yuǎn)不可能重新去擁抱生活。阿姨，您明白我的意思嗎？”

我笑了笑，“你對(duì)所有顧客都這么說嗎？”

李卓然的臉紅了，一如你記憶中的那個(gè)天真又狂妄的少年，“這是公司的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)程……”

“我想聽你的心里話?！?/p>

他狠狠地眨了眨眼，眼角的皺紋旁逸斜出。

“如果萬事萬物都產(chǎn)生于數(shù)學(xué)法則，那么同樣用數(shù)學(xué)法則構(gòu)建的東西就沒有高下之分。”李卓然意味深長(zhǎng)地停頓，“我們可以選擇接受現(xiàn)實(shí)，我們也可以選擇創(chuàng)造自己的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“……卓然，謝謝你?！蔽艺f，“如果暮冬還活著，你覺得，她會(huì)怎么看我的選擇？”

“我——”李卓然輕輕搖頭，“我不知道?！?/p>

“我也不知道?！蔽艺f，“等她醒過來，我們問問她，怎么樣？”

這個(gè)高個(gè)子的男人盯了我一會(huì)兒，眼中殘留的困惑如春雪般消融。

“好。”他說。

你醒來。你睜開雙眼。你振翅起飛。你盤旋在我的頭頂之上。你說：

“媽媽，你的頭發(fā)怎么都白了？”

我請(qǐng)了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的假，長(zhǎng)到足夠我們重新認(rèn)識(shí)自己和彼此。這具身體對(duì)你來說是陌生的，而你的生活方式對(duì)我來說是陌生的。所以在旅行途中，我們有那么多事情可以做。我們一起登山，一起去趕海，一起看日出日落云卷云舒，一起在曠野中等待銀河爬上夜空，一起在煙霧繚繞的酒館里喝啤酒，一起在街上打賭剛剛走過的到底是真正的人還是仿生體。沒有人注意到你的存在：每個(gè)人都有蜂鳥，他們不知道我頭頂?shù)姆澍B中寄宿著一個(gè)靈魂。當(dāng)我們暫時(shí)安頓下來，我們會(huì)整夜整夜地聊天，聊米沃什的詩(shī)，聊白天擦身而過的漂亮男孩兒，聊我們共同擁有的那些歲月。很多時(shí)候，你無法理解從前的我們?yōu)槭裁茨敲聪矚g爭(zhēng)吵，為什么要以憤恨來表達(dá)愛，為什么要以互相遠(yuǎn)離去靠近。你曾經(jīng)感到困惑：你擁有那個(gè)死去女孩兒十三歲以后的全部記憶，你擁有與她相同的好惡與個(gè)性，你經(jīng)歷過她生命的凋萎，你也知道人不能死而復(fù)生。有一天你對(duì)我說：

“媽媽，我不想成為唐暮冬。”

我看著你。我看著一只蜂鳥在優(yōu)雅地懸停，翼翅之下是大海中的城市浮島。

“你不必成為唐暮冬?！蔽艺f。唐暮冬終其一生都在掙脫某種東西，而你也同樣渴望著掙脫。相同的渴望將你們連接在了一起，像是一條隱秘的通道。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，對(duì)我來說就足夠了。李卓然曾經(jīng)不無遺憾地對(duì)我說，如果我為你選擇了一具手指靈巧到可以作畫的仿生機(jī)體，那么他應(yīng)該就能搞清楚是不是找到了你的創(chuàng)作算法。我只是對(duì)他笑了笑。

這些并不重要。重要的是，我有了一次重新開始的機(jī)會(huì)。

我們?cè)谑澜绫M頭停下了腳步——火地島上一座叫作烏斯懷亞的小城，地球上最靠南的城市。從這里坐船出發(fā)，兩天便可到達(dá)南極洲。這是一座美麗的城市，在尚未被海水淹沒的街道上，抬頭便可以看到安第斯山脈的皚皚雪頂，低頭則是比格爾海峽的粼粼波光。我們到達(dá)時(shí)正值南半球的夏末，清冷的空氣讓所有顏色都有了一種透明的質(zhì)感。到了這里，我們就再也邁不開腳步了。我們租了一套建在坡上的木房子，房子紅色斜頂，帶一個(gè)小小的花園，花園里開著五顏六色的花。經(jīng)常是一整天，我們?cè)诨▓@里無所事事，有一搭沒一搭地聊天，有時(shí)，我會(huì)看書或者侍弄花草，而你會(huì)在我身邊盤旋。我猜，在你的電子大腦里一定也有什么在盤旋。

而我在試著接受李卓然的建議，不去猜測(cè)你在想些什么。

有一天你對(duì)我說：“媽媽，我畫了一幅畫?！?/p>

我從躺椅上直起身體。午后的花香鉆進(jìn)我的鼻腔，微癢。

“我在畫板程序里畫的，”你說，“你想看看嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你把畫投影在空氣中。畫里是一座花園，一個(gè)女人，一只蜂鳥。

“媽媽，”你說，“我想離開了。一個(gè)人。也許回到虛擬世界里，也許去尋找另一具身體……也許，就這么結(jié)束?！?/p>

畫面里，女人正彎腰侍弄花草，她的頭發(fā)花白，嘴角凝著一縷笑。蜂鳥停在她對(duì)面的花朵上，線條柔和，顏色明麗——那纏繞了唐暮冬一生的氣息消失了。我抬起頭，我的視線有些朦朧……你把這一刻畫在了你的畫里。你超越了死亡。

“媽媽，”你說，“你傷心了嗎？”

我笑著搖了搖頭。然后，我向你伸出了手指。

而你飛向了我。

【責(zé)任編輯：遲 卉】