成長(zhǎng)的足跡

青山

【導(dǎo)語(yǔ)】每個(gè)人都要成長(zhǎng)，都擁有一段難忘的少年時(shí)光。那里有親人守望，有伙伴相隨，有甜美的歌聲，有心酸的痛感……無(wú)論怎樣，那或深或淺的足跡都停留在歲月深處，成為不滅的記憶。

砍柴徐云龍

二十世紀(jì)六七十年代出生的農(nóng)村人，幾乎都有過(guò)砍柴的經(jīng)歷。那個(gè)年代，做飯燒水都用土灶，一家子的吃喝全靠柴禾燒煮。柴禾是農(nóng)村唯一的燃料，砍柴是農(nóng)家子弟成長(zhǎng)的必修課。

那時(shí)，砍柴和搶收搶種一樣重要，因?yàn)橐荒曛兄挥幸淮螜C(jī)會(huì)可以砍柴。那時(shí)，山是集體的，樹(shù)是國(guó)家的，砍柴是全鄉(xiāng)統(tǒng)一行動(dòng)的。每年國(guó)慶節(jié)鄉(xiāng)里統(tǒng)一開(kāi)山砍柴，時(shí)間只有五六天。

東陽(yáng)古話“磨刀不誤砍柴工”，砍柴的頭一天，要先整理準(zhǔn)備好用具：笠帽、草鞋、柴沖、耕索、搭柱，還有捆柴的“稻稈抱”，每人一套。重點(diǎn)是砍柴用的鉤刀，要在磨刀石上磨得锃亮發(fā)光，磨刀時(shí)要不時(shí)用手指輕輕觸摸刀鋒，試試鋒利程度。

第二天，天剛蒙蒙亮，母親燒好早飯，喊我們起床。趁我們吃飯的時(shí)候，母親幫我們把中午吃的飯菜在小飯籃里裝好，往竹筒里灌滿開(kāi)水。

那年我不到十歲，父親專門(mén)用杉木為我削制了一根小柴沖，還給我磨好一把小鉤刀，讓我跟著上山學(xué)習(xí)砍柴。

天已經(jīng)微涼，我穿著單薄的土布衣裳，剛出門(mén)就忍不住打了個(gè)寒噤，身子不由得抖動(dòng)起來(lái)。大路上，砍柴大軍熙熙攘攘，從四面八方涌向一個(gè)叫“高山塢口”的地方。

我們家的砍柴地點(diǎn)在一處叫“滴水巖”的高山上，山高坡陡，爬得我“哼哧哼哧”喘氣，嘴里不斷冒出的熱氣仿佛加重了凜冽的霧氣。

到了柴山，父親先教我握柴刀的正確姿勢(shì)，然后找到一片濃密的柴草給我示范砍柴。他彎下腰，左手抓住一叢柴草，右手握著刀柄，讓刀口從柴草的根部平著掃過(guò)，他說(shuō)這叫“一刀光”。那年月，因?yàn)槟昴觊_(kāi)山砍柴，所以柴禾都長(zhǎng)不大，大家就把砍柴叫做“割柴”，意思是和割草差不多。割下的柴草先要平鋪在山坡上，讓太陽(yáng)曬個(gè)半干，再打捆挑回家。

可能是因?yàn)闀r(shí)常幫家里干雜活，砍柴對(duì)我來(lái)說(shuō)不算難，只是人小力氣小，動(dòng)作緩慢。我最討厭砍紫荊柴，這種柴很韌，一刀不過(guò)門(mén)的話，刀鋒就鈍了，要連續(xù)補(bǔ)刀才能砍倒它，俗稱“銼柴”。連續(xù)“銼柴”，我的右手虎口被震麻了，火辣辣的痛，左手也起了血泡，鉤刀重似千鈞，幾次從手中滑落，撞在突兀的山石上，發(fā)出“哐當(dāng)”聲，迸射出火星。汗水不停滲出，從額頭流入眼睛，澀澀的；流過(guò)臉頰，癢癢的；流入嘴巴，咸咸的……

砍柴出現(xiàn)意外是常有的事。有一次我在砍柴時(shí)，鉤刀被柴根底部的石頭反彈回來(lái)，把手指給砍了，流出了殷紅的鮮血。母親見(jiàn)狀讓我解泡小便澆在傷口處消毒，再找來(lái)一把止血藥草，用刀背捶爛后敷在傷口處，血居然很快就止住了。

停停砍砍，下午兩點(diǎn)左右，父親開(kāi)始捆柴，準(zhǔn)備下山。他將“稻稈抱”放在一棵樹(shù)根上，將半干的柴禾放在“稻稈抱”上，整理整齊，邊收緊“稻稈抱”的繩索，邊用膝蓋不停地?cái)D壓柴禾，然后將“稻稈抱”兩端絞緊，柴禾被捆綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。隨后把柴沖一頭扎進(jìn)一捆柴禾，用力將這捆柴火扛在肩上，又將柴沖的另一頭扎進(jìn)另一捆柴禾。一系列動(dòng)作流暢穩(wěn)重。

父親把柴擔(dān)輕輕地放在我的肩膀上，囑咐我下山速度要慢點(diǎn)，歇息時(shí)一定要用搭柱拄牢柴沖，千萬(wàn)別把柴擔(dān)放地上。都說(shuō)上山容易下山難，一開(kāi)始不覺(jué)得重的柴禾，到半路竟壓得我肩膀火辣辣的痛。到后來(lái)，我感覺(jué)柴禾越來(lái)越重，背也彎曲了，腳也不聽(tīng)使喚了，中間停歇也越來(lái)越頻繁……到山腳時(shí)，擔(dān)柴下山的人已排成了一條長(zhǎng)龍。前面的人用搭柱拄牢歇息時(shí)，后面的人才有機(jī)會(huì)歇歇。因?yàn)槁氛?，只能容一個(gè)人通行，你想再歇歇，后面的人就不斷催促，我?jiàn)A在中間，被逼無(wú)奈，只得咬緊牙關(guān)硬挺著把柴擔(dān)回家……

砍柴大戲年年上演，我也年年參演。一直到二十世紀(jì)八十年代后分山到戶，煤氣、電飯鍋逐漸普及，農(nóng)村人再無(wú)柴禾之憂，上山砍柴才成了記憶中的往事。

（來(lái)源：《東陽(yáng)日?qǐng)?bào)》2019年10月23日）

【賞析】本文以“砍柴”為線索，回憶了一段特殊的成長(zhǎng)時(shí)光。從“磨刀”到“砍柴”，從“銼柴”到“背柴”……作者按照事情發(fā)生的先后順序敘述，不僅行文流暢，而且語(yǔ)言平實(shí)。其中，“銼柴”和“稻稈抱”的情節(jié)屬于詳寫(xiě)，而這段經(jīng)歷也讓年少的“我”變得勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。結(jié)尾呼應(yīng)開(kāi)篇，使文章結(jié)構(gòu)更加緊湊。

塑料涼鞋

夏俊山

二十世紀(jì)八十年代初，夏天，我穿得最多的是棕色的塑料涼鞋。

人造革或皮制的涼鞋，應(yīng)該也有。因?yàn)閮r(jià)高，人們舍不得買。這就使得整個(gè)夏天，我生活的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，放眼望去，幾乎人人腳下都是一雙塑料涼鞋。這些塑料涼鞋花色、品種并不豐富。男式的多為棕色、褐色，中間部位塑料較少，腳尖和后跟處都有塑料包著，留著一些孔；女式的多為紅色、暗紅色，腳尖和后跟處無(wú)塑料包裹，穿上后，有人笑言是“前面露生姜，后面露鴨蛋”。

穿塑料涼鞋，透氣，涼爽，不怕水，晴雨皆宜。下雨天，?？吹筋B皮的孩子穿著塑料涼鞋玩水。我卷起褲管，撐傘出門(mén)，一雙塑料涼鞋，也常常踩得水花濺起，毫無(wú)顧忌。走上一段路，有沙粒鉆進(jìn)了涼鞋，女士只要抬起腳跟，腳尖對(duì)著地面磕一磕；男式塑料涼鞋前后有塑料包裹，常常要脫下來(lái)敲幾下，沙粒才會(huì)掉落。塑料涼鞋多處通透，腳很容易沾上泥土，不過(guò)洗腳很方便。門(mén)前有水流過(guò)，把腳伸進(jìn)水里，攪兩下，腳就干凈了。有的人家，室外有水龍頭，進(jìn)門(mén)之前，把腳伸到水龍頭下沖一沖，也能把腳和鞋洗干凈。

新塑料涼鞋一般都會(huì)散發(fā)一股氣味，但穿在腳上，很柔軟、舒適。穿久了，鞋就會(huì)老化、變硬，而且會(huì)開(kāi)裂甚至斷開(kāi)。那時(shí)，人們生活水平較低，穿壞的涼鞋舍不得扔掉，就自己動(dòng)手修補(bǔ)：用鋼鋸條或鐵片在火中燒熱，往斷口處一伸，將兩端的塑料熔化，迅速抽出鋼鋸條，疊合斷口兩端的塑料，按緊，冷卻后就算修補(bǔ)好了，可以繼續(xù)穿，直到壞得失去了修補(bǔ)價(jià)值，實(shí)在不能穿了，還可以賣給收廢品的，回收利用。

男女老少，大家都穿塑料涼鞋，穿壞的塑料涼鞋很多，雖然修補(bǔ)簡(jiǎn)單，可還是有很多人不愿意自己修補(bǔ)。市場(chǎng)上，補(bǔ)鞋匠的生意很快火起來(lái)。那時(shí)，我在南莫鎮(zhèn)街頭，經(jīng)常會(huì)聞到一股塑料的煳味。那是患小兒麻痹癥落下下肢殘疾的劉四在修補(bǔ)塑料涼鞋。他不能站立行走，就成天坐著修鞋。每雙鞋裂的口子位置不一樣，有的地方裂得太大，尤其是鞋帶、鞋幫這些受力大的位置，就需要補(bǔ)材料，劉四會(huì)從舊塑料鞋上剪下一塊同色的，粘補(bǔ)到缺口上。他的火爐上有幾把火烙鉗，交替使用，以提高效率。粘貼時(shí)，他不用手指，而是用玻璃片壓，使粘貼的地方顯得光滑。夏天補(bǔ)涼鞋，冬天補(bǔ)皮鞋，劉四的手藝遠(yuǎn)超同行，其自強(qiáng)的事跡上過(guò)《海安報(bào)》。

近幾年，不是純皮的鞋，款式舊了，盡管還能穿，不少人就丟棄了。畢竟，日子富了，穿一雙好鞋，也是追求美好生活的一個(gè)方式，但我依然會(huì)不時(shí)憶起塑料涼鞋，我覺(jué)得修補(bǔ)塑料涼鞋并不丟人，而是那時(shí)人們料理生活的一種智慧。

（來(lái)源：《江海晚報(bào)》2019年5月9日）

【賞析】本文以“塑料涼鞋”為寫(xiě)作對(duì)象，將鏡頭投向那個(gè)物資匱乏的年代，展現(xiàn)了人們?cè)谪毨q月里的生活狀態(tài)。塑料涼鞋，不僅價(jià)格便宜，而且好料理、好修補(bǔ)。一雙塑料涼鞋可以反復(fù)使用，直到它完全報(bào)廢。文中，作者還介紹修鞋的情節(jié)，對(duì)穿鞋、用鞋進(jìn)行補(bǔ)充，而這段記憶一直停留在“我”的心底，不曾消失和改變。

小甩爐上的童年

風(fēng)之末端

我懷念二十世紀(jì)七十年代昆明的冬天。

盡管昆明是春城，冬天有幾天還是冷得夠嗆。這時(shí)候，家家就生火爐子烤火取暖。火爐子就是平時(shí)做飯燒水的煤爐。那時(shí)昆明人家，做飯有灶的不多，大部分用爐子，大家稱之為“風(fēng)爐”，以“貴陽(yáng)爐子”和“云大風(fēng)爐”為上等“風(fēng)爐”。“貴陽(yáng)爐子”是外來(lái)貨，“云大風(fēng)爐”聽(tīng)著有點(diǎn)“云南大學(xué)”的高科技含量，其實(shí)不然，因?yàn)橘u風(fēng)爐的在云南大學(xué)附近而得名。

點(diǎn)燃風(fēng)爐是個(gè)技術(shù)活，在爐膛里點(diǎn)燃松明子——富含松脂的細(xì)木棍，或者刨花、樹(shù)皮一類的易燃物，再加進(jìn)細(xì)木柴、粗木柴，木柴燒旺后再依次加碎煤、大煤或蜂窩煤。加煤時(shí)要往爐腔里吹風(fēng)或吹自然風(fēng)，“風(fēng)爐”嘛。

昆明人把這個(gè)過(guò)程叫“籠火”，不熟悉的人不一定能順利完成，要折騰幾次才能把爐子點(diǎn)燃。這是一件大人都覺(jué)得麻煩的事兒。我卻很有本事，剛上小學(xué)，就能麻利地“籠火”了。至今，我還記得媽媽告訴我的一句訣竅——“人要實(shí)心，火要空心”，就是往爐腔里加柴加煤，一定要留點(diǎn)空間，不能填實(shí)了，不然火是燃不起來(lái)的。做人待人則反之，要實(shí)心實(shí)意。

那些寒冷的日子，白天人們上班上學(xué)，晚上就圍著風(fēng)爐，有說(shuō)不完的話，烤得身上暖乎乎的，才上床睡覺(jué)。

昆明的房子里冬天沒(méi)有供暖，到今天也沒(méi)有，孩子們白天在學(xué)校上學(xué)，學(xué)校里連開(kāi)水也不供應(yīng)，沒(méi)一點(diǎn)熱氣，孩子們就自己想辦法。有辦法的是男孩們，他們用一個(gè)空鐵皮罐頭盒，在盒身和盒底上用釘子打上好多個(gè)眼，把點(diǎn)燃的木炭或焦炭放進(jìn)去，再用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲，在罐頭盒兩側(cè)系好，用手提著，像流星錘那樣掄起來(lái)甩，讓空氣充分進(jìn)入，一個(gè)迷你型的“風(fēng)爐”就做成了。

那時(shí)昆明街上的人不多，男孩們冷天在街上一邊走一邊掄圓了甩小風(fēng)爐的隨處可見(jiàn)，這一點(diǎn)點(diǎn)流動(dòng)的溫暖始終伴隨著孩子。

說(shuō)真的，這點(diǎn)炭火帶來(lái)的溫暖很有限，頂多烘烘孩子們的小手，關(guān)鍵是掄爐子的過(guò)程，手都活動(dòng)得暖和了。之所以要不停地掄，主要是怕火熄了，同時(shí)也為了不讓爐子里冒出來(lái)的煙集在一處，特別是在室內(nèi)。小“甩爐”的燃料多是木炭和焦炭，也就是相比原煤和木柴，煙氣要少一些。有的學(xué)校，男同學(xué)都把小甩爐帶進(jìn)教室了，別讓火煙嗆了別人。

用甩爐的時(shí)候，我時(shí)不時(shí)和小伙伴一起，到塘子巷的昆明小火車南站，去蒸汽火車卸下的煤炭灰里撿煤渣，也就是煉炭，這可是甩爐最好的燃料。

冬天就在甩爐的一個(gè)個(gè)圓圈中甩過(guò)去了。漸漸地，石英管加熱器、電熱汀、小太陽(yáng)，甚至昆明也開(kāi)始安裝的地暖讓冬天變得越來(lái)越暖，但我還是懷念那個(gè)自制的隨時(shí)流動(dòng)著取暖的小甩爐。

（來(lái)源：《云南日?qǐng)?bào)》2021年2月12日）

【賞析】本文以“小甩爐”為主線，追述了一段難忘的童年時(shí)光。文章先介紹昆明冬天取暖的“風(fēng)爐”，再寫(xiě)孩子們用的“小甩爐”，真實(shí)地還原了冬天里的溫暖童年。在寫(xiě)法上，本文沒(méi)有華麗的詞語(yǔ)，卻在平實(shí)的敘述中展現(xiàn)了真實(shí)的童年時(shí)光，將溫暖融入字里行間，表達(dá)了作者對(duì)往事的懷念之情。