山那邊

劉恒

1985年時(shí)，我剛好十歲，生活在一個(gè)叫洞山洼的小村子里。村子背靠著資源豐富的舜耕山，山上肥關(guān)的青草壯實(shí)了我們的牛羊，綿延的松林提供了一日三餐的燃料，自然生成的石頭因?yàn)槭菢O堅(jiān)固的造房材料而充裕了叔叔大爺們的腰包，當(dāng)然，這些都是大人眼中依山而居的好處。于我一個(gè)正處于對(duì)外界事物產(chǎn)生濃厚興趣年齡的孩子而言，山的重要之處在于，我可以站在它的頂上眺望北面的城市。一年之中，也有幾次可以跟著大人翻過(guò)山頭去城里的機(jī)會(huì)，我們管那叫“上街”。

那條街，隸屬于煤城淮南市，因?yàn)殡x舜耕山脈洞山段最近，又叫“洞山小街”。小街離我們的村子并不遠(yuǎn)，直線距離不過(guò)五六里地，但是因?yàn)楦糁欢紊綆n，感覺(jué)似有千山萬(wàn)水的距離。一條路，從村子里延伸到山頂上，不算陡峭，空手上去卻也要喘上半天，更別說(shuō)什么拉重物的車子了。通常重物車都要用牛套上纖繩拉到山頂，下坡更危險(xiǎn)，需一個(gè)壯勞力用大胳膊抱著車把艱難地把著勁下滑，把持不住，人和車就會(huì)翻下坡道，危險(xiǎn)得很。山南的莊稼人是很少進(jìn)城的，帶孩子進(jìn)城的次數(shù)就更少了。不過(guò)春天芋頭起窖開(kāi)賣，我是可以跟爸媽去洞山小街的，這里面除了我的哀求，還有一點(diǎn)是下山的時(shí)候我可以坐在車屁股上壓車，減小下滑的速度。那時(shí)候的街道不是很寬敞，兩邊多是低矮的小瓦房，四層以上的樓房都很少見(jiàn)，筆直高大的泡桐樹(shù)林立在道路兩旁，像列隊(duì)的衛(wèi)兵一樣整齊。小街其實(shí)并不小，幾條支干連起來(lái)足有四里路長(zhǎng)，它是我兒時(shí)最向往的地方，可以說(shuō)日思夜想。比理想中的圣地天安門還要偉大神圣。街上商品琳瑯滿目，人聲鼎沸，熱鬧非凡。每次來(lái)到小街，我都莫名的緊張，用力抓著大人的手，兩眼緊盯著那些新奇的東西，嘴里還伴著吞咽口水的聲音。爸常常一邊走一邊說(shuō)，好好念書，你看這些工人多舒服，早上大餅油條吃著，不用下地干活就能把細(xì)米白面帶回家，天天都穿得干干凈凈、排排場(chǎng)場(chǎng)。每當(dāng)這時(shí)候，我的理想就動(dòng)搖了，再不是長(zhǎng)大了當(dāng)什么科學(xué)家、工程師，而是當(dāng)一名工人。生活在小街上的工人。

我不知道城里人都從事哪些職業(yè)，在我眼里，他們都是工人，是天天提籃買菜的有錢人。那些工人多么地體面，就連說(shuō)話的腔調(diào)都抑揚(yáng)頓挫的，他們?cè)谫I菜的時(shí)候只看菜，話語(yǔ)很金貴：“這菜怎么賣？”不抬眼也不加稱呼。蹲在地上的農(nóng)人抬起頭，用滿臉的卑微迎接那腔調(diào)。長(zhǎng)大后，我才知道工人們的這種姿態(tài)叫作“優(yōu)越感”。初夏，那些跟爸媽賣芋頭的日子里，我看見(jiàn)了清晨里穿吊帶睡衣的女人、街角小賣部里肥胖刁鉆的老太婆、幽靜院落里正襟危坐的耄耋之翁，他們的身上也或多或少帶有這種姿態(tài)。無(wú)論他們言不言語(yǔ)，都在我幼小的心靈里掀起過(guò)波瀾，使我在人生觀形成之前就早早地學(xué)會(huì)了在認(rèn)知上判斷是非。那日經(jīng)歷過(guò)的事在以后的歲月里也一再清晰地提醒我，自己永遠(yuǎn)都是一個(gè)從鄉(xiāng)下走出來(lái)的孩子。

一

我們的架子車滑行在清晨的街道上，車轱轆碾過(guò)路面發(fā)出撲哧撲哧的聲響。我的眼睛望過(guò)爸的背影，又望向車上的蛇皮袋，心里想著這么多芋頭啥時(shí)才能賣完?。课蚁『苯稚纤械臇|西，我上一趟街可不想光站在那吆喝這些賤芋頭。我的想法多著呢，想吃的、想穿的、想好玩的。我知道爸媽很難滿足我的這些欲望，哪怕滿足一項(xiàng)就是天大的恩惠了。所以我只有想想的份，想想總可以吧，我開(kāi)始睜大雙眼，把一切新奇的東西都往眼里塞。在我想著那些花花綠綠的東西時(shí)，視野里競(jìng)出現(xiàn)了一個(gè)女人，一個(gè)身材窈窕、皮膚白凈、穿著睡衣的三十歲上下的女人，低眉垂目地迎面走來(lái)。她沒(méi)抬頭，即使我們的架子車與她交錯(cuò)在一起時(shí)，她也沒(méi)抬頭。女人散著大波浪的長(zhǎng)發(fā)，一枚閃光的發(fā)卡撩起了她半張臉。她走過(guò)來(lái)的聲音很響，是那種清脆的響，一雙木屐拖掛在她白皙瘦長(zhǎng)的足上。我確信我注意到她就是因?yàn)檫@鞋的聲響，然后才開(kāi)始留意她整體的形象。我的目光快速游移著，那是一段下坡路，城里的路也不全是平坦的，架子車滑得很快，我有點(diǎn)來(lái)不及。清晨的風(fēng)吹得那睡衣裹在她身上，將她玲瓏有致的身材顯現(xiàn)出來(lái)。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好看的睡衣，其實(shí)，我好像根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的睡衣。在農(nóng)村，我們睡覺(jué)冬天穿秋衣秋褲、夏天是腈綸汗衫，后來(lái)才有綿綢。

女人走得很慢，但空氣中還是飄過(guò)一陣來(lái)自于她的馨香。那香味刺激地我膽子大了起來(lái)，繼續(xù)探究睡衣里裹著的身體，她的雙手環(huán)抱在胸前，兩個(gè)乳房之間被擠出一條又深又細(xì)的線。在農(nóng)村，只有奶孩子的女人才有這般肥碩的雙乳。架子車在下坡路上出奇地撒野，讓我無(wú)法停留?？觳叫∨苤形也蛔〉鼗仡^，目送這個(gè)清晨里的尤物。天哪，她的背部竟然有很多是裸露在外面的，兩條細(xì)帶掛在肩上，讓人有點(diǎn)擔(dān)心它的承重能力。她不冷嗎？我和媽可還都套著二褂子呢！我的擔(dān)心顯然是多余的，女人步履優(yōu)雅、旁若無(wú)人地走著，根本不在意早起晨練的那些老頭老太和一個(gè)鄉(xiāng)下家庭三口人驚訝的眼光。我抽空看了媽一眼，她在車的右側(cè)小跑著，不時(shí)望望車上的芋頭，嘴角掛著笑，我想此刻這一車芋頭讓她產(chǎn)生了某種指望吧。我大娘嬸子她們看見(jiàn)莊稼和糧食時(shí)，也會(huì)流露出同樣的神情。很快我的眼光又回到那個(gè)女人身上，我想她可能是我今生見(jiàn)過(guò)的最讓我難忘的女人，她面容姣好，氣質(zhì)極佳，直到今天我仍然猜不出她是干什么的，為什么會(huì)穿著睡衣獨(dú)自走在清晨的街道上，她的滿腔心事是因?yàn)楦星槭艽?，還是她自身有著輕微的病癥？她用清脆的聲響叩醒了城市的早晨，喚醒了一個(gè)鄉(xiāng)下女孩對(duì)“女人”這個(gè)詞無(wú)盡的幻想。媽的斥責(zé)聲在此時(shí)不合時(shí)宜地響起：“賣什么呆，快跟上。這已經(jīng)不早了，你聽(tīng)聽(tīng)這人聲?！?/p>

二

我們?cè)谫u雜糧的地方尋到了一個(gè)空當(dāng)，架子車太大，旁邊的小販擠對(duì)著不給停，媽就麻溜地捏了一籃芋頭給他，他才閉了嘴。工人們魚貫一樣地涌入菜市，先買雞魚肉蛋，再買蔬菜，最后才有可能去雜糧攤那轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們的芋頭只能坐等買主，天不亮就來(lái)是害怕找不到攤位，而不是因?yàn)楣と藗兿『边@些東西。除了買些大件東西和農(nóng)具，爸他很少上街，家里雞下的蛋和菜園子里掐下來(lái)的青菜，都是媽匯去賣，賣芋頭是重頭活，他不來(lái)不行。每次去山北賣芋頭，爸的心情都不好，賣著賣著，他干脆盤腿坐在了膠絲袋上，大口猛吸最便宜的紅梅牌香煙。他看著那些工人把我們從插到翻秧然后一鍬一鍬挖出來(lái)，再翻山越嶺馱來(lái)的芋頭，半截半截地掰開(kāi)隨手扔在地上時(shí)，氣得嘴巴直哆嗉。我蹲在地上認(rèn)真地?fù)焓澳切┤说慕茏?，這些芋頭一點(diǎn)也不能臟，得拉回去，家里的豬都張著嘴等著呢！媽媽稱重，每一筆買賣她都把秤頭撅地高高的。雖然是極好的粗糧，在城里卻并不值幾個(gè)錢，一車芋頭賣完，換回來(lái)的錢少得可憐，一分二分五分一毛的票子堆起來(lái)有小半籃，數(shù)數(shù)也就三十來(lái)塊錢。近中午了，菜場(chǎng)里的人漸漸散去，爸邊收拾剩芋頭邊唉聲嘆氣地說(shuō)：“分量和價(jià)值就像體積和重量一樣不成正比。農(nóng)村人的日子哪能過(guò)啊，就是活勞改。”我知道身為教師的父親，他的煩躁從哪里來(lái)，農(nóng)村人和城里人的生活差距刺痛了他的神經(jīng)?；丶液?，他就會(huì)把這種痛轉(zhuǎn)嫁給我們姐弟三人，一遍一遍地讓我們背誦：“讀讀讀?！蔽蚁氲竭@些，心里又不舒服起來(lái)?？墒?，在那時(shí)那刻，在那個(gè)人頭攢動(dòng)商家林立的街上我是顧不了那么多的。我關(guān)心的是爸媽今天會(huì)買點(diǎn)什么犒勞我的肚子和味蕾。我緊張地盯著媽媽的嘴，生怕她說(shuō)出“天還早，回去吃飯吧。丫頭餓了，就搞點(diǎn)芋頭墊墊”這些話，但媽居然沒(méi)有說(shuō)這些，她好像還有其他事沒(méi)做，眼睛朝街南頭望了半天，我趁機(jī)說(shuō)：“媽媽，好渴好餓哦?！眿寷](méi)搭腔，說(shuō)：“走吧。”

收拾妥當(dāng)，我們就準(zhǔn)備往回趕了，爸爸拖著架子車，媽媽抱著一堆衣服，后面跟著忐忑不安的我。那排賣油條和包子的小吃店已經(jīng)沒(méi)有了早上的繁忙，店里的人刷碗的刷碗、洗鍋的洗鍋，我的內(nèi)心緊張得要死，生怕他們連一口油茶都沒(méi)給我留下。問(wèn)了幾家，才問(wèn)到六個(gè)包子和一碗溫乎乎的油茶，媽媽推說(shuō)不餓，只吃了一個(gè)包子，她讓我跟爸吃。每次上街，無(wú)論到什么光景，媽媽從來(lái)不說(shuō)自己渴啊、餓啊什么的。夏天上街，兩毛錢一瓶的汽水，還不夠我一人喝，可每次她都不愿多買，還哄我說(shuō)：“我倆一瓶夠了，我只喝一口，剩下的都給你?！庇谢匚逸^起真來(lái)，大聲嚷嚷，硬是沒(méi)給她喝一口。我們吃完了，媽說(shuō)去裁縫鋪那看看。在街南頭剃頭挖耳攤子那，有一個(gè)裁縫鋪，說(shuō)是鋪?zhàn)?，其?shí)就只有一臺(tái)縫紉機(jī)和一塊兩米長(zhǎng)的案子，上面堆放著花洋布、藍(lán)咔嘰布、粗棉布、的確良布等料子。裁縫阿姨四十歲上下，笑起來(lái)和氣溫善，媽朝她鋪?zhàn)幼邅?lái)的時(shí)候，臉上也是掛著親近的笑。媽媽在這個(gè)攤子上做過(guò)幾件衣裳，也算是老顧客了，她把我朝前一推，說(shuō)：“扯個(gè)的確良的長(zhǎng)褂子。”阿姨幫我選了布，量了尺寸，說(shuō)：“半個(gè)月來(lái)拿?！蔽铱粗菈K花布發(fā)愣，想象著它變成衣服穿在我身上的樣子。想到還要等那么多天，我有些沮喪起來(lái)。媽拉開(kāi)我走了兩步，又像想起什么似的，回頭說(shuō)：“小孩長(zhǎng)得快，你給做大點(diǎn)做肥點(diǎn)，明年夏天也管穿?！眿寢尶偸沁@樣，我的衣服從沒(méi)有合身的。剛上身的時(shí)候長(zhǎng)而肥，矮小的我裝在里面，走起來(lái)活脫一個(gè)武大郎，第二年又短了，穿在身上像猴馬褂。裁縫阿姨笑著說(shuō)：“不能太大，穿著難看。再說(shuō)了，知道的說(shuō)是你自己要的，不知道的還以為我拿不準(zhǔn)尺寸呢?！眿屵€在那絮絮叨叨，我走過(guò)去瞪著她噘著嘴說(shuō)：“你干脆讓人給我做個(gè)袍子，能穿一輩子的！”媽用手點(diǎn)著我的腦門嗔怪道：“你個(gè)死丫頭，不當(dāng)家不知柴米貴?！?/p>

三

爸在街角的樹(shù)蔭下等著我們，他坐在車屁股上，一邊吞云吐霧，一邊茫然地望著奔忙的人群。媽還要買一些調(diào)料用品，村里也有代銷店，可那些醬油啊醋啊都不能吃。夏天里面生白蛆，冬天不生蛆，那家人又開(kāi)始兌水。紅燒豆腐時(shí)，一碗醬油倒下鍋，豆腐還是白的，根本潤(rùn)不上色，啥滋味也沒(méi)有。我們朝一家私人副食店走去，我喜歡進(jìn)所有的商店，可是對(duì)那家店是既愛(ài)又怕。愛(ài)店里糖罐上插的棍仔糖，愛(ài)冰柜里沁人心脾的北冰洋汽水，愛(ài)貨架上用牛皮紙包著的麻花果子，還有我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鉛筆刀、文具盒，那兒的樣式可齊全了。我的心都快要跳出來(lái)了，有一只無(wú)形的手拉著我朝里走，可下面的雙腳卻不由自主地慢了下來(lái)。我又看到了那雙眼，那雙刁鉆鄙夷的眼，我明明看見(jiàn)她剛才還在對(duì)一個(gè)穿著體面的顧客微笑，怎么瞬間就收起了笑容，是因?yàn)榭匆?jiàn)我和媽了嗎？一定是。跟那些體面人相比，我們多么地寒酸和卑微??！在這個(gè)只有一間門面的小賣部里，我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)其他的店員，只有她——一個(gè)年逾花甲的老太婆，她一邊收拾著柜臺(tái)，一邊拖著長(zhǎng)音說(shuō)：“要……什么??？”她的聲音像她的體重一樣有分量，那腔調(diào)更使我產(chǎn)生聯(lián)想：這個(gè)老妖一樣的婆婆是不是要變成男人了，因?yàn)槟挲g大了，要成精了嗎？媽從布口袋里掏出空瓶子，說(shuō)：“打一斤醬油?！崩咸庞糜喙鈷吡艘幌掠推吭賮?lái)看我媽，不耐煩地接過(guò)了瓶子。

我踮起腳尖，前傾著身子趴在柜臺(tái)上，頭伸得像臘鵝一樣。兩只眼睛根本不夠用，那些大小瓶子里的山楂片啊糖啊都在沖著我笑，我也沖著它們笑。我的口水噙了滿滿一嘴，已經(jīng)快要溢出來(lái)了。這時(shí)候，柜臺(tái)里猛地伸過(guò)來(lái)一只又老又粗的手，把我的身子使勁往后一推，我打了個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。媽正在把一毛一毛的錢數(shù)給老太婆，絲毫沒(méi)有注意到這一幕。我的眼淚馬上涌了出來(lái)，老太婆見(jiàn)媽媽沒(méi)有其他的打算了，拉長(zhǎng)了聲音說(shuō)：“好不容易上趟街，就提溜點(diǎn)醬油回去??？”媽說(shuō)：“啊，家里也不缺啥。”媽在說(shuō)謊，家里缺的東西可多了！老太婆陰陽(yáng)怪氣地“哦”了一聲，掄起雞毛撣子拂拉起來(lái)。媽臉上的表情變得不自然，轉(zhuǎn)過(guò)身拉我的手，見(jiàn)我在抹眼淚，就問(wèn)：“怎么弄的，哭什么？”我想到老太婆的惡行，又看到媽對(duì)我的渴望無(wú)動(dòng)于衷，眼淚就成平行線似的滑下來(lái)，我一字一頓地說(shuō)：“我趴在柜臺(tái)上看，奶奶推我?！蔽乙膊恢雷约涸趺催€能喊出“奶奶”這樣親近的字眼，大概是害怕，還兼有一種乞求的心理，想老太婆能良心發(fā)現(xiàn)，遞給我一顆糖或者其他的吧。媽很生氣，說(shuō)：“你這么大年紀(jì)了，又是做生意的，怎么能這樣呢？”老太婆把眼睛一瞪，說(shuō)：“小孩把嘴都伸到我的瓶口去了，口水淋得老長(zhǎng)，臟死了?！眿屄?tīng)她這么說(shuō)，回身就給了我一巴掌，厲聲斥責(zé)道：“怎么這么沒(méi)出息！”原想媽可以幫我跟老太婆理論幾句，或是買個(gè)糖豆安慰安慰我，沒(méi)想到什么都沒(méi)落到反挨了一巴掌。我嚇得止住了眼淚，驚恐地望著媽媽。一個(gè)“工人”來(lái)買東西，將我和媽上下打量了一遍，老太婆帶著一臉的笑招呼道：“看看，你買點(diǎn)啥？”媽拉著我走到門口，我聽(tīng)見(jiàn)老太婆大大地嘆了一口氣，在我們的身后拖著長(zhǎng)音說(shuō)：“這些農(nóng)村人啊，就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。”

對(duì)于一個(gè)十歲的孩子而言，“世面”這個(gè)東西真得太大太神奇了。在我的眼里，“世面”就是一件花褂子、一根棒棒糖、一本小人書。我恨那個(gè)老太婆，同時(shí)又羨慕她，她擁有那么豐富的商店，她見(jiàn)過(guò)的世面一定很大。直到今天我還在想，她或許是某個(gè)達(dá)官貴族的遺孀，或許是某個(gè)資本家的后人，最起碼也是地主階層的小姐。只有那些人才能在那個(gè)年代鉆社會(huì)主義的空子，搞私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，也只有他們，始終改不了資產(chǎn)階級(jí)與生俱來(lái)的習(xí)氣，處處端出與窮人大相徑庭的架勢(shì)。在山南特別是我們那個(gè)村子，經(jīng)常有成群的“城里人”光顧，午秋二季糧食收割的時(shí)候他們就來(lái)了，挎著籃子，里面塞滿了蛇皮口袋，他們?cè)谖覀兪胀甑牡乩镎覍?，把我們留給鳥(niǎo)兒吃的糧食都打掃地干干凈凈，趁人不備還偷摘我們的玉米瓜果。鄉(xiāng)親們看見(jiàn)，一笑了之，還扯著嗓子喊：“渴了吧，園子里多著呢，盡管摘?！蔽夷嵌宰拥奶檬宓靡獾卣f(shuō)：“日奶奶的，工人有什么了不起的，窮極了照樣到俺們這的土坷垃里刨食吃?！闭f(shuō)這話時(shí)，他的嘴里還吃著五分錢一根的豆沙冰棍。賣冰棒的老奶奶有六十歲了，是那種很讓人喜歡的老奶奶，慈眉善目、干凈利索。我們都喜歡把家里的瓶子存在那，換她的冰棒。她棉被一樣的冰棍箱子上系著一條毛巾。常在我們的井沿邊乘涼洗臉。她不輕易接誰(shuí)的瓜果，要是接了也是用冰棍換。她說(shuō)她喜歡農(nóng)村，農(nóng)村有一陣子都共用的老井，有接天連葉的大樹(shù)，出了村子就是田野，連喘氣都順暢，一日三餐，大伙都蹲在樹(shù)下不分彼此地品嘗各家的飯菜。她還說(shuō)，農(nóng)村沒(méi)有國(guó)營(yíng)與大集體的區(qū)別，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)上崗。她說(shuō)她前三輩也是地地道道的農(nóng)民，后來(lái)拼死進(jìn)了城，一直苦撐苦熬的，不曾想廠子倒閉了，只能自謀生路了。她苦笑著感嘆：“俺要是在農(nóng)村多好啊！一年四季有忙有閑的。不管政策怎么變，都有土地保著命呢。”她的這番話，讓我想起了小賣部里那個(gè)老太婆的言語(yǔ)，我被弄糊涂了，到底是農(nóng)村的地廣，還是城里的天大呢？

四

正午的時(shí)候，我們一家三口行走在柏油路面的街道上，農(nóng)歷三月底的太陽(yáng)還沒(méi)那么熾熱，但是曬在身上也讓人乏力，又因?yàn)槠鸬迷?，我已?jīng)全身軟綿綿的了，腳下像踩了云彩般輕飄飄的。我的眼睛還在四下里張望，街上吃的用的應(yīng)有盡有，我只有看的份。這時(shí)候，我的一雙眼睛還兼具了嘴巴的功能，那些花花綠綠的商品會(huì)長(zhǎng)久地存放在我的腦海里，在幻想和睡不著的夜晚，我會(huì)將它們像老牛反芻一樣地倒出來(lái)，慢慢地品味和咀嚼。

連接山坡的主干道旁邊有幾座單門獨(dú)戶的院落，一律是紅磚灰瓦的三層小樓，像如今的別墅一樣，很是氣派。只是人跡寥寥，也聽(tīng)不見(jiàn)任何聲響。只有伸出院墻的高大莖直的花木，提醒著路里面有人居住。倒有一家例外，大門敞開(kāi)著，門口一張竹椅上端端正正坐著一個(gè)暮年的老人，我雖然之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，但聽(tīng)村里人說(shuō)起過(guò)他。說(shuō)是山底下那排大院子里住著一個(gè)傻老頭，嚇人巴拉的。說(shuō)實(shí)話，他的樣子很令人害怕，至少對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是這樣的，如果不是那身干凈合體的戎裝穿在身上，誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為他是個(gè)精神不正常的家伙。他沒(méi)有什么表情，有人路過(guò)的時(shí)候，他就用眼睛盯上半天。媽說(shuō)：“這老頭冷年八月都坐在門口，奇怪哩，從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)院子里有其他人?！卑终f(shuō)：“這肯定是一位從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的老紅軍，戎馬一生，錯(cuò)過(guò)了成家立業(yè)的年齡，才會(huì)老來(lái)孤獨(dú)?！眿尳舆^(guò)話說(shuō)：“還不如在俺們農(nóng)村過(guò)呢，老五保也有吃有喝，還有門旁二面幫襯著，到哪都能找到拉呱的人?！眿屨f(shuō)這話倒是真的，我們那的老孫頭，跑反過(guò)來(lái)的，是個(gè)無(wú)兒無(wú)女的外鄉(xiāng)人，住在大隊(duì)部里，上了年紀(jì)干不動(dòng)莊稼后，村委會(huì)讓他在磨坊里打下手掙點(diǎn)零用錢，鄰居們時(shí)常把干的稀的也送點(diǎn)給他。老孫頭感念這些恩惠，村子里唱大戲，他總是忙前忙后為那些演員燒開(kāi)水，整理地鋪;誰(shuí)家有個(gè)白事什么的，他總是第一個(gè)趕到，他說(shuō)他獨(dú)人一個(gè)，無(wú)所顧忌，抬棺布?xì)?，做啥事都行。長(zhǎng)此以往，雖然日子有些緊巴，但是老孫頭總是樂(lè)呵呵的。

山腳下，爸停下車，點(diǎn)燃一根煙。山那邊就是養(yǎng)息我的村子，直線距離不過(guò)三里路，就因?yàn)楦糁@座山，使得它在感覺(jué)上競(jìng)那么遙遠(yuǎn)。那時(shí)那刻，我的眼睛忽然間化作鋒利的刀斧，狠狠地砍向山脊，我不再念及它的好，比如春天有滿山的野花，夏天有可口的野果，秋天那遍地的松針是冬季灶膛里最廉價(jià)的燃料。我只知道這座山很多時(shí)候都斬?cái)嗔宋覀円粠秃⒆用棵肯胍惶叫缕娴哪铑^，如果沒(méi)有它的存在，哪怕是下午天要黑的時(shí)候，我們也能來(lái)街上耍一通，然后摸著黑回家。我堅(jiān)信，無(wú)論是白天還是黑夜，城里都有讓人驚奇的東西存在，它們有聲或無(wú)聲地引誘著我，去探究那些我知道或不知道的事物與現(xiàn)象。但是，每次上街，我的嘴眼耳甚至是鼻子都得不到滿足，像這樣因?yàn)橘u東西跟大人上街，更是屢屢失望至極。除了能飽嘗一些極端挑剔的神情與行為，基本上一無(wú)所獲。

爸用一根煙的能量為自己打氣，然后背上車?yán)K開(kāi)始慢慢上坡，車上還有一袋被糟踐過(guò)的剩芋頭。由于內(nèi)心失落無(wú)力，我?guī)缀跻徊铰范疾幌胱撸瑡尡е欢岩路澭谲囎拥囊粋?cè)搡著。到了山頂，我仍然舍不得，回頭看了又看，城市就在我的視線下，一覽無(wú)余地被我盡收眼底，寬敞潔凈的街道，白亮耀眼的樓房，花團(tuán)錦簇的公園，還有川流不息的車流。城市的繁華和豐富多么讓人向往，鄉(xiāng)下貧瘠的收獲是難以望其項(xiàng)背的，而我什么時(shí)候才能靠近城市呢？我的失望與留戀，父親深深懂得，他微笑著說(shuō)：“舍不得走，就好好念書，書念好了，就什么都有了。”

十幾年后，我終于也成為了一名吃商品糧的“工人”，只是落戶在山的這一邊。按照政策我應(yīng)該分配在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的供銷系統(tǒng)，爸卻費(fèi)盡周折讓我留在了縣城的一家企業(yè)，郁悶的是，僅僅上了五年班，我就被洶涌的下崗浪潮淹沒(méi)了。好在雖然經(jīng)歷了下崗再上崗的曲折階段，日子總歸越來(lái)越好了。也許，正是物稀為貴，物盈生賤的原因，隨著生活水平的提高，經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)貧乏時(shí)期的我對(duì)那些吃的穿的用的都不再有熱切的盼望與向往，簡(jiǎn)單到食可果腹就行，衣能御寒便罷，再好的東西都品不出新鮮感來(lái)了。記憶里那條曾經(jīng)日思夜想山那邊的小街，跟它的實(shí)體一樣也漸行漸遠(yuǎn)了，而隨著年齡的增長(zhǎng)，我反而越發(fā)地懷念兒時(shí)的鄉(xiāng)村和它深藍(lán)的天空，依稀中，還有田野里騎在牛背上的那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小女孩。