故園二題

包光潛

煙雨中的蓑衣

回鄉(xiāng)參加尚爺?shù)脑岫Y。車抵達(dá)村頭時(shí)，天突然陰沉下來(lái)。鳴放鞭炮，告訴大家我們來(lái)了。有專人在村頭迎接，聽(tīng)見(jiàn)鳴炮，即刻回應(yīng)。

尚爺?shù)撵`堂設(shè)在堂廳，有哀樂(lè)低回。來(lái)送尚爺?shù)娜唆~(yú)貫而入，又魚(yú)貫而出。許多熟悉或陌生的面孔在我眼前晃動(dòng)，有人喚起我的乳名，跟我親熱地打招呼;有人對(duì)我點(diǎn)頭微笑，仿佛故人。只有那些孩子們像逢著節(jié)日，心情愉悅，面部表情更加生動(dòng)活潑。屋外搭建了臨時(shí)的帳篷，既是遮陽(yáng)，也是為遠(yuǎn)路客提供夜宿的。有人說(shuō)，天要下雨了，趕緊把雨布遮上去。我們被安排在東北角，正好在屋檐下，即便狂風(fēng)暴雨，也是無(wú)礙的。為了照顧我們，許多人受到冷落，我極不情愿卻又不得不受寵若驚。我說(shuō)，你們忙吧，別管我們。其實(shí)我們就是我和女兒。他們的心情是可以理解的，我們畢竟離家多年，帶著孩子回來(lái)是非常難得的。一些好奇者，趁機(jī)過(guò)來(lái)與我們招呼，談閑白（嘮嗑兒）。大家仿佛不是在辦喪事，而是趕集遇見(jiàn)了熟人，沒(méi)有半點(diǎn)的哀傷。

雨真的下了，少了夏天的熱烈和急驟，多了秋色中的纏綿與回顧。也許是幻覺(jué)，我始終感覺(jué)自己行走在春天的田野。有耕牛低頭啃噬田邊的青草，有家犬在村頭橫沖直竄，吠聲不止——一定是來(lái)了生客。他或她就站在村頭尚爺?shù)奈輬?chǎng)上躊躇不前，他或她與家犬之間保持警惕。往往就在這個(gè)時(shí)刻，尚爺輕輕地咳兩聲，短促卻很有力量。那些防范“外敵”入侵的家犬便斂息止吠，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌苔，仍然對(duì)他或她側(cè)目而視——我母親說(shuō)，她就是在這種眼光中走進(jìn)村莊的。那時(shí)她只有九歲。

小的子，你真的不走了？小的子，是我母親的小名。尚爺是我外公的朋友。當(dāng)外公把我的母親送到麒麟畈時(shí)，即刻返程，頭也沒(méi)回。我母親站在尚爺?shù)奈輬?chǎng)上，一聲長(zhǎng)一聲短地喊著自己的父親，她忘記身后那些家犬仍然側(cè)目而視，時(shí)刻準(zhǔn)備著將她驅(qū)逐出去。只是它們一直沒(méi)有等到尚爺發(fā)出這樣的口令。

母親說(shuō)，那個(gè)春天雨水特別多，仿佛對(duì)她有種暗示，但她就是不哭。從此，她把自己的一生一世都放在了麒麟畈這樣一個(gè)狹小的天地里。

母親在尚爺?shù)奈輬?chǎng)上站了整整兩個(gè)小時(shí)，那些家犬也和母親對(duì)峙了兩個(gè)小時(shí)。

小的子，下雨了。尚爺為母親送來(lái)了蓑衣，并為母親披掛好。母親說(shuō)，她是披著尚爺?shù)乃蛞伦哌M(jìn)我家那陰氣森森的老屋的。

從春天出發(fā)，必然要經(jīng)過(guò)夏天，然后在秋天落葉。母親說(shuō)，尚爺走了，你們要回去送一程。男怕三六九，怎么就不能活過(guò)九十歲呢？當(dāng)我和女兒真的要回麒麟畈時(shí)，母親特別叮囑，什么都不要帶回來(lái)，就要那件舊蓑衣。

我透過(guò)木窗戶望見(jiàn)舊蓑衣仍然掛在東邊的護(hù)壁上。母親說(shuō)的果然沒(méi)錯(cuò)。它像展開(kāi)翅膀的老鷹，用鋒利無(wú)比的爪子緊緊地鉤掛著，時(shí)刻聽(tīng)從召喚，重返飛翔的天空。

母親說(shuō)，尚爺特別喜歡做兩件事，一是種煙草，二是制蓑衣。凡事，他都做到極致。

尚爺確實(shí)是麒麟畈最經(jīng)典的農(nóng)民。他的煙草是方圓幾十里地?zé)o人可以比擬的。他不僅種得好，而且擁有嫻熟的制作技藝。從擇葉到上榨，再到刨絲，整個(gè)流程如行云流水，不差毫厘。最先獲得的新煙絲，除了自己享用外，他還要我母親送回娘家，讓我外公先食為快。尚爺和外公都有一個(gè)黃燦燦的銅制水煙袋兒。只有擁有這種水煙袋的人，方可享用尚爺?shù)男聼熃z。我是這樣想的，事實(shí)上尚爺也是這樣做的。

尚爺制蓑衣只送人不賣錢。有人說(shuō)，尚爺制作的蓑衣至少百件之上，至今尚有流傳，也許它們已經(jīng)成為雞塒上遮風(fēng)擋雨的棄物。當(dāng)然，也有人將其當(dāng)作精美的民間工藝品收藏。

我小時(shí)候放學(xué)回家，路過(guò)尚爺?shù)奈輬?chǎng)，如果發(fā)現(xiàn)尚爺制作蓑衣，定然駐足，觀賞忘返。

尚爺總在桃花落盡之日，剝?nèi)∽仄?，晾曬，然后用排針編織。如果用棕葉編織蓑衣，在晾曬之后還要進(jìn)行防腐處理，以防止蟲(chóng)蛀。擔(dān)綱用的棕繩也是用棕絲搓成的，極少用棕葉。先把晾干的棕片放到鐵釘鈀上去除硬皮，抽絲搓而為繩。一般人制作蓑衣所縫棕繩只有五六十道而已，而尚爺少則七八十，多則過(guò)百。因此，尚爺所作蓑衣經(jīng)久耐用，氣密性很好，不僅擋風(fēng)遮雨，如果是冬天穿在身上，還特別暖和。尤其值得稱道的是，尚爺還會(huì)用染色的棕葉在蓑衣上織上蜻蜓之類的小動(dòng)物，栩栩如生，活靈活現(xiàn)的。可是，東邊的墻壁上掛的那件蓑衣好像沒(méi)有那樣的蜻蜓兒，也許蜻蜓在歲月的流轉(zhuǎn)中早已黯然失色。

我不知道，母親為什么就看中了東邊墻壁上掛的那件破舊的蓑衣。按理說(shuō)，尚爺家除了這件破蓑衣以外，應(yīng)該還有好一點(diǎn)兒的。我想母親對(duì)這件在流年中日漸滄桑的蓑衣，定然有著某種特別的眷戀意義。也許它曾經(jīng)為母親遮過(guò)風(fēng)、擋過(guò)雨。母親要我務(wù)必將其帶回城里，興許不僅僅是留個(gè)紀(jì)念，更多的是對(duì)往日情愫的懷念與回顧。

雨，還在下著，這是我所希望的。離開(kāi)尚家屋場(chǎng)時(shí)，有人給我們送來(lái)雨傘。我讓女兒取了一把，而我卻拒絕了。我努努嘴，示意那東墻上的蓑衣就管用了。我的一位小學(xué)同學(xué)非常不屑地說(shuō)，嗨，那是什么陳芝麻爛谷子的東西，別臟了衣裳。他執(zhí)意要喊一輛鄉(xiāng)村的士送我到鎮(zhèn)上，也被我婉言謝絕了。

女兒撐著鮮艷的廣告?zhèn)?，我穿著尚爺編織的舊蓑衣，走在鄉(xiāng)村公路上，格外惹人注目。

寂寞鐮刀

我對(duì)鐮刀的喜愛(ài)，勝過(guò)其他。

犁鏵翻耕田地，鋤頭松動(dòng)泥土，耘耙除卻雜草……它們各司其職，默默無(wú)聞。只有鐮刀的上場(chǎng)，是閃亮的，鄭重其事的，表明農(nóng)民盼望已久的收獲季節(jié)已經(jīng)來(lái)臨。開(kāi)鐮之前，農(nóng)民要舉行盛大的開(kāi)鐮儀式，犧牲豐盛，獻(xiàn)祭諸神。古老的開(kāi)鐮舞，既具男性的粗獷，又有女性的柔美。月光映照下的開(kāi)鐮舞，仿佛農(nóng)事的圖騰，每個(gè)瞬間的定格，恰似一幅幅惟妙惟肖的剪紙，它們盡情表達(dá)了廣大農(nóng)民的內(nèi)心喜悅與渴盼。而這些，已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的記憶。

面對(duì)母親老屋楹柱上的鐮刀，我禁不住熱淚盈眶，無(wú)語(yǔ)凝噎。這淚水里蘊(yùn)含的情愫，過(guò)于復(fù)雜，有欣喜，也有悲憤，更有憂傷。欣喜的是農(nóng)業(yè)機(jī)械化，它讓從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人，從艱辛而傳統(tǒng)的勞作中解脫出來(lái);悲憤的是農(nóng)田的萎縮與荒蕪，大片的田地不再種植莊稼，而成為零落的廠房和拋荒的野地;憂傷的是昔日的鐮刀日漸生銹，大批地退役，沒(méi)有喧響的鑼鼓，沒(méi)有退役的儀式。

母親的鐮刀，靜靜地、安詳?shù)赝ｎD在高高的楹柱上，多么像一個(gè)掉了點(diǎn)的問(wèn)號(hào)。每個(gè)夜晚，風(fēng)聲從它的身邊呼嘯而過(guò)。有憐憫，也有安慰;有奉勸，也有勵(lì)志?？墒晴牭兑廊还饰?，站在農(nóng)具的高處，始終睜大一雙機(jī)警的眼睛，生怕有什么千載難逢的機(jī)遇錯(cuò)失。有時(shí)候，它也在寂寞與空曠的夜晚，對(duì)著廣袤的田地和無(wú)垠的蒼穹，聲嘶力竭地吶喊，以致聲音沙啞，時(shí)而伴隨著哭腔。每逢此刻，我便摒棄嘈雜，屏住呼吸，聆聽(tīng)它的心聲。它生病了，患有滿身的皮膚癬，癢得它徹夜無(wú)眠。它實(shí)在不習(xí)慣站在高處瞭望，卻又無(wú)可奈何。它多么想從楹柱上走下來(lái)，走向田野，走向藍(lán)天……那里才是它的故鄉(xiāng)。

我曾經(jīng)憎恨過(guò)鐮刀，丟棄過(guò)鐮刀。我的手指至今對(duì)它的嗜血，記憶猶新。那是學(xué)習(xí)收割必須付出的代價(jià)。為了生存，我必須掌握收割的技巧。有了技巧，才能駕輕就熟，所向披靡。懵懂的少年，手握鐮刀，奔跑在熟香的田野里，掠視低著腦袋沉思的莊稼，身體是多么輕盈，內(nèi)心是多么喜悅??！

割完麥子，又割油菜，再割早稻、中稻和晚稻。收割的間隙，鐮刀又從田野跟著我們一起上山，收割鮮嫩的茅芯。這是耕牛的美食，粗糲的纖維飽蘸著豐富的營(yíng)養(yǎng)，還有鐮刀悄悄滲透的鐵質(zhì)。收割成熟的茅草，晾干，像稻草一樣金黃。它在農(nóng)閑時(shí)為草屋披上新妝。

鐮刀是忙碌的，鐮刀是辛苦的，鐮刀又是喜悅的。它在谷香飄逸的田野奔跑，你追我趕，把朝陽(yáng)推向中天，把夕陽(yáng)摟在懷抱。它又似一彎新月，越割越明亮，越亮越耀眼。而谷物入庫(kù)時(shí)，它又悄悄地回到楹柱上，像一只等待召喚的精靈。它的翅膀，便是田地里稔熟的芬芳。

我開(kāi)始行走，行在刀柄上，走在刀刃上。我開(kāi)始奔跑，奔在麥田里，跑在大道上。我開(kāi)始歌唱，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)……這些都緣自我對(duì)鐮刀的贊美。我的命運(yùn)起步于鐮刀，我的命運(yùn)依然維系于鐮刀。它是一片霞光，閃耀著感性的光芒。我們從朝陽(yáng)里獲得了新生的機(jī)遇，從鐮刀上看到了豐收帶來(lái)的喜悅與感恩。

又是麥黃時(shí)節(jié)，我要回鄉(xiāng)村！尋找麥田，尋找鐮刀，尋找丟失在田野里的夢(mèng)想。多少人爭(zhēng)先恐后地離開(kāi)了田地，拋卻了鐮刀。可是，等歲月流逝，塵埃落定，驀然回首時(shí)，他們兒時(shí)的夢(mèng)想又有幾多實(shí)現(xiàn)？寂寞的鐮刀，卻一直在等待游子的歸來(lái)。我終于明白，不是鐮刀寂寞，而是我孤獨(dú)。