“導彈兵王”34年實戰(zhàn)零失誤：此心安處是家國

涂筠 大平

王忠心，1968年出生于安徽省休寧縣一個普通農(nóng)家，系原中國人民解放軍火箭軍某部隊一級軍士長，全國人大代表。從普通士兵成長為“比將軍還稀少”的共和國一級軍士長，王忠心是名副其實的“導彈兵王”。他34年如一日，用自己的兵心、匠心、忠心，演繹了平凡而精彩絕倫的“兵王”故事，參與執(zhí)行重大任務30次，實裝操作1545次，榮獲“全軍愛軍精武標兵”“最美奮斗者”等諸多榮譽，是全軍唯一榮獲中國軍隊最高榮譽——“八一勛章”的士兵，還曾先后七次光榮地受到習近平主席的親切接見……

如今，山河無恙，祖國的導彈兵后繼有人，戰(zhàn)功赫赫的“超級兵王”王忠心不僅是無數(shù)中國軍人的楷模，也是獨生女兒王揚心中“不著家但很牛很牛”的爸爸……

退役后再次被召回：常年離家煉成超級“兵專家”

2012年的那個夏日，王忠心從山西執(zhí)行完任務回到家，迎接他的，卻是女兒王揚的“大爆發(fā)”：“爸，中考對我多重要啊！你竟然不在家！如果你當時能幫我送一下考試資料，說不定我就能考上更好的學?！泵鎸η榫w激動的女兒，想著自己一直以來對女兒的虧欠，王忠心陷入了深深的自責……

2004年以前，王忠心遠在云南省玉溪市的深山中服役，一直難得見到在老家的妻子和女兒。自從1986年12月應征入伍，成為中國人民解放軍火箭軍某部隊的一名士兵后，他就把自己交給部隊，一門心思撲在導彈這個“大家伙”上。見他都快成大齡青年了，戰(zhàn)友幫忙牽了紅線，于是，賢惠能干的“小裁縫”楊洪苗出現(xiàn)在王忠心的生命里。楊洪苗1969年出生，安徽省石臺縣人，彼時，她在石臺縣城表姐的裁縫店幫忙。

1996年，王忠心和楊洪苗喜結(jié)連理，次年，女兒王揚呱呱墜地。第一次見到這粉嫩嫩的小人兒，從部隊趕回的新手爸爸心都萌化了，他笑瞇瞇地伏在女兒的搖籃邊，怎么看也看不夠……

回到部隊，王忠心把對父母和妻女的思念化為工作的動力，在自己的專業(yè)上不斷進取。

1999年5月，按照當時的政策，已當兵13年的王忠心轉(zhuǎn)業(yè)了。一到家，王忠心就一把抱過女兒：“寶貝兒，叫‘爸爸！”小王揚用一雙水汪汪的大眼睛怯生生地看著爸爸，沒有開口，王忠心百感交集……晚上，在王忠心的“費力討好”和妻子多次“連哄帶騙”下，王揚終于輕輕叫了聲“爸爸”。聽到這奶聲奶氣的“世界好聲音”，王忠心激動不已，他暗下決心，今后要好好陪伴女兒，照顧好家人。

不久，王忠心在縣城找到了工作，還用轉(zhuǎn)業(yè)費幫妻子開了一家縫紉鋪，但他的心依然停留在云南的那片大山。每晚睡覺前，他還像在部隊一樣，把衣服疊得整整齊齊，把鞋跟朝里，整齊地擺放在床前。

仿佛冥冥中自有天意，1個月后，王忠心突然收到一封寫著“立即歸隊”字樣的電報，他心花怒放，又難以置信。后來，部隊領導告訴他，根據(jù)當時剛頒發(fā)的《中國人民解放軍現(xiàn)役士官服役條例》，業(yè)務能力超強的王忠心可以回到原來的連隊繼續(xù)服役。

高興之余，王忠心知道自己長久陪伴妻女的計劃又落空了，內(nèi)心歉疚不已。楊洪苗卻故作輕松地說：“你不用操心我們，安心回部隊吧。”

王忠心重回部隊后，他只能在每次通電話時鼓勵妻子“困難總會過去的”。賢惠的楊洪苗也總是報喜不報憂。

漸漸地，小王揚一天天長大。因王忠心一年才能回家一次，她常常吵著要爸爸。楊洪苗只好“糊弄”女兒：“揚揚乖，爸爸在外面做重要的工作，你看，鄰居家的小朋友，他們的爸爸也不常在家?。　笔潞?，聽妻子說起這件事，王忠心酸楚不已。

2003年，當了14年班長的王忠心晉升為五級士官，工資和住房等待遇都和營級干部相當，基地還批準他辦理妻女的隨軍手續(xù)。得知這個好消息，王忠心立馬打電話讓妻子做好準備，叮囑她將裁縫店轉(zhuǎn)讓出去。楊洪苗這才坦言：“我一個人照顧女兒太忙，實在沒有更多精力，裁縫店去年就轉(zhuǎn)讓了。怕你著急分心，就一直沒跟你說?！痹瓉恚谧约旱纳砗?，妻子用柔弱的雙肩扛下了家庭的所有，王忠心淚目了……

2004年初夏，楊洪苗母女隨軍來到玉溪，一家人住進旅隊家屬院的一套公寓房里，7歲的王揚進入當?shù)匦W讀書。王揚原以為能天天和爸爸在一起了，不料還是聚少離多，就連她感冒發(fā)高燒，爸爸都不著家，她很失望。一次家長會上，見別人的爸爸都來了，自己的爸爸卻永遠在忙，她委屈地哭了。

見女兒誤解了丈夫，楊洪苗趕緊對女兒解釋，說爸爸雖然不著家，卻是個非常了不起的“兵專家”。前不久，他所在部隊的戰(zhàn)略導彈進行延長壽命整修，剛剛重新組裝完成，哪知在最后測試時，出現(xiàn)了斷電保護。為找出故障原因，導彈廠家的專家和部隊技術人員連續(xù)排查了三天三夜，還是無果。就在大家束手無策之際，王忠心提出很可能是插頭系統(tǒng)出了問題。結(jié)果，專家們發(fā)現(xiàn)王忠心一語中的，都對他佩服不已，稱他挽救了價值過億的導彈。

楊洪苗還告訴女兒，不止這次，爸爸還陸續(xù)參與排除了200多起技術故障，參加導彈實裝操作1500多次，都無一差錯?！鞍职终媾０?！”見王揚的小臉上“陰轉(zhuǎn)多云”，還寫著驕傲，楊洪苗這才舒了一口氣。

從初中生到“導彈兵王”：缺席女兒成長的男人很牛

正如楊洪苗所說，在王忠心所在的部隊，他的優(yōu)秀有目共睹。入伍時的王忠心只有初中文憑，他一直要求自己“笨鳥先飛”，做任何事都要全力做到最好。

然而，這一切做起來卻很不簡單。一枚導彈橫跨多個領域和多個學科，為提高實際操作技能，王忠心找來20多本專業(yè)教材自習研讀，并數(shù)以千次地練習電纜插拔動作。他還靠著上進和好學，在入伍兩年后，考取了中國人民解放軍第二炮兵青州士官學校，學習當時部隊裝備的老型號導彈的發(fā)動機專業(yè)課程。

畢業(yè)后，王忠心當選為班長。不久，他第一次參與了導彈的發(fā)射任務。目睹導彈呼嘯而去的瞬間，王忠心熱淚滾滾，第一次感受到了身上軍裝的分量。

就在他準備大干一場時，部隊開始了第一次“換裝”。因新舊兩款導彈設計原理和現(xiàn)代化程度區(qū)別大，他很多知識都不夠用了。為了駕馭新導彈，王忠心跟著大學生干部學習電腦知識，向廠家?guī)煾嫡埥虒椩?，利用閑暇時間死磕技術。讓戰(zhàn)友們佩服的是，他還練就了一手絕活，能將測控專業(yè)的電路圖爛熟于心。殊不知，這些圖上的幾萬個電路記錄等節(jié)點，相當于一座中等城市地下管網(wǎng)的復雜程度！

正是有了超強的毅力和“硬功夫”，王忠心掌握了導彈測控專業(yè)19個崗位的全部操作本領，成了全國第一位掌握新型導彈武器測試控制專業(yè)的“兵專家”，也是官兵公認的“操作王”和“排障王”。

王忠心常常忙得腳不沾地，也難得陪伴妻女。這也讓他很珍惜參與女兒成長的機會。為了輔導女兒的作業(yè)，他偷偷惡補相關的教材，遇到難題，他就虛心請教連隊的大學生士兵，自己弄懂后再告訴女兒。為了不讓女兒有思想負擔，他沒有說出這一切。

2012年春，第二炮兵基層建設工作會議籌備部門提出，要找一位兵齡長、帶兵出色的老班長在座談會上發(fā)言，王忠心成了不二人選。沒想到，他從此走進了公眾視野，當年8月，全國各大媒體記者先后趕來采訪他，王忠心成了軍隊中的明星。

當年12月，作為第二炮兵第八次黨代會代表，王忠心受到了習近平主席的親切接見。當習主席與他握手時，他激動得心都快跳出胸膛，感到無上榮光。

2013年3月，王忠心當選為第12屆全國人大代表，再次在人民大會堂受到習主席的接見。習主席特地叮囑他：“部隊需要更多像你一樣的士官技術骨干。”王忠心熱血沸騰，也感到肩上責任的重大。后來，和楊洪苗說起這激動人心的一刻時，王忠心仍抑制不住內(nèi)心的感動和驕傲：“這可是軍隊最高統(tǒng)帥對一個士兵的囑托??！”楊洪苗鼓勵他說：“忠心，你爭取帶出更多的士官技術骨干，可不能辜負習主席的期望?！薄笆?，夫人！”王忠心高興地將妻子擁入懷中。

在接下來的幾年里，王忠心帶出了一群響當當?shù)氖勘?，包?5位一級軍事長、57個礪劍班組長和124名礪劍標兵。他還撰寫了專業(yè)性極強的《測控專業(yè)故障分析》一書，并和其他專家一起，用官兵熟悉的語言，編寫了10多本教材，用作培養(yǎng)新兵。

王忠心在部隊建功立業(yè)的同時，王揚也迎來了人生中重要的中考。忙亂中，王揚竟然帶錯了考試資料。同學提醒她趕緊讓父母送來，可爸爸遠在山西執(zhí)行任務，“路癡”媽媽又對當?shù)夭皇煜ぃ鯎P除了焦慮別無選擇，間接導致中考考砸了……所以，當王忠心千里迢迢趕回云南后，王揚忍不住沖他發(fā)了脾氣，也就是本文開頭出現(xiàn)的那一幕。

知道王忠心也不容易，楊洪苗一再勸慰女兒，王忠心卻私下里愧疚地告訴妻子：“如果再重來一次，我應該陪在女兒身邊……今后，我一定多陪孩子?！?/p>

王揚上高中后，王忠心讓王揚上課外輔導班。每逢周末，只要沒有任務，王忠心都會騎電動車送女兒補習。這時，王揚總是乖巧地靠在父親結(jié)實的后背上，而王忠心的心里眼里，都洋溢著幸福和滿足。

2015年，王揚面臨高考。一次，她告訴爸爸，自己準備報考軍校。王忠心很贊賞女兒的決定，鼓勵她好好復習。很快，高考如期而至。王忠心特地請了假，接送女兒到考場，還親手做女兒愛吃的飯菜。調(diào)皮的王揚連聲夸爸爸“表現(xiàn)不錯”，心情也格外美麗。

讓王忠心一家開心的是，高考分數(shù)出來，王揚如愿以償，以優(yōu)異的成績考入了中國人民解放軍國防科技大學國際關系學院。

“青春是用來奮斗的”：謝謝您像燈塔一樣照亮我

2015年，王忠心榮獲“踐行強軍目標模范士官”榮譽稱號、全國敬業(yè)奉獻道德模范稱號，央視新聞先后幾次報道了他。王揚這才得知，父親早就多項榮譽加身，被戰(zhàn)友們譽為“超級兵王”。這個曾缺席自己成長的男人如此優(yōu)秀和低調(diào)，王揚對父親肅然起敬，發(fā)誓要向父親學習。

父親的諸多榮譽也讓王揚想起，來云南前，她無意間在一個老舊木箱中看到了爸爸獲得的獎勵證書，在她問及時，王忠心不以為然地告訴女兒：“我的很多戰(zhàn)友都有這樣的證書?！币虼?，王揚一直以為，軍人都可以拿很多獎。再提起這件事時，王忠心笑了：“其實很多兵都和爸爸一樣，只是幸運落到了我的頭上?！痹掚m如此，王揚還是很佩服父親的謙遜和不凡，也潛移默化地被父親的品質(zhì)一再熏陶。

初入軍校，和很多新生一樣，王揚很不習慣早上6點起床，也害怕下課后要進行的各項體能訓練，但想著父親這么多年的堅持和優(yōu)秀，她從不說苦和累，暗暗告誡自己一定要適應和堅持，不給父親丟臉。

王忠心了解軍營生活的辛苦，經(jīng)常給女兒打電話，詢問她的生活和學習情況，還不忘叮嚀她：“青春是用來奮斗的，你今天好好努力，將來就不會被社會淘汰?！备赣H的教誨和身體力行，成為激勵王揚克服困難、迎頭向上的動力。

王忠心還告訴女兒，自己兵齡雖長，榮譽也多，但從不遲到早退，從不搞特殊化。前段時間，營隊考慮到他年齡較大、睡眠越來越淺，便趁他休假時給他騰出了一間單獨的宿舍。王忠心休完假歸隊后，又把鋪蓋卷兒抱回了集體宿舍。

懂事的王揚明白父親的良苦用心，將父親當成自己的榜樣，還不讓同學們知道自己就是大名鼎鼎的“兵王”王忠心的女兒，她不想因此而變得“特殊”。王忠心很支持女兒的做法。

2016年初，在一次訓練中，王揚不慎膝蓋嚴重受傷。醫(yī)生告知她需要手術，王揚又疼又急，擔心影響今后的訓練。接到電話，王忠心心急如焚，連忙從云南趕到南京?？吹教鄣妹昂沟呐畠?，這個硬漢哽咽著說：“乖女兒，爸爸來了，別怕！”第一次看到鐵骨錚錚的父親流淚，王揚的眼淚也忍不住了。雙雙模糊的視線中，濃濃的親情在父女倆的心頭流淌……

王揚憂心忡忡地向父親說起自己的擔心。女兒的傷痛，王忠心急在心里，他要女兒相信醫(yī)生，即使真有影響，也要有抗挫折的能力。隨后，他聊起自己那兩次難忘的提干經(jīng)歷——

第一次預選優(yōu)秀士兵提干時，王忠心還沒結(jié)婚，當時，因他的綜合測試能力很不錯，加上他一直出類拔萃，戰(zhàn)友們都認為他勝券在握，他自己也期待能成為一名解放軍軍官。哪知，日盼夜盼后，他等來的卻是失望。難過之際，王忠心不知怎么面對戰(zhàn)友們的眼神。此時，恰好連隊組織野營拉練，當王忠心全力以赴訓練時，他才發(fā)現(xiàn)自己喜歡這樣的生活，也就慢慢釋懷了提干的失敗。

在和妻子戀愛后，他也曾面臨提干的機會，遺憾的是，因為初始學歷不高，他再次落選?？粗屯踔倚耐戤敱?，且在他手下干過副班長的戰(zhàn)友早已成了他的領導，戰(zhàn)友們都為他惋惜，王忠心卻放下了提干的念想，決定好好當班長。他相信，自己只要在崗位上踏踏實實地學習和工作，就一定會有所作為。因為這份決心和信念，王忠心越來越優(yōu)秀……

原來，大山一樣的父親也曾因受挫而無助，但他卻能戰(zhàn)勝自我，心甘情愿地當一輩子兵，王揚的敬佩之情化作了兩行熱淚……慶幸的是，經(jīng)過手術治療，王揚的傷漸漸痊愈，王忠心的心也放回了肚子里。

回到云南后，服役滿30年的王忠心原本該退役，但考慮到當時編制體制調(diào)整，新裝備需要人才，而他所在崗位的多位技術骨干被抽調(diào)走了，在妻子和女兒的支持下，王忠心主動申請了延期服役。

2020年5月15日，王忠心終于光榮退休。那天，在南京的王揚給爸爸發(fā)來信息：“爸，大多數(shù)人只看到您的光輝與榮耀，卻看不到您背后的辛勞付出，今天，您終于可以卸下幾十年的重擔了，女兒由衷地為您高興，感謝您像燈塔一樣照亮了我。往后的日子里，我會帶著您的鼓勵與愛意，勇敢向前，變得更強大、更有力量，也請您務必好好保重身體，常開笑口?！?/p>

王忠心反復看著這條短信，眼睛模糊了……

攜妻子回到老家休寧縣后，王忠心正式開啟了退休生活。王忠心的父親去世多年，王忠心夫婦將陪伴照顧年過七旬的老母親當成生活中最重要的部分。母親喜歡吃魚，王忠心就和妻子去釣魚，做成美味魚湯。茶余飯后，夫妻倆帶著母親一同漫步在家鄉(xiāng)的大街小巷，田間地頭。

時間一天天流逝，楊洪苗發(fā)現(xiàn)丈夫變得心事重重，經(jīng)常望著遠方的大山發(fā)呆;每天早上一起床，他就情不自禁地在房前屋后走來走去，仿佛重溫在部隊出操的情景。一次和楊洪苗散步時，王忠心目光迷離地自言自語：“你說戰(zhàn)友們現(xiàn)在都在干啥呢……”

丈夫這是在想念部隊?。詈槊缤低祵⑼踔倚牡慕鼪r告訴了女兒。王揚建議媽媽給爸爸的兩位戰(zhàn)友發(fā)了微信。當天晚上，王忠心的戰(zhàn)友就給他打來了視頻電話，王忠心聊得非常開心，笑聲一陣接一陣。楊洪苗將這一幕拍下來發(fā)給女兒，王揚也替爸爸高興。

2020年秋，從國防科大畢業(yè)的王揚來到北京某部隊工作。出發(fā)那天，王忠心萬般不舍地和女兒擁抱告別，還激動地說：“爸這一輩子，最難忘的是軍營，最無悔的是當兵，最無憾的是穿了34年的軍裝。王揚，加油！”父女連心，王揚也動容地說：“爸，您和媽媽要注意身體，您放心，我會努力做好本職工作，用所學知識報效國家?！薄昂门畠海　蓖踔倚南蚺畠贺Q起大拇指。他相信，迎接女兒的，是光明璀璨的未來。

2021年4月，在接受本刊記者獨家專訪時，王忠心欣慰地說，女兒在單位干得不錯，他也漸漸適應了退休生活，今后，他會和妻子在云南和安徽兩地輪流生活，因為，家鄉(xiāng)有慈祥的老母親和他的根，而云南的那片深山中，有他心愛的部隊和戰(zhàn)友，以及他34年的青春印記……

編輯/涂筠