秦梓婧
又是一年風(fēng)起時(shí),微風(fēng)習(xí)習(xí),捎來(lái)淺淺的歌聲。
許久不曾回去了,不是因?yàn)椴幌肽?,而是近鄉(xiāng)情更怯。
她早已不是原來(lái)的樣子了,冰冷的鐵網(wǎng),囚困著離家少年對(duì)故里的熱忱。在燈火輝煌中,本該屬于那里的安靜祥和也隨車水馬龍而遠(yuǎn)去。如果不是那小樓依舊佇立在那里,祭奠著過(guò)往,我甚至已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了。
她是上海楓涇,我曾經(jīng)最愛(ài)的地方。
幼時(shí),與房前空地上圈養(yǎng)的小動(dòng)物為伴,和小狗在那條只容幾人并肩走過(guò)的土路上相互追逐,淘氣的背影黃土飄揚(yáng),他們路過(guò)一棟棟小樓,留下一串串歡聲笑語(yǔ)。看隔壁家的阿婆三三兩兩地坐在竹椅上,用方言哼唱著不知道名字的搖籃曲,也不管認(rèn)不認(rèn)識(shí),總是要熱情地打聲招呼的。直到路的盡頭,眼看夕陽(yáng)的余暉慢慢染紅半邊天,才肯依依不舍地回家。又或者是偷偷摘一顆自家種的青菜,喂給與我同高的小羊,它吃得津津有味,我也喂得津津有味。
再長(zhǎng)大些,就迷上了前院里的那口井和燒柴的灶臺(tái)。每天天不亮的時(shí)候就跑到那六角形的、有些許青苔蔓上的井臺(tái)邊,把用粗繩拴著的鐵桶扔進(jìn)水里,再小心翼翼地接半桶水出來(lái),潑灑在院中,洗盡塵埃,一遍又一遍,樂(lè)此不疲。那時(shí)的另一大樂(lè)趣是看長(zhǎng)輩燒飯,挖空的灶臺(tái)下,火焰是不會(huì)斷的,曾經(jīng)以為那是魔法,后來(lái)才知道那是柴火的功勞。自此,喜歡往那“兇猛”的火焰里添柴,扇風(fēng),深吸木柴燃燒后嗆鼻的味道,進(jìn)入自己的小小世界,像過(guò)家家一樣的時(shí)光成了我難以忘記的童話夢(mèng)境。
更大一些,便褪去了稚氣,愛(ài)上了屋后的竹林和有著百年滄桑的楓涇古鎮(zhèn)。小時(shí)候是不愛(ài)去竹林的,只覺(jué)那里陰森恐怖,而現(xiàn)在,卻覺(jué)得那里有著難得一見(jiàn)的風(fēng)雅景致。潺潺流水似青羅玉帶般繞林而行,那水流得漫長(zhǎng),流得平靜,流得美好。坐在沒(méi)有護(hù)欄的小石橋上,閉上眼睛,聽(tīng)水流過(guò)的聲音,從不厭煩。又或者脫去鞋襪,赤腳踏進(jìn)水中,感受清澈的溪水的沁涼,感受皮膚與水底鵝卵石摩擦產(chǎn)生的陣痛后的輕松。閑暇時(shí)也愿意去古鎮(zhèn)走走,那時(shí)候古鎮(zhèn)上還沒(méi)有多少游客,也沒(méi)有許多商業(yè)活動(dòng),有的只是幾戶人家,不時(shí)劃過(guò)的烏篷船,上面也許載著新娘子,還有總是聚滿了人的戲臺(tái)和吃不完的特色小吃。房屋傍水而建,青磚灰瓦,古色古香。這才是百年古鎮(zhèn)應(yīng)有的樣貌。
但可惜的是,曾經(jīng)那一輩的老人幾乎都已離去,也再也沒(méi)有人會(huì)坐在小竹椅上唱著“囡囡啊,回來(lái)嘍,月兒升上嘍……”。故鄉(xiāng)的一切已隨風(fēng)而去,不顧游子的牽強(qiáng)與傷痛,不顧離家的人們對(duì)家鄉(xiāng)的不舍與眷戀。起風(fēng)了,沒(méi)有竹葉輕響,黃土飛揚(yáng)。我童年的烏托邦從此不復(fù)存在,只留下記憶中隱約的殘骸,如今咀嚼起來(lái),倒像是一場(chǎng)無(wú)疾而終的苦澀美夢(mèng)。
初春又至,當(dāng)風(fēng)再起時(shí),故里的那首搖籃曲,若能又乘風(fēng)而來(lái),必是動(dòng)聽(tīng)如故的吧。
北京市清華大學(xué)附屬中學(xué)朝陽(yáng)學(xué)校 (北京市 100028)