在中國神話中，誰最孤獨？

念緩

月宮嫦娥：桂樹旁的孤影

幼時，月滿之時，不少孩子會指著那輪又大又圓的滿月詢問父母，為什么月亮里有道影子，似有似無。這時，孩子或許就能聽到嫦娥的故事。

關(guān)于嫦娥奔月的文獻非常豐富，人們最耳熟能詳?shù)陌姹敬笾聛碓从凇痘茨献印び[冥訓(xùn)》，其文寫道：“羿請不死之藥于西王母，羿妻姮娥竊之奔月。”

其后高誘注文，進一步解釋清楚了這個故事——“嫦娥，羿妻。羿請不死之藥于西王母，未及服之，嫦娥盜食之，得仙，奔入月中為月精。”這便是為人熟知的故事經(jīng)過，嫦娥本是羿的妻子，眼饞著夫君拿到手的不死之藥，偷食之，換來不老不死的仙身，也換來千百年獨守月宮的孤寂。

后世流轉(zhuǎn)中，嫦娥奔月的傳說有了更豐富的版本，多了桂樹、玉兔、蟾蜍等說，不過，縱使千變?nèi)f換，“孤獨”的確成了嫦娥居月后的生命注腳。就連李商隱都作《嫦娥》一詩，直言——嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

一時貪念，一世孤影。這么一看，作為神仙，嫦娥的確得歸屬到命數(shù)不太好的那一類。不過，根據(jù)學(xué)者們的考證和推斷，這位月宮仙子的不幸，可能還不止于此。

畢竟，若說貪求長生不老，最終孤獨長生，嫦娥悲是悲了點，但也算是因緣際會，自尋苦果?？墒?，一些學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，偷盜仙藥，棄夫奔月，或許是“莫須有”的罪名。

首先，這個故事最早的版本，壓根沒羿什么事兒。最早提到嫦娥的，是王家臺秦簡《歸藏》，在傳世之本中，被記載為：“昔嫦娥以西王母不死之藥服之， 遂奔月，為月精?！?/p>

照此說，嫦娥是從西王母處得到的不死藥，從頭到尾，羿都沒有登過臺。雖然《歸葬》時代太過久遠，也曾被質(zhì)疑過真實性，但反過來看，先秦有關(guān)羿的記載中，也沒提過嫦娥。真正讓兩人聯(lián)系起來，甚至稱其為夫妻的，是在西漢時期，更準確地說，是東漢的《靈憲》和高誘所注《淮南子》。換句話說，嫦娥和后羿，很可能是被硬生生地撮合成一對兒，至于衍生出的種種糾纏，就更是后世的涂抹和發(fā)散了。

與嫦娥一樣，羿本身滿具神秘色彩。一方面，《山海經(jīng)》《離騷》《左傳》等典籍中都曾出現(xiàn)羿的身影，但各版本之間有所出入，甚至羿與后羿的關(guān)系也有待考辨。另一方面，羿的身份也是紛紛雜雜，一會兒是射日的英雄，一會兒又是一國之君。不過，據(jù)考證，在眾多的聲音中，有一點基本上能確定，早期神話中，羿大多數(shù)還是扮演著正面形象。

但到了后來，羿的形象愈變愈差?！峨x騷》對羿的描述就不太友好——“羿淫游以佚畋兮，又好射夫封狐”，到了《漢書》里，羿直接被放在蚩尤一列，被歸為“下下愚人”。這個轉(zhuǎn)折點大致發(fā)生在戰(zhàn)國到西漢年間。也正是在這段時間，羿和嫦娥先是被放在一起，后干脆被撮合成夫妻。

嫦娥，也就這樣頂著千萬年的“罪名”，成了眾人口耳相傳的孤寂仙女。不過，或有一點可以稍稍寬慰其心。后人談及嫦娥，擯棄怪罪者少，心疼同情者眾。

“娟娟姮娥女，灼灼芙蓉姿?！薄皢栨隙穑逸吅螘r還又，享清平樂？”聞聽此句，嫦娥或可釋然矣。

望夫石：跨越千年的癡等

后世曾有人感嘆，嫦娥雖悲，卻獲長生。

畢竟，由人成神、登仙、化妖，聽起來總是奇妙玄幻的因緣，甚至是蕓蕓眾生曾有的想象與期盼?？扇羰菍⒋说冉?jīng)歷，與苦等癡念相聯(lián)系，怕是任誰都品不出一個“好”字，唯有空嘆一聲“可憐”。

望夫石便是這種嘆息憐憫的對象。在現(xiàn)代，它仿佛化身通用的“地標”，任憑何地，凡有石頭形似立身而望的婦人，其背后總能流傳出一段望夫石的傳說。

實際上，望夫石的故事大致成型于魏晉，通行于唐宋，版本更是五花八門，扮演著詩文、軼事乃至于史籍中的重要素材，以至于時人感慨道“望夫石在處有之”。版本雖多，望夫石的故事卻大同小異，左右不過一個女子，或獨身或攜幼子，立于山頭，苦等遠行的丈夫歸來，久等不至，生生化石。這也算是望夫石的不幸之處，近百種版本的命運涂寫，愣是沒讓其命數(shù)有半點改觀和起色。

換句話說，望夫此苦，可能流轉(zhuǎn)了數(shù)千年之久，成為無數(shù)女子內(nèi)心深處的隱痛。最早的苦主，正是大家最為熟悉的上古英雄大禹的妻子塗山氏。許多典籍中都記載著大禹和塗山氏的姻緣。比方說《吳越春秋·越王無余外傳》有文：“禹因娶塗山女，謂之女嬌?！薄端?jīng)注》中也有“禹娶塗山氏女，不以私害公”一說。

根據(jù)記載，塗山氏與丈夫婚后僅僅待了四天。《水經(jīng)注》里也寫清楚二人分離的緣故，“復(fù)往治水”。后人聽了，自能聯(lián)系到大禹三過家門而不入、十年未闞其家的事跡，還會隔空寬慰塗山氏一句——別難過，你的夫君是在行善事，大有一番作為，能造福萬世。

但按記載來看，大禹和塗山氏一別可能不止十年，事實上，大禹離家后，塗山氏基本上再也沒有和夫君見過面。久望苦等之下，塗山氏化石而亡。后世不少文獻見證著塗山氏的悲劇收場，《漢書·武帝紀》中便明文記載：“見夏后啟母石”。后人注文：“啟生，而母化為石。”此處所指，便是啟的母親塗山氏。

關(guān)于塗山氏的結(jié)局還有一種說法，即郭璞所注“啟母化為石而生啟”，也就是塗山氏在生產(chǎn)中化石，并死于生產(chǎn)。但學(xué)者們據(jù)《列女傳》的記述推測，第一種說法更為可信，塗山氏生下了啟，甚至還曾攜子望夫，最后化石而亡。而后世之石，便是塗山氏的精魂所化，歷經(jīng)千萬輪回，苦守著忠貞不渝的情愫。

按此說來看，劉禹錫所云“望來已是幾千歲，只似當(dāng)時初望時”倒是一語中的。孤身而立，登高遠望，企盼夫歸。這樣的念想綿延了不止千年，在不同時空上演，跨越漫長年歲，似乎未變分毫。

旱魃：生來背鍋的可憐神

嫦娥、望夫石雖悲，畢竟還得世人憐憫。另一位上古神明，連這點幸運也沒有。說起這位神仙的命運，還真只剩一個“慘”字。明明貴為天女，還曾經(jīng)有功于蒼生，卻終淪為人人喊打的丑陋妖孽。

它的名字，叫旱魃。

先秦時期，中國便出現(xiàn)了關(guān)于旱魃的傳說和記載。

《詩經(jīng)·大雅·云漢》有云：“旱既太甚，滌滌山川;旱魃為虐，如惔如焚?！庇腥俗⒎Q“魃，旱神也”。短短兩句，書盡旱魃的悲劇命運——徒有神仙的虛名，一輩子都得背著“天不降雨，大地荒旱”這樣一口大黑鍋。

若這旱魃是邪神降世，生來為惡，倒也罷了。委屈的是，在中國的神話傳說里，旱魃和壞事做盡的惡神，原是邊兒也沾不上?！渡胶＝?jīng)·大荒北經(jīng)》里，便詳細記錄著旱魃的生平故事和悲慘遭遇——

“有人衣青衣，名曰黃帝女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水，蚩尤請風(fēng)伯雨師，縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復(fù)上，所居不雨。”

換句話說，旱魃原名女魃，實為天女。黃帝與蚩尤大戰(zhàn)中，蚩尤使壞，請來風(fēng)伯雨師。為救蒼生，女魃下凡，止住了雨師的神力，幫助黃帝戰(zhàn)勝蚩尤，在決戰(zhàn)中起到了關(guān)鍵作用。令人唏噓的是，經(jīng)此一役，女魃神力耗盡，不能返回天上。從此之后，流落凡間，而她所到之處、所居之地，天旱無雨，赤地千里，野荒無糧。

招致干旱，女魃的命運自然好不到哪里去。百姓皆憎惡唾棄她，貶稱其為“旱魃”。人們寫到旱魃，沒什么好話。溫柔一點的，像《新唐書》，言其“長尺有二寸，其狀怪異”;狠一點的，便如《文字指歸》，說“女魃禿無發(fā)，所居之處，天不雨也?！?/p>

落不了好形象便算了，“天旱不雨”的鍋，旱魃也是背得牢牢的。若是旱魃覺得委屈，非要追問一句為什么，大家也能找到好幾條理由。

《旱魃解》里就解答過這個問題——要怪，就怪旱魃的眼睛長得位置不對，老天害怕一下雨，傷了他頭頂上的眼睛，所以干脆滴雨不落。

《邪說》里的傳說就更加邪乎，說旱魃的鼻子也長在頭頂，他平時一喘氣，能把天上的云彩都吹散，天上無云，更無雨。

事實上，屬于旱魃的悲劇，不只存留在遠古神話和古書典籍里。

這樣一尊可能招致災(zāi)禍的神靈，世人們自然厭之惡之，除了在書里噴噴唾沫星子，古人們更是腦補出了旱魃各式各樣的悲劇下場?！按蚝调伞?，便是其中的典型。按照后人郭璞給《山海經(jīng)》之注，要想躲避旱災(zāi)，必須驅(qū)逐旱魃。將其擊打致死便是一法。

悲劇圖解：一場幻想、一部抗爭史

推及此處，上面談到的三位，確實是慘。不過，她們的悲劇背后，倒是不同的圖景。

嫦娥的命運之后，漾著一絲暖色。事實上，雖然短暫地充當(dāng)了古人樸素信仰中的犧牲品，但到了后來，人們對待嫦娥，愈發(fā)溫柔和寬容。不僅將其塑成貌美清冷的月宮仙子，故事也愈發(fā)人性化。略略分析后世相關(guān)的詩文便能發(fā)現(xiàn)，在人們的筆下，嫦娥逐漸褪去了神性，有了喜怒嗔癡，哀怨戀悔，甚至逐漸從月臺神明演化為獨守孤寡的凡間女子。有人作解道，嫦娥從凡人到天仙，再從天仙慢慢人化，這個過程既充盈著對瑰麗多彩的仙界的神往，亦流露出對凡世男歡女愛、夫妻相守生活之眷戀。嫦娥，承攬著世人的浪漫想象和美好愿景。

望夫石的故事也得到了后世的豐富。最開始人們多是哀憐其苦，太白的“寂然芳靄內(nèi)， 猶若待夫歸”便是其中代表。隨著故事的傳播，籠罩在望夫石身上的濃厚悲色逐漸化解，更多人剝?nèi)チ顺羁嗤庖?，為其精神?nèi)核作頌。

孟郊筆下的“行人悠悠朝與暮，千年萬年色如故”，被視為對望夫石堅貞不渝品性的贊美。及至宋時，望夫石搖身一變，化身極為深邃的文化意象。王安石詩作《望夫石》，直接將望夫女和娥皇、女英融為一體，借此慨嘆自己和帝王的疏遠。蘇轍更是直言：“江移岸改安不知，獨與高山化為石。山高身在心不移，慰爾行人遠行役?！笔①澩蚴呢懝?jié)，將其立為婦女典范。

再到后來，民間甚至出現(xiàn)了望夫石故事的升級版——“夫妻同化石”，以此教育“覆水或旦暮”的世人，珍惜結(jié)發(fā)之緣，共守忠貞之志。

最后一位選手，旱魃的種種，又作何解呢？古人對旱魃的徹骨之恨，究竟為何？

其實，除了人們驅(qū)逐瘟疫的傳統(tǒng)信仰外，也只剩下了一個字——怕。身為旱神的旱魃，被世人堅信是大旱的元兇。一個“旱”字，正是旱魃的“罪名”，亦是古人心中最隱痛的那根弦。

旱災(zāi)，對古人們來說，稱得上是最可怕的災(zāi)禍。時間長、范圍廣、頻數(shù)多之外，大旱的可怕之處，還在于它造成的社會危害和帶給世人的無盡傷痛。天旱而地荒，地荒而無食。

回過頭來，怕歸怕，但事實上，除了荒謬極端的“打旱魃”行為，歷朝歷代，廟堂江湖，人們?yōu)榱藢购调?，從未停止努力?/p>

真要說回來，以上三位，熟者更悲劇？答案，或許她們自己亦無從知曉。

傳說中的神者也好，仙人也罷，都不會為古人隨手一筆，更不是荒唐一言。其背后，或承想象，或寄遐思，或映現(xiàn)實，終是紛繁豐富，意味深長。

（摘自《國家人文歷史》）