《少點(diǎn)精致的俗相》

侯志明 著

四川文藝出版社

2021.1

48.00元

侯志明

內(nèi)蒙古四子王旗人，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在沈陽礦務(wù)局、新華社遼寧分社、四川分社以及四川綿陽、內(nèi)江、峨眉電影集團(tuán)工作，現(xiàn)供職于四川省作家協(xié)會(huì)。

本書以作者對(duì)往日親情的追憶、對(duì)名人的訪談側(cè)寫和一些游記為主。其收錄的文章文風(fēng)樸實(shí)無華，文筆流暢，行文富于真情實(shí)感，字里行間流露著作者對(duì)生活的思考和追問、熱愛和反思。

燈如紅豆

夏日炎炎的夜晚，我經(jīng)常會(huì)在夜深人靜后，走出臥室，走到陽臺(tái)，點(diǎn)一支煙，看城市迷人的夜光。那夜光是由無數(shù)盞燈組成的。遠(yuǎn)處望是整齊、燦爛的，如安臥的長龍波光粼粼；近處看是柔和、恬淡的，如沉思的哲人憂郁靜謐。望著望著，有時(shí)會(huì)掉下眼淚來。

是的，不止一次。

因?yàn)槲铱倳?huì)想到童年、少年時(shí)陪伴我的那盞小油燈。那是一盞煤油燈，尺把半高。油燈結(jié)構(gòu)之簡單簡直無法描述：下面是一個(gè)如老式的新華字典大小的木座，木座的中間是一根木棍，木棍的頂端是一個(gè)碗狀的鐵盒，鐵盒里是一個(gè)小學(xué)生用過的墨水瓶，墨水瓶里倒上煤油，瓶蓋上插一根圓珠筆芯粗細(xì)的鐵芯，在鐵芯里穿一根棉線，煤油浸潤棉線，便可以點(diǎn)燃。在我的記憶中，這盞燈一直伴隨我長大成人上大學(xué)離開家。

我們家兄弟姐妹五人，在那個(gè)困難年代出生的人，都品嘗過生活的艱難。別的不說，就是一家人偶爾做件新衣和平時(shí)的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，對(duì)母親來講就是一項(xiàng)繁重的勞作。冬天到了，要把單衣單褲洗凈絮上棉花做成棉衣；夏天來了，要把棉絮掏出來洗凈變成單衣。姐姐的衣服小了，要給弟弟穿，須把女裝改男裝；哥哥的衣服要給妹妹穿，又要把男裝改女裝。長的要改短，短的要加長，顏色不一樣的還要漿染一致，母親的辛勞可想而知。

春節(jié)前的母親是最忙碌的。一進(jìn)臘月就要夜夜坐在小油燈前，趕做新衣或者漿洗舊衣。白天辛苦一天，晚上還要干活到下半夜。有一天，我睡醒一覺，發(fā)現(xiàn)母親還在燈前納鞋底做新鞋，腿上蓋著被子，身上披著棉衣。一手拿著鞋底，一手交替拿錐子和針線。先用錐子扎，再用針穿線，再在膝蓋上使勁地勒緊。我看著看著，忽然看見她渾身一抖，把手里的東西一扔，然后用左手緊緊地攥住右手的食指，斜倚在了窗臺(tái)上。燈仍然在嗤嗤地發(fā)著光，沒被吹滅。我知道她還會(huì)起來，我就沒吱聲，靜靜地等候著。果然，過了五六分鐘吧，她又坐了起來，拿起沒做完的活兒。我想過去摟住她看看扎傷的手，想勸她去睡覺，但我一張口，說出的卻是：“媽，我要尿尿?！眿寷]有抬頭，只是說：“燈亮著呢，去吧?！蹦蛲昴?，我回轉(zhuǎn)身，站在那兒，盯著母親，希望她看我一眼，等來的卻是：“冷，快去睡，感冒了過不好年。”她仍沒有抬頭。“那你怎么還不睡？”“快完了，一會(huì)兒睡。”在母親的心里，為了孩子過年的新衣新鞋，這些活兒不但是定了量的，而且也是限了時(shí)的。年年如此。

直到今天，雖然比四十多年前好過了若干倍，但在我心中，那盞小小的油燈從沒有熄滅。它渺小像母親，它柔弱像母親，但它明亮也像母親，照亮的是我們艱難生活的每一天，并陪伴我們的生活一天天好起來。

后來，我們家又有了另一盞油燈。那是一盞玻璃底座、玻璃肚子、帶了玻璃燈罩的油燈。它不但比我家原有的那盞燈好看，而且也明亮。更主要的是它有個(gè)調(diào)整亮度的開關(guān)。這是父親做了生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，村里給買的。因此，雖然我們很喜歡，但除了父親，我們從來沒有人擅自去用。所以，我印象中的這盞燈總是和父親聯(lián)系在一起的。自從有了這盞燈，我們總希望父親天天計(jì)工分，天天整理賬，天天點(diǎn)亮這盞燈。那樣不但整個(gè)家里會(huì)明亮很多，而且我們可以蹭亮光看書寫作業(yè)。有一年的年底，父親又點(diǎn)亮那盞燈，開始給人們算賬，我又蹭光寫起作業(yè)，寫完我就去睡了。但我睡醒一覺，發(fā)現(xiàn)父親仍然在翻本子打算盤。冬天天冷，他一會(huì)兒呵手，一會(huì)兒跺腳。眉頭緊鎖，仿佛遇到了什么大事?？粗赣H著急不安的樣子，我便從被窩里伸出頭問：

“爹，咋了？”

“沒咋。”他也沒有看我。

“沒咋，那咋不睡？”我又問。

這時(shí)他轉(zhuǎn)過臉，看著我說：“有兩毛錢，對(duì)不上賬?！?/p>

“多了還是少了？”我接著問。

“多了?！彼f。

“多了，那好呀！”我說。

他又轉(zhuǎn)過頭并擰小燈火，走過來坐在炕沿邊摸著我的臉：“不知道給誰少算了，兩毛，一個(gè)壯勞力兩天才能掙到?！?/p>

在我心中，那盞小小的油燈也從來沒有和父親分開過。它教給我認(rèn)真、公道、善良地對(duì)人對(duì)事，遇有疑難，遇有誘惑，面對(duì)選擇時(shí)推己及人，這樣就一定會(huì)受人尊重，更不會(huì)步入歧途。

1982年，我上了高中。雖然那時(shí)學(xué)校有了電燈，但晚上是要定時(shí)關(guān)燈的。為了在教室關(guān)燈后能多學(xué)習(xí)一會(huì)兒，很多同學(xué)都備了一盞小油燈。我也不例外。上了三年高中，如果說有幾件東西是不能離開的，那么，這盞小油燈就是其中之一。多少次，當(dāng)冬天的寒冷凍得我手不能拿筆、想放棄的時(shí)候，是這盞小小的燈給了我些許的溫暖。當(dāng)筆中的墨水凍得不能寫字時(shí)，是這盞燈幫我融化。假如不曾有小油燈的陪伴照耀，我想在我們那個(gè)連老師都配不齊的學(xué)校，我是無論如何都不會(huì)考上大學(xué)的。尤其難忘的是，有一個(gè)冬天的早晨，我?guī)Я藷羧ソ淌冶硶?，可是只過了一會(huì)兒就油盡燈滅。正在我不知如何是好時(shí)，一個(gè)與我坐得不遠(yuǎn)的女同學(xué)將她的燈推到了我的面前，自己站起來走出了教室。這一舉動(dòng)是我萬萬沒想到的，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，男女同學(xué)是連話都不說的。何況這個(gè)女同學(xué)是我們男生認(rèn)為最丑，且經(jīng)常被嘲諷的，而且她也應(yīng)該是意識(shí)到了的。那一刻，我大吃一驚。從那天起，我似乎懂了，真正的美麗和善良、正直、勇敢等都有關(guān)，但唯獨(dú)和外表、長相無關(guān)系。

其實(shí)直到20世紀(jì)90年代初，雖然村里安了電燈，但為了省電省錢，我家仍然點(diǎn)的是這盞小油燈。1990年夏天，我和愛人帶了一歲多的兒子回去探親。我本來怕生在城市的兒子不習(xí)慣，會(huì)哭鬧，但出乎我意料的是，兒子非常喜歡這盞燈，一到晚上，便會(huì)圍著這盞燈轉(zhuǎn)，燈光會(huì)把他的影子投到墻上，使他覺得好玩，無比開心。天黑掌燈后，居然成了孩子最快樂的時(shí)刻。我原有的顧慮不但消失了，而且還為孩子喜歡這盞伴我長大的燈而感到欣慰。

四十年來，陪伴我長大的大大小小、形態(tài)各異的油燈，都已難得見到了。但它記錄的時(shí)代進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展、改革開放的變遷是那樣的清清楚楚，照耀我前行的路也是那樣的明亮寬展，給我的啟迪又是那樣的深刻受用，甚至到了每每相思、常常感動(dòng)、發(fā)癡發(fā)呆的地步。

“燈如紅豆最相思”的前面還有一句，是“書似青山常亂疊”。把燈和書聯(lián)系起來的這位詩人，忽然升華了我對(duì)燈相思的境界和品位。我覺得，多讀點(diǎn)書，心里會(huì)點(diǎn)亮一盞燈，因?yàn)檫@盞燈，人的心里會(huì)少了陰暗多了光明，少了計(jì)較多了寬容，少了忌恨多了悲憫，少了浮躁多了深沉……

也許這是我相思燈的又一緣由或?qū)懲赀@篇短文后的意外收獲吧。